Claude Vignon

“ Oui, heureuse madame Hérouard !... et heureuse surtout quand les indifférents partis, ses enfants éloignés et les portes closes à tous, sauf à sa femme de chambre confidente, elle attirait, vers elle, Lucien enivré, pour lui murmurer doucement à l’oreille :
— Tu vois ! personne ne se doute de rien... et pourtant, quelques jours encore et tu seras père ... Ah ! comme il te ressemblera ! Mais tu le soigneras bien, au moins !
Et qu’un baiser passionné scellait sur ses lèvres la réponse de son amant. ”

“ Certes, Claude Vignon offre des mystères à deviner.
D'abord il est très simple et très fin tout ensemble. Quoiqu'il tombe avec la facilité d'une courtisane dans les excès, sa pensée demeure inaltérable. Cette intelligence, qui peut critiquer les arts, la science, la littérature, la politique, est inhabile à gouverner la vie extérieure. Claude se contemple dans l'étendue de son royaume intellectuel et abandonne sa forme avec une insouciance diogénique. Satisfait de tout pénétrer, de tout comprendre, il méprise les matérialités ”

“ La personnalité de Claude Vignon est certainement incontestable comme caractère, comme artiste, comme écrivain. Car elle est à la fois sculpteur, romancier et journaliste. La notoriété de son triple talent n’est pas à établir. ”

“ Si je meurs... eh bien, que ce soit pour être pleurée... de mes enfants... de mon mari !
Et haute, fière, orgueilleuse, elle se souleva sur son lit avec une énergie souveraine. Il y a des natures à qui la honte est impossible, et qui ne sauraient courber le front, ni pour avouer ni pour mentir. Peut-être est-ce là tout ce qui sépare quelquefois des déclassées les reines de ce monde.
— Voilà pourquoi j’ai imaginé un coup d’audace qui peut tout sauver, reprit Lucien. - Écoute :
— La chaise de poste dans laquelle tu partiras d’ici seule avec Annette te conduira jusqu’à Mantes. ”

“ « Ramenez-moi, vous dis-je ! » reprit Mme de Morelay, avec un accent plus impérieux encore.
Pietro courut aux rames. La comtesse s’assit au bout opposé de la barque et demeura en face de lui, agitée tout entière d’un tremblement convulsif.
« Le voile du temple se déchira, » dit l’Évangile. Et il semble voir s’entr’ouvrir soudain l’abîme des cataclysmes au milieu de sinistres lueurs. Ainsi, dans l’âme de Mme de Morelay se déchira je ne sais quel bandeau : — « Mes enfants ! cria-t-elle, ma maison, ma famille... » ”

“ Si je vous fais cette confession, c’est que je suis bien obligé de vous dire que je n’ai pas lu les romans de Claude Vignon à mesure qu’ils paraissaient, et (ce qui est peut-être plus grave dans la circonstance) que je n’ai pas lu les autres romans contemporains. Je dis que c’est plus grave, car les siens, je viens de les lire, je puis les raconter à présent ; mais, n’ayant pas lu les autres, je ne puis les comparer. Je ne suis qu’un intrus dans la littérature courante. C’est quand je m’aventure dans ce monde nouveau, que je sens la vieillesse. ”

“ Je passe légèrement sur ce premier reproche ; et même, entre nous, quoi que je donne raison à Balzac, comme calcul, je donne raison à Claude Vignon, comme effet moral. La baguette magique qui opère le miracle de la rue Serpente est la belle humeur. Avec la belle humeur on triomphe de tout, et même de la pauvreté. J’ai un second grief plus grave, et je l’élève contre le député de Sentis, le mari de la Parisienne. ”

“ Mlle Clotilde roula les laines et la tapisserie, rangea la table à ouvrage à sa place attitrée, dans l’embrasure d’une des fenêtres, et posa la lampe sur la cheminée.
La lumière tomba en plein sur le visage de la marquise, qui tressaillit comme si un éclair eût tout à coup illuminé les pensées mystérieuses qu’elle y laissait courir dans l’ombre. Quelques plis contractèrent son front encore pur ; elle ferma vivement les yeux ; mais ce fut un mouvement rapide et bientôt comprimé.
— Éloigne un peu cette lampe, ma fille, dit-elle ; la lumière me fatigue les yeux, — et sonne pour le thé. ”

“ Elle s’enfuit en détournant la tête ; toutefois, avant de disparaître, elle jeta ses gants à Emmanuel comme un gage ou comme une promesse.
En dix minutes, elle eut remplacé son amazone de drap par une robe d’organdi décolletée, plongé son visage dans l’eau fraîche pour en effacer la rougeur, lissé ses cheveux et jeté sur ses épaules une écharpe de tulle. Le second coup sonnait au moment où elle arrivait à la salle à manger, frissonnant de tout le corps, pressant ses mains sur son cœur comme pour lui imposer silence. Quel visage vais-je faire ? ”

“ Hermann se précipita dans la maison, la tête perdue, les yeux hagards, comme un insensé. Il repoussa les verrous avec toute la force qu’il put trouver encore et regarda autour de lui.
Mais le spectre n’était pas entré dans la maison.
— Femme, s’écria-t-il, vite, vite !... apporte ici tout..., tout ce que nous avons... vite... vite... les meubles, les tonneaux... tout, tout !...
Et chancelant, il s’appuyait à la muraille.
Ketha restait immobile sans comprendre. Hermann entr’ouvrit le judas de la porte et lui montra Fritz qui s’avançait toujours. ”

“ Nous avons vécu tous deux pendant quelques heures au beau pays de l’insouciance et de la liberté... J’ai oublié..., tu as aimé... Le ciel ne nous en devait pas tant ! »
La voiture s’arrêta. Le cocher descendit pour ouvrir la portière. Mon cœur se serra ; les larmes me vinrent aux yeux. Elle le vit à la lueur du réverbère et me serra les mains en silence, en me poussant vers la maison. Mais ses yeux aussi s’emplirent de larmes.
— « Je m’appelle Louis Martimont, murmurai-je. Je demeure au second dans le corridor..., au n° 3.
— « Adieu ! adieu ! » cria-t-elle en me repoussant plus fort. ”

“ Çà, mon cher enfant, nous avons à causer.
— Causons, reprit Jean, dont les regards devinrent soudain froids et impénétrables tandis que ses lèvres souriaient.
— D'abord, j'ai à te répéter avec plus d'insistance ce que je te dis depuis un an : il faut entrer dans la vie, prendre un parti, tu n'es pas fait pour être un oisif et un dandy; outre que ce sont là de tristes voies pour tous les hommes, c'en est une particulièrement déplorable pour toi qui n'as pas de fortune, et qui dois te faire à toi-même ton nom et ta destinée. ”

“ Ils se retournèrent. C'était le marquis de B... le viveur ; celui qui connaissait aussi bien les salons que les boudoirs ; le même qui avait répondu à Robert de Ré, jadis, en lui voyant les yeux fixés sur Edmée qui faisait avec toute sa jeunesse et toute sa grâce, ses débuts dans le monde parisien sous le chaperonnage de sa belle-mère :
– « C'est une fille aînée du comte d'Anjault, mariée à un vieillard depuis plusieurs années déjà, et qui arrive de je ne sais quel pays lointain. »
– Eh bien, vous, de B... qui savez tout et connaissez tout le monde, que pensez-vous de la ressemblance ? ”

“ En ce moment, on frappa. Il alla ouvrir, le coeur tremblant. C'était M. d'Anjault, peut-être.
Ce n'était que le petit groom de madame de Clérac, mais cette fois en grande tenue, et avec l'air gourmé qu'il savait déjà prendre quand il était chargé par ses maîtres d'une mission d'importance. Il tenait une lettre.
– De la part de madame la vicomtesse, dit-il, pour monsieur le baron.
M. de la Chesnaie aimait mieux une lettre que la visite du père d'Edmée : il la prit, et comme le petit domestique allait se retirer :
– Est-ce que madame la vicomtesse part bientôt ? demanda-t-il. ”

“ Tous les détails du service sont d’une perfection à faire envie aux plus grandes dames du monde. Il adore sa femme, et il a confiance en elle. Elle est à la fois souveraine et libre, deux qualités qui se trouvent rarement ensemble. Elle a tous les éléments du bonheur, mais elle est au Havre, et fût-elle dans le Paradis, elle s’y sentirait exilée. Elle a fait l’étourderie d’aller s’échouer là ; c’est ce qui n’embarrasse pas Claude Vignon, qui s’y connaît. Elle a pris le mari qu’on lui offrait, sans enthousiasme pour lui, et sans songer au lendemain. ”

“ Pendant le reste de la soirée, Claude Vignon et Félicité furent étincelans d'esprit, racontèrent des anecdotes et peignirent le monde parisien à Calyste qui s'éprit de Claude, car l'esprit exerce ses séductions surtout sur les gens de coeur. ”

“ Ayez la migraine pour tout le monde, et cependant assurez en même temps votre santé, vos forces, et votre courage. Quoi que je puisse vous proposer, vous aurez besoin de l’énergie morale, et du ressort physique. Et puis songez à cet enfant adoré qui va naître et qui est le nôtre... auquel je veux consacrer ma vie entière et qui sera notre doux lien à travers les années.
Quand il revint, le soir, Lucien avait un plan. D’un signe il éloigna la femme de chambre, qui emmena les enfants ; et, toutes portes closes, il dit à Éléonore :
— Il faut d’abord que votre mari ne vous trouve pas ici ”

“ Cependant une diabolique tentation la prit de revoir encore son poète une seconde ! « Ce sera la dernière fois, se dit-elle ; oui, je me le jure à moi-même ! Je n’arrêterai plus une seule fois mes yeux sur lui. »
Elle courut comme si elle eût oublié quelque chose, arriva jusqu’à la porte de l’atelier, s’arrêta à l’angle sans oser avancer jusqu’au seuil, avança la tête...
Mais, en cet instant précis, il ouvrit les yeux.
Elle recula d’un mouvement plus rapide que la pensée ; il bondit jusqu’à elle...
La comtesse avait déjà saisi le bras de son mari ”

“ Il entra dans le temple de fortune, en demandant à tous les gens qu’il rencontrait, où était la caisse, et si, véritablement, il pourrait toucher dix mille francs.
À mesure qu’il approchait, il sentait sa poitrine brûlée par les chaudes effluves de l’espoir et de la crainte. En touchant à la réalisation de son rêve, une secrète terreur, de le voir s’évanouir, cloua Naigeot, immobile, sur le seuil de cette porte où, les six lettres majuscules qui formaient le mot caisse, lui apparurent flamboyantes.
Il porta la main à son cœur, pour en comprimer les battements tumultueux ”

“ Le docteur chancela et ses lèvres devinrent blanches ; la parole expira dans sa gorge.
On s’empressa autour de lui ; on lui fit respirer des sels ; mais sa défaillance ne dura que quelques secondes. Ses yeux se rouvrirent, la parole lui revint, et il ajouta d’une voix étouffée :
— Alors je sentis les deux mains de la morte m’étreindre le cou d’un cercle glacé... et à la joue... — là où vous voyez cette cicatrice... où vous m’avez embrassé, Pauline, j’éprouvai une douleur si aiguë, que la pensée ne peut la concevoir. ”

“ L’étudiant obéit, toujours sous l’empire d une irrésistible fascination ; mais, à peine eut-il entré l’anneau jusqu’à la seconde phalange de cette main transparente et fine, qu’il sentit ses reins serrés comme par un ressort d’acier.
— Venez, mon époux ! venez avec votre bien-aimée ! Venez avec cette Isobel qui attirait invinciblement votre cœur, qui occupait toutes les pensées de votre esprit, et qui veut boire tout l’amour de votre âme, disait la châtelaine, en entraînant son époux vers la chambre nuptiale.
— Viens, mon Frantz ! venez, sire châtelain 1 voici voire manoir ! ”

“ Harassé, hors d’haleine, brisé, n’en pouvant plus, Hermann se laissa tomber comme une masse au pied d’un arbre.
Il s’accouda sur le gazon mouillé et leva les yeux pour reconnaître le pays. Grand Dieu ! il était au pied du gibet d’Halberstadt, et Fritz, le hideux spectre aux membres verdis, à la bouche tordue, aux yeux flamboyants, était devant lui, droit et impassible, le bras tendu vers l’horizon.
L’horreur rendit au tisserand une nouvelle énergie ; il reprit sa fuite désespérée. ”

“ Il était minuit ; tout le monde dormait dans la maison, tout le monde, hormis le teneur de livres qui ne pouvait trouver le repos.
Il sortit de sa chambre, où il étouffait, et erra comme une âme en peine le long des corridors.
Les portes matelassées s’ouvraient et se fermaient sans bruit ; les pas étaient assourdis par les tapis. Naigeot n’entendait que sa respiration haletante et pressée. Mais cette respiration même l’effrayait ; il aurait voulu la retenir et tâcher de pénétrer son âme du calme qui régnait autour de lui. ”

“ Nous recommençâmes nos folies ordinaires, courant après un insecte ou une fleur, disant des riens sous lesquels perçait notre bonheur en cris joyeux, comme pétille une étincelle dans la flamme, comme scintille la lumière sur le diamant.
Tout en courant au hasard, nous nous égarâmes dans le bois, nous perdîmes les routes tracées, — à cette époque le bois de Vincennes n’était pas, comme aujourd’hui, un parc anglais ! Un moment, nous eûmes de la peine à nous tirer d’un fourré où s’accrochait à chaque pas la robe d’organdi de Marguerite ”

“ Vos gens d’ailleurs ne prendront pas garde à ces détails, parce qu’ils ne se doutent de rien...
— Qui sait ?
– En partant vous multiplierez les recommandations, minutieusement, et vous promettrez à tous et à chacun bonne récompense si au retour vous trouvez les choses selon vos ordres. Et, en effet, au retour vous serez généreuse.
– Reviendrai-je ? fit-elle avec mélancolie.
— Il y a un Dieu pour les amants !
— Et vous me conduirez ?
— Voilà ou vous allez me prendre pour un fou ! Je vous conduirai au Havre.
Les yeux seuls de madame Hérouard, cette fois, interrogèrent Lucien. ”

“ On eût dit une reine quittant un grand disgracié, n'eussent été été les plis savants que les ondulations de son corps imprimaient à sa robe et qui décelaient la prêtresse de Vénus.
Jean demeura un instant seul dans le boudoir, cherchant à redevenir maître de lui-même : tout lui semblait tourner autour de lui, comme s'il avait été ivre.
Quand il se sentit plus assuré, il revint dans les salons. Sarah Bertin y était encore, mais non plus tolérée : entourée, cette fois, entourée d'hommes, s'entend; et tous avaient le désir dans les yeux.
Jean sentit une chaleur lui monter au diaphragme ”