André Fontainas

“ Par la force de sa pensée, par le mouvement des idées qu'expriment ses figures en des paysages, en des attitudes, en des costumes choisis, il domine, dépasse, guide les impressions du vulgaire ; il se hausse au niveau des esprits souverains de qui le rôle consiste à élever d'un nouvel élan, à l'aide des relations insoupçonnées que l'art découvre et révèle, bien plutôt la raison, la culture générale des hommes, qu'à raffiner ou à approfondir leur sensibilité.
Le dessin de Courbet, Delacroix se refuse à l'admettre, parce qu'il naît d'un principe par trop opposé. ”

“ Il faut qu'un paysage peint par Courbet, en tout temps, à toute heure, se retrouve sur place et qu'un aspect fugace n'en annihile pas la permanente identité. Ceci obtenu, que s'y allume la fête solaire, soit dans la richesse entière de son resplendissement, que s'en rembrunissent les fonds de ténèbres. Courbet, là encore, est le confluent du courant double et qui divergera. Il sépare de son prétexte théâtral et de ses personnages, le décor des scènes d'autrefois; il traite le paysage pour lui-même, selon l'usage des Flamands et des Hollandais plus fins et plus que lui sensibles ”

“ C'est un motif aimé du peintre, l'opposition de la chair pleine et éclatante d'un beau corps nu, souple et un peu gras, dans l'enlacement lent de feuillages à peine soulevés par l'air, avec l'immobilité sourde et profonde d'une paroi rugueuse des rochers d'où filtre, limpide, une source. Tout dans la nature, la force du sol, l'enveloppement muet et comme sournois des branchages et des rameaux, jusqu'au ciel qui s'étale en plein calme, et jusqu'au plissement et au murmure
léger de l'eau, accueille la présence révélatrice d'harmonie et d'éclat ”

“ La foule des amateurs, des visiteurs du Salon, éprouvaient d'égales sensations d'horreur et de répulsion. Ni
l'appréciation pleine de réserves du Musée des Familles, du Vote Universel, ou de l'Evénement n'apaisait les colères, et Paul Mantz avait beau mettre en relief les qualités remarquables de l'exécution, la science de l'artiste, ni, surtout, les éloges ardents, la chaleureuse défense du tableau par Champfleury dans le Messager de l'A ssemblée et dans l'Artiste n'arrêtent les ironies, les dédains, les injures, les violences aveugles qui s'accumulent. ”

“ En se tamisant dans la lumière d'or léger vers la droite, elles glissent, prennent corps dans la robe de chambre profonde de Promayet, dans le haut du châle de la dame, s'y ravivent par une fleur près de la pointe inférieure, remontent au corps de Baudelaire, rayonnent
au duveteux de sa joue, passent encore, frissonnent parmi les tons carnés du modèle, resplendissent au profil de Courbet, pour y reprendre de l'assurance. ”

“ Des formes se dégagent, des apparitions affleurent ; à droite, une lumière adoucie glisse par l'embrasure large d'une fenêtre ; le visage altier et régulier d'une femme, à chevelure noire, se tourne dans un mouvement de fierté heureuse sur la collerette de linge pur ; un miraculeux châle brodé de fleurs l'environne, dessine, serre la forme de ses riches ajustements; elle donne le bras à son mari qu'elle cache en partie ; plus au fond, le visage d'un homme assis qui réfléchit et qui suppute, étudie les gestes de l'artiste, prêt sans doute à le conseiller, à le soutenir, s'il défaillait. ”

“ « Courbet enlaidit la nature, comme Delacroix », hurle-t-on dans le Corsaire ; Philippe de Chennevières dénonce, dans cette caricature ignoble et impie, la haine même de l'art ; Claude Vignon, toujours Claude Vignon au premier rang ! n'a jamais rien vu de si affreux que cette grande toile noire qui tient beaucoup de place : « Bon Dieu ! que c'est laid ! » s'écrie chacun, ajoute-t-il, en se sauvant, depuis l'artiste le plus fantaisiste jusqu'au simple bourgeois. ”

“ Ailleurs, par une route dont brûle la poussière grise sous le lourd éclat du Midi ruisselant, au milieu de la plaine infinie, sac au dos et suant en manches de chemise et en pantalon bleu de coutil, un homme d'allure élégante, à longue barbe noire, Courbet lui-même, tête nue, le chapeau à la main, et s'appuyant de la droite à son bâton de montagnard, est surpris par la rencontre de son hôte, Bruyas, qui, accompagné d'un serviteur et d'un beau chien en arrêt, le salue et lui souhaite la bienvenue. ”

“ La mauvaise humeur emporte la parole au delà de la pensée du Maître. Il se livre, lui aussi, à « des exagérations, presque à une parodie ». Courbet, qui a « tant reçu », n'aurait « rien donné de lui-même » ; c'est là le fond de la querelle. Il possède d'extraordinaires dons que tant d'autres s'évertuent en vain à acquérir, et ces dons, il les a sacrifiés ; Ingres le juge à la fois « remarquable et désolant ». Où sont, aux yeux d'Ingres, ces dons merveilleux, les dons les plus remarquables qu'un artiste puisse avoir reçus, à sa naissance, sinon dans le domaine
du dessin et de la composition ? ”

“ C'est, si l'on veut, la face contraire d'un seul sujet ; l'homme vaincu, enlacé, absorbé par la richesse ruisselante de la nature qui l'environne, l'homme lié au sol sacré, dans la sérénité de l'air, et joint aux forces dominatrices et lumineuses de l'univers dont il est une parcelle infime qui ne s'en distingue pas.
Parfois les billevesées sociales ou politiques détournaient Courbet d'être, en dépit, de sa conviction contraire, simple et vrai autant qu'il se supposait et qu'on le retrouve dans le meilleur de son œuvre. ”

“ Existe-t-il un homme si pauvre de sens et d'imagination, si fermé aux nécessaires vibrations de l'enthousiasme et de l'admiration, qu'il ne tremble et ne s'émerveille en songeant à la femme, en apercevant, en désirant ou en rêvant la femme, en se projetant de toute la force de son espoir dans les affres splendides, les joies et les caresses de l'Amour ? Courbet a été très simplement possédé de cette suprême et nécessaire ferveur. ”

“ Il fait grand usage du couteau à palette qui dépose la couleur sur la toile avec une franchise éclatante et brutale, tandis que les poils du pinceau creusent de petits sillons où la lumière vient s'émousser et s'éteindre, comme dans le tissu du velours. Il poursuit l'harmonie en allant de l'ombre la plus forte à la lumière la plus vive ; sa dernière touche est ce qu'il appelle sa
dominante. ”

“ Jamais Courbet ne s'est affranchi de sa pesanteur qui presque partout lui fut une qualité essentielle. L'ellipse ni l'allusion, procédant par arabesques cursives, ou d'un signe soudain éclairant une cime expressive, ne lui eussent semblé souhaitables. Au contraire, pas un homme n'a plus que lui trituré sa pâte, chargé sa couleur et son dessin, n'a plus insisté en son travail et n'a plus solidement, plus obstinément charpenté la matière de ses tableaux. ”

“ Au centre presque, et résumant cet effet, se liant par des atténuations insensibles à l'ensemble qu'elle équilibre et qu'elle tonifie à la fois, apparaît, lumineux, splendide, rayonnant et si simple, un homme, dans la force souriante et souple de sa jeunesse épanouie, qui, assis devant le chevalet, le visage à la barbe noire abondante renversé et attentif, pose une touche dernière à un paysage de Franche-Comté, ample et profond dans la sérénité d'un ciel éclatant d'azur et de soleil, avec ses arbres merveilleux, ses roches, son eau limpide. ”

“ Courbet, on l'a répété, n'est qu'un œil et qu'une main ; peut-être ; mais en tout cas son désir en rejetant toute intrusion des éléments intellectuels dans l'élaboration de l'œuvre d'art, consiste à saisir la nature, paysage ou figure, dans ce qu'elle offre d'immédiatement apparent, de certain à tous, d'habituel, de vulgaire, si l'on y tient, et d'en faire ressortir l'harmonieuse splendeur en la représentant telle qu'elle se montre, calme ou mouvementée, expressive ou non, à un moment presque au hasard. ”

“ De l'artiste qu'il juge, de cet artiste qui a tant reçu mais qui n'a rien donné, de cet artiste décidément nul, le génie naturel a néanmoins abouti à percevoir, d'une façon très distincte pour lui et dans une harmonie dont la tonalité est une convention, des réalités si homogènes entre elles qu'il improvise une nature plus énergique, en apparence, que la vérité. ”

“ Et le miracle invraisemblable, c'est que, en lui, en lui l'unique peut-être au monde, cette constante confusion de deux sortes de soucis qui, par certains angles, peuvent parfois confiner, mais ne doivent jamais se pénétrer, s'absorber l'un l'autre, n'a point anéanti ni même diminué, peut-être en vertu de la nullité même de ses soi-disantes idées d'esthétique sociale, n'a en rien entaché son génie de peintre et a simplement renforcé la vigueur de sa résistance à l'opposition qui se prolonge contre son œuvre tout le temps de sa vie. ”

“ Les femmes n'encombrent point son existence ; on lui connaît parfois une maîtresse, mais elle règne, passe et disparaît sans qu'il y attache d'autre intérêt. Les recrues que fait sa doctrine lui importent beaucoup plus. Bien que,
en 1861, il déclarât à «ses chers confrères » qu'il ne saurait être leur maître, « car tout artiste doit être son propre maître, l'art étant essentiellement individuel », il ouvre son atelier, non à des disciples, mais à des collaborateurs auxquels il exposera la méthode qu'il a suivie pour devenir un peintre ; ce sera un appel à l'initiative de chacun. ”

“ Le Portrait au chien noir marque, dans l'œuvre de Courbet, un point de départ. Il est sobre, puissant, fermement construit, véridique. En ce temps où luttent les romantiques contre les classiques, Delacroix contre Ingres, il ne s'est rangé d'aucun parti, quoiqu'il n'affiche point encore une tendance nouvelle. Sincère en présence de la nature, dépourvu d'affectation, moderne, à la vérité, et absolument simple, tels les Vénitiens dans leurs portraits, il appartient à tous les temps. ”

“ Depuis 1882, l' Enterrement à Ornans appartient au Musée du Louvre. Placé dans la demi-obscurité de la salle Henri II, il pouvait échapper aisément aux regards hostiles et, grâce à des miroirs qui, en le reflétant, le rendait plus clair, être étudié, les jours de lumière, par les visiteurs consciencieux ou de bonne foi. Les irritations étaient tombées, les préventions évanouies. Le réalisme avait fait école ; on envisageait la beauté de l'art d'après des données différentes. L'œuvre de Courbet pouvait plaire ou déplaire. ”

“ Mais la femme vêtue, surprise dans les attitudes de ses occupations, de ses plaisirs, de ses lassitudes de chaque jour, s'ajoute encore pour l'artiste épris du spectacle chatoyant de la grâce, de la beauté, aux éternels et constants motifs d'émerveillement qu'éveille, en lui, la séduction du féminin prodige avec l'appât si puissant des sortilèges naturels ou des parures dont le délice de sa splendeur intime s'éclaire ou se rehausse. ”

“ Courbet s'est intéressé à un épisode significatif de la vie réelle, dont, sans nulle intention transfiguratrice, il a reproduit ingénument l'aspect, mais il n'y a ajouté aucune parade de magnificence, il ne l'a pas dépouillé au point d'être conforme à des modèles recommandés par l'Ecole.
La première manifestation du réalisme, en quelque sorte latent, étonne peut-être, mais, à coup sûr, satisfait, à des degrés divers, les esprits que touche la sincérité d'un artiste. Théophile Gautier apprécie l'œuvre avec une
indulgence nonchalante ”

“ Un égal amour de la modernité aurait dû rapprocher, rapprocha un temps le peintre et le poète. Mais au visage de Baudelaire le peintre laisse se distribuer comme au hasard l'éclairage d'un rayon de soleil qui glisse à l'orle de l'oreille, s'imprime sur le haut du front en une tache éclatante coupée par la pointe de la chevelure, et se fixe en une goutte vive à l'extrémité du nez avant de s'assourdir parmi les marges du livre entrebâillé. ”

“ La variété souple et profonde des noirs n'enchante pas moins. Elle part de la robe du rabbin, par la pèlerine du chasseur, marque les bonnets, les casquettes, les chapeaux, les chevelures et les barbes des groupes de gauche, s'éteint en la robe de la pauvresse, irradie parmi le poil luisant, somptueux, assyrien, de Courbet, aux bandeaux du modèle, qu'un peu de blond allège, triomphe royalement comme fond du châle de la dame, s'entasse plus confusément aux costumes, autour des visages du fond. ”

“ « Bonjour, monsieur Courbet ! », transformé par une vision ardente et soudaine de paysages méridionaux qu'il ignorait, le paysagiste superbe, le portraitiste merveilleusement véridique à la facture ample, profonde, exaltante, qui fait maintenant l'orgueil du Musée de Montpellier. Si l'on parvient parfois, dans le passé, à saisir les motifs de l'animosité, de la raillerie, de la haine même dont le public routinier ou prévenu a couvert l'audace de certaines théories, de certaines recherches, de certaines réalisations esthétiques, dans cette occasion précise on n'en saurait découvrir ”

“ Courbet s'avère l'initiateur des réformes issues de son art que rien n'a troublé, dans la puissance aveugle de sa probité étroite, têtue, imperturbable. Si l'apport de son œuvre a été capital, son influence est peut-être encore prépondérante.
Pas un domaine, en dépit des limites matérielles d'où il avait exclu seule la forme créatrice, la forme livresque, pédante ou savante, de l'imagination, pas un domaine d'art, composition, portrait, paysage, marine, qu'il n'ait ardemment exploré ”

“ Tous, et Riat lui-même, signalent les défauts de la composition. Pour significatifs que soient les personnages, la cohésion entre eux fait défaut ; même la rencontre en un même lieu, au même moment, en est inconcevable. Le groupe de gauche demeure totalement étranger au groupe de droite. Les miséreux réfléchissent les idées sociales de Courbet ; les mondains ne s'y intéressent pas, mais seulement à l'œuvre du peintre, qui, jusque-là, étalait moins de préoccupations socialistes que de tendances naturistes. ”

“ Entre la conception d'art de Delacroix et la conception d'art de Courbet, l'antinomie est flagrante. Delacroix s'en exaspère, et ne condescend pas à comprendre. Sa bonne foi l'oblige à reconnaître les magnifiques ressources du métier de Courbet ; il accepte que la vulgarité des formes, ou ce qui lui paraît être la vulgarité des formes, puisse ne présenter que peu d'inconvénient, mais ce qui le choque c'est ce qu'il appelle la vulgarité, l'inutilité de la pensée. ”

“ Proudhon lui révélait l'énorme autorité philosophique de son œuvre et lui indiquait du doigt les préjugés ou les abus sociaux à abattre par son art ; Castagnary adoptait résolument le rôle d'encenseur perpétuel et d'interprète prompt à la louange. A la vieille idole réalisme s'était substituée l'idole récente de naturalisme, plus étrangère encore à des concepts d'idéal et de beau
préconçu. Champfleury s'éloignait; Proudhon était mort, Courbet, ancien et orgueilleux, régnait, pontifiait, dominait de sa faconde et de son ignorance les rumeurs laudatives ”