E. Gros-Kost

“ Nous racontions la vie d'un grand peintre, — d'un homme au caractère paradoxal, souvent étrange, toujours singulier. Dans la bonne foi de notre ignorance, nous avions cru qu'il était nécessaire de le représenter tel que nous l'avions rencontré. Mais c'était là une erreur profonde.
Un style doux et terne, plat et fruste, exsangue et chlorotique, était indispensable pour portraire un artiste chaud et brillant, ardent et audacieux, vigoureux jusqu'à la pléthore, robuste quelquefois jusqu'à l'excès. ”

“ Lorsque tout le monde vous fouaille les épaules, que toutes les lèvres vous insultent, que toutes les mains vous calottent, que tous les pieds vont à votre derrière comme à leur centre commun d'attraction, il y a vraiment sottise de se fâcher, et, en se défendant, de se montrer agressif.
Courbet fit la grande faute de ne pas être reconnaissant pour toutes les volées qu'on lui administrait. ”

“ Dans le peintre, il y a toujours du rapin.
L'amour des scies d'atelier est une plante vivace qui pousse de si rameuses racines que pour en délivrer un artiste il faudrait à vrai dire, en même temps, lui arracher, le coeur. ”

“ Je veux pouvoir, quand je suis là dedans, travailler, la porte ouverte.
86 GUSTAVE COURBET
Je ne serai jamais de ces gens vils qui se résignent à demeurer une heure entière dans un cabanon pareil, entre des toiles d'araignée, au milieu d'un air infect, les bras croisés, et les yeux perdus, — sans voir la nature! ”

“ La soufre morte, se ramollissant peu à peu, allait tourner à la bouillie, lorsqu'un réaliste, d'aventure, s'était trouvé là pour l'exhumer.
Courbet, prétendant que tout est bon dans la nature, et qu'un plat à moitié digéré n'en serait que plus léger, ordonna de faire frire, et la truite et la soufre décomposée. ”

“ Cette revue, quoique bonne personne, fit beaucoup parler d'elle. — Cela suffit pour la tuer.
Son plus grand tort était d'avoir un titre qui déplaisait, car d'être réaliste la pauvrette ne se souciait guère ; et si les puristes ne furent pas satisfaits, c'est que, dans le fantasque amour-propre qui nous porte à chercher des poux dans de la paille, rien n'égale le sublime plaisir de les y mettre, et de les y trouver.
Donc, les insultes plurent comme grêle sur la nouvelle venue, — qui n'avait pas de parapluie.
8 GUSTAVE COURBET
La critique, — qui l'eût cru! — fit donner jusqu'à sa réserve. ”

“ Toutefois, le peintre guérit, — ou à peu près.
Désormais, trois quarts d'heure lui suffisaient.
Trois quarts d'heure! Un siècle perdu pour l'homme travailleur. Un siècle sans boire ! Un siècle sans parler ! Un siècle sans observer! Un siècle sans peindre!...
Si du moins, pour abréger cette longue attente, il eût pu, la porte ouverte, contempler cette splendide vallée pleine de feuilles et de rayons que ses regards analystes ne se lassaient
84 GUSTAVE COURBET
jamais d'admirer ! — Ce n'eût été qu'un demimal. Il eût pris patience, Il aurait oublié... malheureusement, cela ne se pouvait. ”

“ Par les temps de spiritualisme qui courent, il est admis que si l'on aime ses enfants, on doit les faire épiciers. — Eh bien ! Le père Courbet ne fut pas étonné. Il ne récrimina point. Il encouragea Gustave. Il ouvrit son porte-monnaie !
C'est qu'il aimait son fils par-dessus tout, se souciant pourtant de l'art moins que d'une guigne !
Quelle fut son indignation quand le conseil municipal d'Ornans fit enlever le Pêcheur de Chavots! ”

“ Quant à vous, curés pansus, égrillards, soiffeurs, que seriez-vous devenus si un peintre ne s'était pas trouvé pour reproduire vos joyeux ébats pendant les conférences pieuses?
Un tempérament atrabilaire, comme on en découvre chez les buveurs d'eau, aurait surle-champ jeté l'alarme dans le troupeau de vos ouailles timorées.
Un bon vivant au contraire, vous a concilié la faveur des masses émerveillées ”

“ Pichon, l'orateur des clubs, est un Saint-Just — les écrouelles en moins, et la passion en plus ; — regardé de côté, Courbet vous donnait l'impression d'un vieux tableau de Jean Clouet représentant le protecteur et l'ami de Marot.
Y avait-il quelque analogie dans le caractère de ces deux hommes? Oui, certainement. Toutefois, il y avait de grandes différences, et c'est ce que nous tenions à signaler. — Tout est bon à écrire, et quand un grand homme meurt, il y a un nouveau chapitre à ajouter au livre de Lavater. ”

“ Un digne homme, au demeurant, ne valant ni plus ni moins que ses voisins. Ses défauts lui viennent de son état et de son milieu. Ils ne tranchent guère sur le fond commun que par une innocente exagération. — Courbet avait quelques traits de ce caractère.
18 GUSTAVE COURBET
Cette esquissse fera s'esbaudir les bourgeois du Marais. Ils se demanderont, — si tant est qu'ils se demandent quelque chose, ne pouvant rien se répondre, — quel accueil dut recevoir Courbet quand, renonçant au droit, il vint trouver cet homme pratique et lui déclarer que sa vocation l'entraînait vers les arts. ”

“ Le pauvre classique se leva d'une pièce. Il jeta sa serviette sur la table et disparut.
Courbet entama sa troisième bouteille par un toast : A M. Lancrenon, professeur de dessin de la ville !
Le malheureux artiste ne cessa pas de déblatérer contre lui. — C'est ce que le paysagiste demandait.
L'orgueil le mieux trempé demeure toujours flexible. Courbet aimait assez les éreintements de la presse ; toutefois, une juste louange ne le laissait pas insensible.
161 GUSTAVE COURBET
On peut très-bien savoir son mérite et ne pas négliger la réclame. — Il fut dupe un jour de son habileté. ”

“ Le terrain pierreux y produit un petit vin, blanc qui décime la population.
Là, point de vieillards. Tous les hommes meurent empoisonnés. L'eau y fait défaut, et cela sert d'excuse aux Coupeaux de la vallée.
La chose en est venue au point de modifier la législation du canton.
Les veuves y sont si nombreuses, que, dans la série des réglements généraux, on a été contraint d'en créer qui leur sont particuliers. Tel est le ban des veuves.
Chaque année, à la suite d'une assemblée
100 GUSTAVE COURBET
des vignerons, on fixe le jour de l'ouverture des vendanges. ”

“ Au dernier quartier de cette lune de miel, madame qui se disait Corse, et avait été élevée en Espagne, annonça au réaliste la prochaine visite d'un Brésilien, — son ami d'enfance.
Le Brésillien en question était un homme très-bien, peu bronzé, aux manières caractéristiques.
Il s'établit dans le même hôtel que son amie. Les deux chambres étaient contigües. Les fenêtres donnaient sur le pont. L'installation ne laissait rien à désirer.
La cuisine lui allait, et puis c'était Courbet qui payait. ”

“ Boire est une manie bien excusable chez les hommes d'imagination.
Lorsque le cerveau aride se refuse à toute production, il suffit de l'arroser de vieux vin pour y faire sourdre l'idée.
Les moralistes ne l'entendent pas ainsi. Les moralistes sont des imbéciles.
L'essentiel est de ne pas dépasser la mesure. — Malheureusement, il est inutile de le cacher, Courbet la dépassa.
Aussitôt mis en liberté, il voulut revoir le
96 GUSTAVE COURBET
pays. Avant que d'aller à Ornans, il s'arrêta quelques jours à Besançon. ”

“ Aussi, avec la constitution, s'appauvrit l'intelligence; avec le muscle, s'atrophie la cellule nerveuse ; avec le biceps, périclite la circonvolution.
Un certain savoir-faire peut bien subsister dans les hautes couches, mais le génie ne se trouve plus que dans les bas-fonds. ”

“ Il y a, à côté de larges couleurs ramassées sur la palette de Courbet, des arrangements méthodiques et scrupuleux qui ont demandé beaucoup de temps pour être trouvés, rendus, achevés.
Entre toutes les branches, il y a de l'espace;
SOUVENIRS INTIMES 185
entre toutes les feuilles, il y a de l'air; tout est à sa place; tout est en son jour; — c'est très-bien, mais il y a pas assez de fouillis. — La nature est plus robuste. ”

“ Nous l'avons vu, hier, au concours de tir, s'entretenir longuement, et d'une façon très-cordiale, avec l'ancien membre de la Commune, Courbet...
L'ordre moral crut nécessaire de déplacer, par la suite, cet infortuné général.
Quelques jours avant notre départ de Besançon, nous eûmes la dernière bonne fortune de dîner avec le paysagiste.
Il nous raconta sa fameuse expédition contre les brigands de Naisey.
Comme dénouement réaliste nous ne connaissons rien de meilleur. Cela donnera une idée de la manière de Courbet. ”

“ La nature telle quelle, même mal lavée, voilà ce qu'il lui fallait.
Rien ne lui répugnait de la vérité, fût-ce même un défaut.
M. X.... un des conseillers généraux du Doubs, possédait, à un certain moment, une étable à Ornans. — Le paysagiste y vint un jour.
Dans tout le troupeau, un animal fixa son attention.
C'était un jeune veau, crotté jusqu'à l'échine, à l'oeil rêveur, au mufle sale.
78 GUSTAVE COURBET
Cette bête plut à Courbet qui voulut la peindre.
— Je viendrai demain chez vous, dit-il à M. X..., J'apporterai une toile et mes couleurs. Nous ferons poser le petit de la vache. ”

“ Pata n'est pas un des moins appréciés.
Courbet y est représenté par deux morceaux de large facture : les portraits de Suisse et de M Chardignier,
L'autre disciple du réaliste est Marcel Ordinaire, fils de l'ancien député du Doubs.
C'est à Maizières, à deux pas d'Ornans, qu'il est né.
Il y a grandi ; il y est devenu peintre.
SOUVENIRS INTIMES 183
Courbet, l'ami de la maison, le mit tout enfant sur ses genoux ; de ses grosses mains, couvertes de couleur, il le toucha, et le sacra, pour ainsi dire, paysagiste.
La nature, au milieu de laquelle il se développa, fit le reste. ”

“ On raccola quelques pauvres diables, et le pêcheur, délicatement enveloppé dans un paquet de cordes, fut ramené à l'atelier.
Le père Courbet entra dans une colère terrible. Il cria si fort que toute la contrée fut sens dessus dessous.
Crier, c'est le faible de cet homme lorsque ça ne va pas. Il crie d'autant plus haut qu'il est presque sourd
Quand son fils sortit de prison, il fit un voyage à Paris. Gustave raconta au vieillard ce qu'il avait endure : la fuite pendant la bataille des rues ”

“ Dès l'aube, les mains dans les poches, la casquette sur l'oreille, il court, à longues enjambées, visiter son bien. Il travaille toute la
16 GUSTAVE COURBET
I
journée, soignant ses prairies, inspectant chacun de ses sillons. Quant au profit, quel est-il ? — Il possède une vigne. Il en demande un prix déraisonnable et ne parvient pas à la louer. — Veut-il la cultiver lui-même ? Le temps de la vendange venu, il faut embaucher des ouvriers. Mais les ouvriers coûtent trop d'argent ! Sur le sarment pourrit le raisin. — Il est maître d'un coin de bois. Les chênes y poussent superbes. ”

“ Il y a beaucoup de faux Courbet dans le commerce. Les marchands de tableaux le savent mieux que personne.
Pata nous a raconté avoir vu vendre, à l'hôtel Drouot, plusieurs de ses paysages que l'on avait revêtus de la signature du maître.
Cet acte de déloyauté commerciale n'est pas fait pour irriter le peintre qui en est victime. ”

“ Sans penser même à mal, ils se créent des ennemis. —On ne peut pas dire que ceux-ci lui aient manqué.
116 GUSTAVE COURBET
Il fallait à certains habitants d'Ornans une forte dose de patience pour ne pas en venir à quelque grave extrémité. Quant à lui, la bourrasque passée, il entrevoyait les périls auxquels il venait de s'exposer. —Il n'hésitait pas alors à se garer, usant d'une certaine prudence matoise, quoique un peu tardive, qui persistait toujours dans son vieux fonds de paysan civilisé. ”

“ Le bedeau entrant un jour dans la sacristie surprit le prêtre en train de causer réalisme avec la jeune femme.
Grande colère du bonhomme qui empoigne une croix et tombe à bras raccourcis sur celui
118 GUSTAVE COURBET
qu'à bon droit l'on peut considérer comme le sous-prefet du bon Dieu. —Le curé saisit une chaise. Le combat s'engage. Tout le mobilier de la fabrique est fracassé. ”

“ Il la décochait quelquefois si terrible que, pris au dépourvu, ne sachant que répondre, la victime n'avait plus qu'une ressource : se lever et frapper. — C'est ainsi qu'il reçut, une fois, de l'un de ses élèves, une bouteille sur la tête...
Certain jour, il eut fort à se repentir d'avoir trop parlé. Il se suscita une affaire des plus désagréables. Il y perdit un de ses plus chauds partisans. — Nous n'avons eu garde d'oublier cette histoire.
M*** est un riche amateur de tableaux. ”

“ L'oeuvre, nous la mettrons de côté. Pour l'homme, nous le photographierons aussi exactement que possible. Esprit, tempérament, tête, coeur, pipe et palette, tout y passera.
Consacrons ce chapitre à la famille de l'artiste.
14 GUSTAVE COURBET
Artiste est-il bien ?
Non. Retirons le mot. Courbet ne serait pas content, s'il pouvait le lire.
— Les artistes, nous disait-il, je les méprise.
Ecrivons tout simplement : peintre.
Courbet n'était qu'un peintre.
Son père, — le père Courbet, comme on dit à Ornans, — aura bientôt quatre-vingt-cinq ans. Pour d'autres c'est la vieillesse. ”