Julian Klaczko

“ Ce n’est pas là toutefois la négation suprême de la doctrine du Sauveur. Cette négation, le poète l’a incarnée dans cette figure de Masinissa, qui est peut-être la conception la plus profonde et la plus originale du drame. Le conseiller d’Iridion n’est point un simple waidelote ; c’est le génie même du mal, c’est le Satan en personne, — mais le Satan ingénieusement réduit aux proportions antiques, tel qu’aurait pu l’imaginer une mythologie toujours amoureuse de la beauté et de la sérénité, même dans les plus lugubres de ses créations. ”

“ Toute révolte contre l’oppression nous parut alors odieuse, tout cri de liberté nous faisait peur, et nous pouvions bien faire l’aveu bougonnement tragique de Falstaff, d’être devenus lâches par conscience ! Aucune humiliation n’a été épargnée à notre orgueil, aucune palinodie à notre ancienne foi, aucun trouble, aucun remords à notre sentiment intime... En vérité, nous sommes bien faits maintenant pour comprendre le héros au poète anonyme, pour le plaindre aussi, — il est si doux de s’apitoyer sur soi-même. ”

“ L’opposition du génie hellénique cultivé jusqu’au raffinement et du génie germain inculte et héroïque est indiquée brièvement, mais avec un art supérieur. Le Grec fixe son choix sur la plus pure des vierges, sur Grimhilde, la fille du roi Sigurd, la grande-prêtresse d’Odin : c’est l’Othello civilisé charmant une Desdemona barbare. « Je ne connais pas ta patrie, lui dit-elle, tes ennemis, je ne les connais pas ; le pays où tu me mènes, je ne l’ai jamais vu, même dans mes songes. Et pourtant j’irai, ô malheureuse, ô vierge déshonorée, j’irai frappée de la malédiction d’Odin. » ”

“ Certes, si le sentiment de la haine nationale a jamais été permis aux poètes, c’était bien à ceux qui s’inspiraient de tant de souffrances infligées à une nation malheureuse, et c’est l’originale grandeur du poète anonyme d’avoir élevé précisément à une telle époque une protestation si énergique contre toute idée de vengeance, d’avoir placé l’éternel amour non-seulement, comme Dante, aux portes de la cité des douleurs, mais au plus profond même des cercles de l’enfer !... ”

“ Il heurta la nation non-seulement dans des prédilections politiques passagères, mais jusque dans ses sentimens les plus profonds et les plus enracinés, et il prêcha par exemple l’impuissance de la haine à un peuple subjugué, opprimé, rongé par le désespoir, proclamé mort, et qui voyait précisément dans cette haine toujours vivace la garantie de sa vitalité. Il glorifiait en outre l’idée d’un martyre sans combat et d’une résistance toute morale, idée peu faite pour être goûtée par les masses, et surtout, ce semble, par un peuple guerrier d’instinct et bouillant de sa nature. ”

“ Certes une telle existence a de quoi émouvoir, et dans un temps où les poètes rebutent si souvent par leurs douleurs factices et des plaies élargies à plaisir, on est consolé, — nous allions presque dire : on est heureux — de voir une vraie et grande souffrance si dignement supportée. Ce qui nous semble mériter bien plus d’estime encore, c’est la grande vigueur morale que le poète anonyme déploya dans son œuvre expiatoire, c’est la droiture constante et la marche toujours ferme d’une conscience accablée pourtant d’un si lourd fardeau. ”

“ Cette idée de sacrifice et de dévouement, le poète ne se bornait pas à la prêcher pour le présent et l’avenir : il voulut l’étendre jusqu’au passé de son peuple, la lui présenter comme l’âme même de toute son existence séculaire. Avec autant d’art que de conviction, il s’efforçait de prouver que la Pologne a de tout temps réalisé l’idéal d’une nation chrétienne, toujours désintéressée pour elle-même, toujours dévouée à l’humanité, et il en trouvait la preuve jusque dans les calamités qui ont fini par accabler le pays. Là est le seul côté contestable de sa généreuse doctrine ”

“ Cette guerre civile, il ne la regarde pas seulement comme un devoir poignant et fatal ; il se surprend parfois à en goûter la sauvage poésie, à se représenter d’avance les champs de bataille et les torrens de sang. C’est la sublime horreur du canon admirée au point de vue opposé. Son orgueil, latent jusque-là, éclate ici avec des lueurs sinistres. Il se plaît dans son rôle de titan, et on est souvent porté à se demander s’il ne s’exagère pas maintenant à plaisir la perversité de la nature humaine, comme il s’en est exagéré autrefois la perfectibilité indéfinie. ”

“ L’existence faite à la Pologne par le triple joug se résumait, à l’intérieur, dans la nécessité de simuler et de dissimuler, dans la ruse élevée à la hauteur d’un devoir civique, dans l’art de tromper les maîtres devenu une vertu. À l’extérieur, pour les enfans rejetés dans l’exil, elle créait, la mission de lutter contre l’ennemi sur tous les champs de bataille et par toutes les voies. Le seul exemple de Bem suffit pour faire entrevoir le péril que peut courir le sentiment intime d’une nation dans une pareille lutte à outrance. ”

“ L’empereur n’aura pas le courage de faire appel à l’homme de la destinée ; il craindra ses eunuques ! — Elle se laisse pourtant arracher à la fin le nom du sauveur : c’est le fils d’Amphiloque, c’est son frère. Héliogabale fait mander Iridion.
Le palais des césars s’ouvre donc devant le descendant de Philopœmen, et ce n’est pas en grœculus qu’il y entre, ainsi que l’avaient fait tant de ses frères, en poète timide, en rhéteur rampant ou en amuseur méprisé : il vient en maître qui dictera ses volontés et jettera un regard insolent à la foule hideuse qui encombre l’aula. ”

“ Il faut bien le répéter, les œuvres d’imagination ne se lisent pas en Pologne comme en Occident : elles se lisent en cachette, au milieu de dangers très réels ; elles doivent s’incruster dans la mémoire ; elles doivent constituer pour des mois, pour des années entières, la nourriture de l’âme. Une telle poésie doit cacher des profondeurs que la pensée puisse lentement explorer. Le messager reçu dans le mystère doit dire des choses mystérieuses, mystiques même, et le moins qu’on puisse demander à des livres qui arrivent comme des feuilles sibyllines, c’est de parler le langage des oracles. ”

“ J’entrevois surtout le jeune Léonard, le disciple chéri de Pancrace, l’enthousiaste sincère qui a partagé toutes les haines, toutes les idées du maître, mais qui ne s’est pas souillé de sang, et, soit hasard, soit instinct, soit bonheur, n’a pas de crimes à se reprocher. Le rôle conciliateur est-il réservé à Léonard, type de la génération naissante qui a assisté à nos luttes, vu nos misères, partagé nos folies, mais qui est restée pure de nos horreurs ? Le rôle de cette génération sera dans tous les cas immense ; elle aura beaucoup à oublier et beaucoup à apprendre. ”