Élisabeth Charles-Morice

“ Rossignolette devait, à l'occasion de cette imposante cérémonie, faire son entrée dans le monde. Elle venait d'atteindre sa quinzième année, l'âge des débuts pour les apprenties-fées : sa mère, l'impératrice Nuit-et-Jour, allait la présenter au Grand Conseil, qui était, dans cette circonstance, la réunion attendue des fées. Le Roi et la Reine, connaissant ces détails, avaient ménagé à Rossignolette un trône fait pour lui plaire : un bouquet de lilas, de belles-de-nuit, de roses-pompon, d'aubépines, ombragé de branches flexibles de cytise aux lourdes grappes d'or. ”

“ L'Impératrice des fées parla la dernière :
— Pour te conférer un nom digne de toi, j'emprunterai celui du dieu qui nous gouverne tous, par qui nous existons, par qui nous aimons, qui fait pour nous la bonté de la vie et sans qui tout serait morne .et glacé. Puisque ton cœur sera bon, puisque ton âme sera celle d'un poète, puisque ton esprit entendra la voix de la nature, puisque ton corps aura la beauté et tes membres l'agilité et la force, reçois, royal enfant, le nom du Roi de toutes les splendeurs : sois nommé PHÉBUS.
— Salut et gloire au Prince Phébus! reprirent en chœur les fées. ”

“ La princesse Babebiboska est blonde et blanche, grande, fine, élégante... Non! tous les mots restent impuissants à dire le charme céleste de cette personne unique.
Elle va, dans sa robe d'azur et d'argent, comme un rayon de lune dans un nuage léger, et l'on a peine à croire que ses pieds posent à terre. On a encore plus de peine à croire qu'elle soit une pianiste, qu'avec ses doigts effilés et fluets elle puisse faire plus que d'effleurer les touches, avec ses imperceptibles pieds actionner les pédales... ”

“ Aurore ne reprit pas sa main à Phébus, et les deux fiancés s'avancèrent jusque sur le devant du bateau. Le batelier, la reine, le roi et la batelière se placèrent derrière eux. Groupe pittoresque, groupe auguste et charmant. Jamais en vit-on de semblable sur le pont d'un humble bateau? La lumière de la lune se jouait sur les jeunes têtes et sur les têtes vieillissantes, et, le vent du matin s'étant levé, la blonde chevelure d'Aurore ondulait comme une oriflamme à la proue du bateau. ”

“ La vaste salle des fêtes ne suffisait pas à contenir cette multitude, et l'on avait dû, pour faire le moins possible de mécontents, élever
à la hauteur des larges fenêtres que nous connaissons d'énormes échafaudages où pourraient s'asseoir, en tout, quatorze milliers de personnes. A la lumière du jour, dont ces profonds rideaux humains privaient l'intérieur de la salle, il avait fallu substituer l'éblouissement de cent mille puissantes étoiles électriques, prêtées par la bonne fée Nuit-et-Jour, et dont la pose et l'entretien avaient été confiés à ses fidèles serviteurs, les Feux-Follets. ”

“ C'est ici que Rossignolette intervint une fois encore pour achever sa belle et bonne œuvre à la satisfaction
de tous et surtout de son bien-aimé filleul. Alors que personne ne se doutait qu'elle fût là, soudain elle bondit sur le bateau et, persuadant du geste Phébus de ne pas lui résister, se substitua très adroitement à lui. On la vit se pencher sur la jeune fille et lui parler à l'oreille. Quelles furent les paroles de la fée? On ne saura jamais. Aurore elle-même les a oubliées et nul n'a osé interroger Rossignolette. ”

“ C'est moi! moi, ô prince charmant, moi,
ta meilleure amie!... Moi, qui étais dans la salle du concert pendant que s'escrimaient, pour te plaire, les trois princesses, mauvaises musiciennes : la pianiste, qui joue du piano comme un clown fait le saut périlleux en traversant des cerceaux; la chanteuse, qui croit que la voix a besoin du secours des gestes pour émouvoir; et l'autre, s'imaginant qu'à travers sa tempête instrumentale la véritable musique se pouvait discerner!... ”

“ ROSSIGNOLETTE. — Oh! Mais, qui a fait cela? Qui? NUIT-ET-JOUR. — La vieille fée Tonitruante. La cérémonie du baptême était achevée quand la douairière est tout à coup survenue...
ROSSIGNOLETTE. —Vieille pintade du désert!... (Se tournant vers la fée Plume-au-Vent : ) Je l'appelle pintade à cause de la ressemblance de cet oiseau, qui bosse du dos, avec un autre animal... que je n'ose pas dire... (A sa mère) : Et alors? raconte donc!
NUIT-ET-JOUR. — Tu parles tout le temps! Et alors, elle a débaptisé notre cher petit Prince, à qui nous avions donné le beau nom de Phébus... ”

“ Et en trois sauts, elle se trouva dans les marécages voisins du canal.
Rossignolette prit son vol (car elle avait, quand elle le voulait, des ailes) , plana une minute au-dessus des roseaux, le temps de laisser tomber sur la grenouille ébahie et déçue ces mots : « Mon secret, le voici : je demeure toujours jeune et toujours belle, parce que je
n'ai jamais fait de mal à personne! » — et rejoignit son orchestre juste à temps pour voir s'arrêter dans le bassin, dominé par les marches du perron d'honneur, le cortège des jeunes fiancés. ”

“ Jeu en rêve! Les mains qui caressent le piano lui font dire, lui font entre-dire — comme des paupières entre-bâillées ne révèlent qu'à demi la lumière des yeux — les doux vieux airs qu'on se réjouit de déjà savoir ou de n'avoir pas encore oubliés. C'est Au clair de la lune, et c'est fais dodo, Colin mon p'tit frère, et, Frère Jacques, dormez-vous? et Dodo, l'enfant, do, pour finir par de gaies variations sur le thème non moins connu que tous ceux-là : Bonsoir les voisins, bonsoir ! Les mots, naturellement ne sont point dits, et chacun les entend : Bonsoir... ”

“ Voilà ce que j'appelle une grande voix. Tout comme la princesse Babebiboska, la princesse Lilanlairlonli s'est initiée de fort bonne heure au secret de son art.
Mais que dirai-je de la princesse Bluflala'? Ceux qui la connaissaient souriaient, dédaigneusement quand on osait lui comparer ses cousines Lilanlairlonli et Babebiboska! S'il faut encore croire ses partisans, Bluflala
seule réunissait tous les mérites de ses deux rivales et de bien d'autres artistes encore. ”

“ Soudain, la plus grande des fenêtres éclate et s'écroule. Nombre de dames et de seigneurs sont atteints par les décombres et, meurtris, crient de douleur. La Reine se serait évanouie si, de tout son corps penché sur le berceau, elle ne protégeait le petit prince Phébus, qui s'est éveillé et qui pleure, si, de tout son cœur qui balbutie sur ses lèvres les mots divins de la tendresse
maternelle, elle ne s'efforçait de le rassurer, de le consoler, en s'oubliant elle-même et tout ce qui n est pas lui. ”

“ Le silence, le grand silence des douleurs inconsolables.
CHAPITRE VI
ROSSIGNOLETTE
Le roi, les coudes aux genoux, les poings aux dents, réfléchit, et les broussailles de ses sourcils irrités ont dévoré son front.
La reine, en pleurant, a pris son enfant dans ses bras, et doucement le berce.
Les seigneurs et les dames, consternés, sont muets. Mais les fées se concertent tout bas. L'Impératrice, un doigt sur ses lèvres, dans l'attitude de l'attente qui espère, leur montre qu'une étoile vient de se rallumer au ciel apaisé; puis, elle leur fait signe d'écouter. ”

“ Puis, tout l'orchestre aérien, que si bien dirige Rossignolette, reprend le thème musical de la chanson d'Aurore. On croirait que la nature elle-même se plaît à prêter aux sentiments de l'homme, pour faire avec lui un parfait accord, ses plus charmants échos.
Et cette agile musique ailée, qui était pour PHÉBUS - oh! nous pouvons sans scrupule lui rendre son vrai nom ! — une seconde découverte, pourtant le reposait, en quelque sorte, de la première, le rassurait en lui faisant comprendre que la musique, l'harmonie, est l'expression ou l'accompagnement universel de la vie ”

“ Et on le vit rire quand la grande artiste glissa frénétiquement à cent reprises sur les violons de ses épaules l'archet de ses dents, alors que, de son nez, jaillissaient deux fifres!
Rire de la musique, c'est l'entendre, n'est-ce pas ? Le Roi, fou de joie, se jeta, èn pleurant, lui aussi, de rire, dans les bras de la Reine qui riait et pleurait elle-même. ”

“ Mais la princesse commençait.
Elle chanta une simple romance, fort poétique, et
alors en vogue dans les cours; titre : Comme à vingt ans y et le premier vers était celui-ci :
Le soleil se levait à l'horiron d'opale.
Le soleil! tout le monde comprit l'allusion. Elle était éblouissante. Le royal filleul du soleil n'allait- il pas aussi — du moins, tout le monde l'espérait — sortir des ténèbres maudites pour se lever, semblable à son astral parrain, radieux, vainqueur, heureux, et répandre sur les dix peuples les rayons bienfaisants de sa brillante jeunesse? ”

“ Vous n'ignorez pas qu'elle est enragée de musique. Elle tenait la baguette de chef d'orchestre et se donnait un mal incroyable à répéter, à reprendre et à faire redire tous les airs, ses artistes ne les exécutant pas à son goût. Mais ce sont les dernières nouvelles...
— Dans la cime d'un hêtre, répéta le Roi : c'est effrayant à imaginer! Ne craignez-vous pas, madame ma cousine, que votre fille en descendant n'ait voulu trop se hâter et qu'un faux mouvement...
— Un faux mouvement, Rossignolette? Impossible, elle est trop bonne musicienne! Rassurez-vous! ”

“ Ah ! la princesse Bluflala avait bien calculé son effet : d'abord, un tumulte de grosse et franche fête populaire provoque l'esprit au plaisir; puis, le drapeau passe, gonflé du souffle héroïque des clairons, vision d'espérance et de gloire; enfin, les cloches, les douces cloches de l'église et du beffroi tintent, invitant les quatre horizons à se recueillir, car quelque chose de grand, de désirable, d'heureux, vient de s'accomplir, car... car le Prince vient de rire! ”

“ Rossignolette se défiait, les connaissant pour être les sombres messagères de la méchante fée. Laissant donc le bateau, hâlé par les seigneurs, glisser sur le canal dans la direction du château, elle revint vers l'ombre épaisse des fourrés épineux, où elle ne doutait pas que dût se cacher sa haineuse ennemie.
Elle était là, tapie dans un treillis de ronces comme une araignée au milieu de sa toile. L'entourant d'un demi-cercle, silencieux, immobiles, les rapaces noc-
turnes àttendaient ses ordres, ses ordres de trouble-fête. ”

“ Ça va mieux, dit le Prince à son page qui vient de rentrer : la crise est passée, la princesse va dormir... Bon! Voilà qu'elle se réveille!
Elle se réveillait, en effet, la malheureuse cantatrice, mais quel réveil désolé! Un masque tragique s'est tout à coup empreint sur son charmant visage.: regrets et désillusions, tristesse infinie, sombre désespoir... La romance finit mal, et le chanteur et le rêveur des deux premiers couplets se noient dans un déluge de larmes :
Je me mis à pleurer comme on pleure à vingt ans! ”

“ Et le Roi fronça les sourcils, car il pensait à Tonitruante.
Nuit-et-Jour acquiesça d'un sourire; à sa suite, les cinq autres fées et le couple royal se groupèrent autour du berceau.
Et, solennellement, chacune à son tour, les bienfaisantes et puissantes amies du bon Roi et de la bonne Reine mirent trois doigts sur le bord du berceau, et dirent :
ALGUE-DES-MERS — Tu seras grand et fort. PLUME-AU-VENT — Élégant à la danse et léger à la course.
BRUYÈRE-BLANCHE. — Personne ne goûtera mieux que toi le bonheur qu'on trouve dans la simplicité et dans la vérité de la nature. ”

“ Le premier chambellan de la cour, un grand vieillard de magnifique prestance, gravit alors les marches de l'estrade .et, offrant la main à la princesse Babebiboska, la conduisit au piano. Elle s'y assit de façon à se laisser admirer de profil : ainsi, l'assistance ne perdrait rien de son jeu; sage disposition, car il est utile qu'on voie bien quand on veut bien entendre. ”

“ Les dames se fâchaient parce qu'elles manquaient d'espace" pour étaler leurs robes, les vieux courtisans parce qu'on leur manquait de révérence, et les uns et les autres, au fond, surtout parce qu'ils manquaient d'air.
Mais un diablotin de page eut la présence d'esprit de crier, de sa voix d'aigre fausset qui eût percé le brouhaha profond de la plus formidable tempête :
— Le Prince est dans la salle !
Immédiatement, chacun fit un brusque saut en arrière,
ce qui procura de bonnes entorses aux moins agiles, mais sauva la vie à nombre de dames sur le point d'étouffer. ”

“ Il est des fatalités naturelles, heureuses et invincibles, contre quoi les pires malices des fées les plus puissantes ne peuvent rien.
Tonitruante avait insensibilisé l'organe physique de Fouie, chez le malheureux prince Cumulus; elle n'avait atteint ni son cœur ni son intelligence. A l'entendre causer, surtout, avec sa mère bien-aimée, vous n'eussiez jamais pu croire qu'il fût sourd...
Dès le lendemain du jour où le programme de la fête avait été fixé, la reine, au fin matin, était donc allée trouver son fils dans sa chambre. ”

“ ELLE CHANTA UNE SIMPLE VIEILLE CHANSON.
charmé jusqu'à lui ravir l'àme, si elle était la merveille des merveilles, du moins n'était pas seule, heureusement : car une voix sans échos n'est qu'une plainte. Mais tout chante, dans la nature, les rossignols dialoguent avec les ruisseaux et les hommes, et Phébus apprenait que, pour qui sait entendre, il y a partout à écouter. ”

“ Les lumières s'éteignent, le bruit horrible croît : ce sont des coups de tonnerre qui se multiplient et se rapprochent, c'est le vent qui siffle aux fentes des portes et des fenêtres qu'on s'est hâté de fermer, et les sifflements s'enflent et deviennent des cris, et les cris s'exagèrent en clameurs, en glapissements, en hurlements, en rugissements auxquels répondent les arbres qui gémissent dans le parc; les branches craquent et se brisent, et leurs débris emportés par la tempête viennent frapper les vitres des hautes fenêtres qui volent en éclats. ”

“ En face de cette grotte, un dais de pourpre abritait les trônes du Roi et de la Reine, et, devant eux, le berceau de l'enfant. Les tentures du dais étaient brodées d'ailes de bengalis et de colibris, frangées de queues et d'aigrettes d'oiseaux du paradis, dons de la fée Plume-au-Vent à l'occasion du mariage de la Reine, qui était sa cousine à la mode de Bretagne. Lespeaux de mille rats musqués n'avaient pas suffi pour la confection du siège des trônes, et les tapis étaient faits d'ailes de papillon. ”