Ivan Tourguéniev

“ Un homme d’une soixantaine d’années, maigre, aux cheveux blancs et au teint basané, entra dans la chambre ; il portait un habit marron avec des boutons de cuivre, et une cravate rose. Ayant baisé la main d’Arcade, il salua Bazarof, et alla se placer près de la porte les mains derrière le dos.
— Le voilà, Prokofitch, lui dit Nicolas Petrovitch. Il nous est enfin revenu... Eh bien ! comment le trouves-tu ?
— Dans le meilleur état possible, répondit le vieillard en souriant de nouveau : mais il reprit presque aussitôt son air sérieux et fronça ses épais sourcils. Faut-il couvrir la table ? ”

“ Arcade s’inclina.
— Allons, ma mère, lui dit Bazarof, entrons. Et il conduisit la bonne vieille tout éplorée dans le salon. L’ayant assise dans un fauteuil commode, il embrassa encore une fois rapidement son père, et lui présenta Arcade.
— Enchanté de faire votre connaissance, répondit Vassili Ivanitch, mais ne soyez pas difficile ; tout est ici sans aucune prétention, sur le pied militaire. Arina Vlassievna, calmez-vous au nom du ciel, faites-moi ce plaisir ; quel manque de courage ! notre honorable hôte aura de vous une pauvre idée. ”

“ Fikhon Ivanovitch parut à la lisière des buissons. Tchertapkhanof en le voyant fit des ho ! ho ! ho ! ho ! beaucoup plus bruyants. « Ho ! ho ! ho ! ho ! ho ! » répéta placidement son complaisant ami.
« On voit bien que nous ferions sagement de nous abstenir de la chasse en été, fis-je observer à Tchertapkhanof en lui montrant une grande pièce d’avoine qui venait d’être foulée.
— C’est un champ à moi, » parvint à me dire Tchertapkhanof, qui respirait avec tant de difficulté que je me reprochai de lui avoir parlé.
Il mutila le lièvre, l’attacha à sa selle, et donna les pattes à ses chiens. ”

“ Fils d’un père viveur (Premier Amour) et d’une mère fantasque et despote, propriétaire d’un domaine de cinq mille âmes, laquelle plus tard se brouillera avec lui et qui ne lui pardonnera pas de s’être déclassé par la littérature, au lieu de faire une brillante carrière dans le Tchin, recevant son instruction à la française, de vagues précepteurs gaulois et maîtres de danse, recevant son éducation à la tartare, c’est-à-dire à coups de fouet, Tourguéneff eut une de ces enfances tristes dont le souvenir suffit pour assombrir toute une vie. ”

“ Tout sera prêt à l’instant, tout. Voilà trois ans que je ne l’ai vu, que je ne lui ai donné ni à boire ni à manger. C’est quelque chose !
— Allons, la ménagère, mets-toi en quatre, tâche de t’en tirer à ton honneur. Et vous, messieurs, veuillez me suivre. Voilà Timofèitch qui vient te saluer, Eugène. Lui aussi il doit être content, le vieux barbet. N’est-ce pas, vieux barbet ? Messieurs ayez la bonté de me suivre.
Et Vassili Ivanovitch ouvrit la marche d’un air affairé, en traînant sur le plancher ses vieilles pantoufles. ”

“ Le baron est aussi aimable que savant. Il parle si bien le russe ! c’est un vrai torrent... il vous entraîne.
— Il parle si bien le russe, murmura Pigassoff, qu’il mérite qu’on le loue en français.
— Grognez toujours, Africain Siméonowitch, grognez... cela va très-bien à votre chevelure hérissée... Mais pourquoi n’arrive-t-il pas ? Messieurs et mesdames, voulez-vous que nous allions au jardin ? continua Daria Michaëlowna en regardant autour d’elle. Il nous reste encore près d’une heure avant le dîner et il fait un temps magnifique. ”

“ Tu te destines pourtant à la médecine ?
— Oui, mais l’un n’empêche pas l’autre.
Vassili Ivanovitch poussa son doigt dans sa pipe, qui contenait encore un peu de cendres chaudes.
— Peut-être, peut-être, dit-il, je ne veux pas disputer. Après tout que suis-je ? Un aide-major en retraite, volatou. Maintenant me voilà devenu agronome. J’ai servi dans la brigade de votre grand-père, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau à Arcade. Oui, oui, j’ai vu bien des choses dans ma vie. Quelles sociétés n’ai-je pas fréquentées, avec qui ne me suis-je pas rencontré ! ”

“ III. Il importe de bien fixer les grandes lignes de cette existence tourmentée ; il importe surtout de se souvenir à quelle date, sous quelles influences chacune des œuvres a été écrite, quels sont les milieux successifs qu’il a traversés : vieille Russie, Terre noire, servage, universités d’Allemagne, colonie russe de Bade, société cosmopolite de Paris ; car Tourguéneff n’a jamais fait autre chose que décrire avec une minutie photographique ce qu’il a vu et faire revivre ce qu’il a lui-même vécu. ”

“ « Ton papa a toujours été un original, » dit-il à Arcade en jouant avec les glands de sa magnifique robe de chambre de velours ; et, se tournant tout à coup vers un jeune employé revêtu d’un uniforme de petite tenue rigoureusement boutonné, il s’écria d’un air affairé : « Eh bien ? » — Le jeune homme dont un long silence avait collé les lèvres, se leva et regarda son supérieur d’un air surpris. Mais Matveï Ilitch, après l’avoir ainsi stupéfié, n’y fit plus la moindre attention. Nos dignitaires aiment généralement à stupéfier leurs inférieurs ”

“ Paul buvait son cacao ; il leva lentement la tête : — Voilà monsieur le nihiliste qui daigne venir nous trouver, dit-il à demi-voix. Effectivement Bazarof s'avançait dans le jardin, en passant par-dessus les plates-bandes. Sort paletot et son pantalon de toile étaient crottés; une plante de marais serpentait autour de son vieux chapeau rond. Il tenait un petit sac de la main droite; quelque chose y remuait. Il s'approcha à grands pas de la terrasse, inclina un peu la tête et dit : — Bonjour, messieurs, vous me pardonnerez si j'arrive un peu tard pour le thé. ”

“ Il cracha dans la paume de ses deux mains et saisit de nouveau une poutre.
« Finis, père, reprit Evlampia. — Sa voix était devenue étrangement caressante. — Ne te souviens pas du passé. Crois-moi, tu m’as toujours crue. Descends, viens dans ma petite chambre, viens sur mon lit ; je te sécherai, je te réchaufferai ; je panserai tes plaies. Vois comme tu as déchiré tes pauvres mains. Tu vivras chez moi comme dans le giron du Christ. Tu mangeras des chatteries bien douces, et tu dormiras encore plus doucement. Oui, oui, nous avons été coupables. Allons, pardonne. »
Kharlof hocha la tête. ”

“ Il n’y a que les imbéciles qui perdent leur temps... et les gens à embarras. C’est un corps magnifique ! je n’en démordrai pas.
Trois jours après, les deux amis roulaient sur la grande route de Nikolskoïe. La journée était belle, la chaleur modérée, les chevaux bien repus du voiturier qui les conduisait, agitaient légèrement leurs petites queues tressées et nouées. Arcade regardait la route et souriait sans savoir pourquoi.
— Fais-moi tes compliments, s’écria tout à coup Bazarof, c’est aujourd’hui le 22 juin, la fête de mon patron. Nous allons voir s’il s’intéresse à moi. ”

“ Mais ne vous serait-il pas agréable de venir ici à l'ombre, respirer avant le déjeûner la fraîcheur matinale?
r Arcade alla le rejoindre.
— Soyez le bienvenu, continua Vassili Ivanovitch, en portant sa main, comme font les militaires, à la pâlotte grasse qui lui couvrait la tête ; — je sais que vous êtes habitué à tous les raffinements du luxe, mais les grands de ce monde eux-mêmes ne dédaignent pas de passer quelque temps sous le toit d'une chaumière. ”

“ Très intelligent, très souple et très faible, il a toujours subi l’influence de son entourage ; très jeune et très vieux, barbare et raffiné, il est le produit d’une civilisation dont on a pu dire qu’elle était pourrie avant d’être mûre. Quand la mode était au byronisme et à la pose romantique, Tourguéneff frappait Herzen et Tolstoy par son affectation et il promenait son monocle et son dandyisme dans la Perspective Nevski. ”

“ « S’il allait me répondre pour deux jours seulement ? » se disait-elle, et son cœur battait de peur. Après le rôti, Vassili Ivanovitch disparut pour un moment et revint bientôt tenant une demi-bouteille de vin de champagne qu’il avait débouchée.
— Quoique nous habitions un pays sauvage, dit-il, nous avons de quoi nous égayer dans les grandes occasions.
Il remplit trois grands verres et un petit, déclara qu’il buvait à la santé des « chers visiteurs, » avala son verre d’un trait, à la façon des militaires, et obligea Arina Vlassievna à boire le petit verre jusqu’à la dernière goutte. ”

“ Ses yeux noirs, vifs, inquiets, semblaient palpiter sous ses paupières à demi fermées. Elle ne me regarda
qu'une seule fois, d'un coup d'œjl interrogateur, perçant, presque mauvais. J'en éprouvai comme un tressaillement. Babourine lui parlait rarement; mais, toutes les fois qu'il s'adressait à elle, sa voix prenait une expression de caresse som bre qui n'avait rien de paternel.
Pounine, au contraire, passait son temps à la taquiner gentiment; mais elle lui répondait sans bonne grâce. Il l'appelait petite neige, neige mignonne.
« Pourquoi donnez-vous ce nom à Muse Pavlovna? » demandai-je. ”

“ Le géant continuait à se tenir contre le tarantass. En ce moment, la lune perça le brouillard, et lui éclaira le visage en plein. Tout souriait dans ce visage, les yeux, les lèvres; nulle menace, mais je ne sais quelle étrange attente. Et puis ses dents, si blanches, si longues.
« Moi, avec plaisir, m'écriai-je. Et tirant ma bourse, j'y pris deux roubles d'argent (on en voyait encore en Russie dans ce temps-là) . Tenez; si cela suffit.
—Merci bien! » cria le géant à la façon des soldats ”

“ Voilà un bon exemple ! ne manque pas de le suivre.
— Que veux-tu dire ? lui demanda Arcade.
— Comment ! je te croyais plus fort que cela en histoire naturelle. Ne sais-tu pas que le corbeau est le plus respectable des oiseaux ? il aime la vie de famille. Prends-le pour modèle ! Adieu, signor !
La téléga s’ébranla et partit.
Bazarof avait dit vrai. Arcade, en causant ce même soir avec Katia avait complétement oublié son maître. Il commençait déjà à se soumettre à elle, et Katia n’en était nullement surprise. Le lendemain il devait se rendre à Marino, auprès de Nikolaï Pétrovitch. ”

“ Vassili Ivanovitch, qui peu de minutes auparavant agitait si fièrement son mouchoir du haut du perron, se jeta sur une chaise et laissa tomber sa tête sur sa poitrine. « Il nous a abandonnés ! » dit-il d’une voix tremblante : « abandonnés ! il s’ennuyait auprès de nous. Me voilà seul maintenant, seul ! » ”

“ Tout cela ne m’eût pas frappé en Italie, mais à Moscou, près du boulevard Pretchistinka, je restai ébahi. Quand elle entra, je me levai de mon siége ; elle m’effleura d’un regard rapide et furtif, puis abaissa ses brunes paupières et s’assit contre la croisée, comme Tatiana (L’Onéguine de Pouchkine était alors dans toutes les bouches.) Je jetai un coup d’œil sur Fustow, mais il me tournait le dos, et prenait une tasse de thé des mains potelées d’Éléonore Karpowna. ”

“ Qu'on s'avise de nier la mort! c'est elle qui vous nie, et tout est dit! J'entends pleurer là-hast ajonta-t-il, après un court silence; c'est ma mère.
Pauvre femme, a qui fera-t-elle manger maintenant son fameux borstch? Et toi aussi Vassili Ivanovitch, je vois que tu pleurniches? Si le christianisme ne te suffit pas, tâche d'être philosophe, rappelle-toi les stoïciens! Tu te vantais, je crois, d'être philosophe?
— Moi philosophe! s'écria Vassili Ivanovitch, et des larmes ruisselèrent sur ses joues.
L'état de Bazarof empirait d'heure en heure ”

“ Bazarof se tut et se mit à chercher son verre de la main. Anna Serghéïevna lui donna à boire sans ôter ses gants et en retenant sa respiration.
— Vous m’oublierez, reprit-il ; les morts ne sont plus rien pour les vivants. Mon père vous dira que la Russie vient de perdre un homme qui lui était bien précieux !... Ce sont des radotages ; mais laissez au vieillard ces illusions... À un enfant tous les amusements sont bons [7] ... vous savez ?... Consolez-le et ma mère aussi. Dans votre grand monde vous ne trouverez pas de pareilles gens, même en les cherchant une lanterne à la main... ”

“ Le nom de cette femme a quelque chose de douillet, d'aimable, de sympathique; il y a plaisir à le prononcer, il ne se rencontre pas sur les lèvres d'un honnête homme, qu'il n'y brille en même temps un sourire affectueux. Que de fois il m'est arrivé à moi-même de dire au premier paysan venu : « Par où faut-il prendre pour gagner.
Gratchevka, par exemple? — Allez à Viazovo, de là vous passerez par chez Tatiane Borissovna, et de chez Tatiane Borissovna à Gratchevka, chacun vous indiquera le chemin. » ”

“ Il claqua de la langue, tarabusta des jambes les flancs de sa haridelle et fila au trot. treouk, treouk, treouk. dans la direction indiquée. Je le suivis du regard tant que je pus apercevoir le bout de son bonnet au-dessus des broussailles. Ce deuxième inconnu avait des dehors tout autres que le précédent; son visage bouffi, rond comme une boule, avait une expression de timidité, de bonhomie et de patience; son nez, gonflé et sphérique comme la tête elle-même, et sillonné de veines bleues, trahissait des penchants à la volupté. ”

“ Comment ne pas être fantasque comme Irène dans un pays où trône l’arbitraire et le caprice ? Comment ne pas être violent et nihiliste comme Bazaroff sous un régime où l’on n’obtient rien par la raison et la persuasion, où il faut être ou victime ou despote.
IV. Comme écrivain, Tourguéneff est hors de pair. Il est le plus pur styliste, le premier prosateur classique de son pays, celui qui avec Pouchkine a le mieux connu les ressources et les richesses de la langue russe. ”