Pavlovna

“ Et plus tard encore, lorsqu’il n’y avait pas une seule des qualités de Marie Pavlovna dont la Maslova ne fût émerveillée, aucune de ces qualités ne l’émerveillait autant que l’absence complète de toute coquetterie. Non que Marie Pavlovna ne se rendît pas compte de sa beauté ; elle s’en rendait compte, et la Maslova crut même deviner que la conscience d’être belle lui faisait plaisir ; mais, loin de se réjouir de l’impression que sa beauté faisait sur les hommes, elle la redoutait, éprouvant une véritable répulsion pour tout ce qui, de près ou de loin, ressemblait à de l’amour. ”

“ Lui seul parlait, les autres se taisaient.
— Ils discutent toujours ! dit Marie Pavlovna quand il s’arrêta une minute.
— Et vous, qu’en pensez-vous ? demanda Nekhludov à Marie Pavlovna.
— Je crois qu’Anatole a raison, et que nous n’avons pas le droit d’imposer nos vues au peuple.
— Et vous Katucha ? demanda Nekhludov avec un sourire et la crainte qu’elle ne dise ce qu’il ne fallait pas dire.
— Je pense que le pauvre peuple est offensé, dit-elle en rougissant. ”

“ Non, dit Pavlovna, sur le jardin.
La petite comtesse était troublée. Elle avait, sans s'en douter beaucoup, dressé un autel dans son coeur au chef nihiliste, et voilà que la maison où demeurait son idole était loin du temple imaginé. La réalité a de ces brusques coups de main. Elle se remit vite cependant, et dit à Pavlovna :
– Montons !
En Russie, les maisons se gardent toutes seules. Il est rare que le suisse ou le dvornick s'inquiète de ce. qui s'y passe. Les deux femmes montèrent l'escalier sans rencontrer une âme. ”

“ Le sourire contenu qui était toujours sur le visage d’Anna Pavlovna, bien que ne s’harmonisant pas avec ses traits fanés, exprimait, comme chez les enfants gâtés, la conscience absolue de son charmant défaut, dont elle ne voulait pas, ne pouvait pas, et ne trouvait pas nécessaire de se corriger. ”

“ Matréna Pavlovna entra dans la chambre. Elle apportait des serviettes, pour le médecin. Elle jeta un regard de reproche à Nekhludov et gronda Katucha, qui avait oublié de prendre les serviettes.
Nekhludov se hâta de sortir. Mais il n’éprouvait plus aucune honte. Il avait bien vu, au regard de Matréna Pavlovna, qu’elle le soupçonnait, et il savait qu’elle avait raison de le soupçonner ; il savait aussi que ce qu’il faisait était mal ; mais l’instinct bestial, qui avait pris en lui la place de son ancien amour pour Katucha, désormais le dominait, régnait seul en lui. ”

“ C’est une femme ravissante.
— Vous parlez de la pauvre comtesse ? dit Anna Pavlovna en s’approchant. J’ai envoyé savoir de ses nouvelles. On m’a dit qu’elle allait un peu mieux. Oh ! sans doute, c’est la plus charmante femme du monde, dit Anna Pavlovna avec un sourire pour son propre enthousiasme : Nous appartenons à des camps différents, mais cela ne m’empêche pas de l’estimer comme elle le mérite. Elle est bien malheureuse ! ajouta-t-elle. ”

“ Mais plus que tous les autres elle admirait Marie Pavlovna ; et non seulement elle l’admirait, mais elle s’était prise pour elle d’une véritable passion, où le respect se mêlait à l’enthousiasme. Elle avait été frappée, dès le premier jour, de voir comment cette belle jeune femme, riche, instruite, noble, fille d’un général, se donnait l’apparence d’une simple paysanne, distribuant à d’autres tout l’argent et tous les effets que lui envoyait son père, et s’habillant non seulement sans aucun luxe, mais d’une façon qui semblait destinée à cacher le plus possible sa beauté naturelle. ”

“ Quand Vladimir eut entendu la déclaration amoureuse que Pavlovna lui avait décochée à bout portant, il était d'abord demeuré stupéfait ; puis, faisant un effort, il s'était mis à rire d'un air contraint. Ce n'est pas qu'il ne fût flatté d'avoir inspiré un tendre sentiment à un coeur en apparence si froid : qui de nous, homme ou femme, ne se plaît à croire qu'il a excité l'amour ? ”

“ En rentrant au palais, il aperçut le landau d’Hélène Pavlovna qui, avec un valet habillé de rouge, s’approchait du perron Saltikovski. Hélène Pavlovna était pour lui la personnification de ces gens stupides qui discutent non seulement sur les sciences, la poésie, mais aussi sur la direction des hommes, s’imaginant qu’eux-mêmes sauraient se diriger mieux que lui, Nicolas, ne le faisait pour eux. Il savait qu’il avait beau les écraser, ces hommes paraissaient et reparaissaient de nouveau, et il se rappelait son frère Michel Pavlovitch, mort récemment. ”

“ Que penses-tu de Vladimir ? demanda Pavlovna.
– Rien de bon.
– Pourquoi ?
– Je le crois sournois, ambitieux, fainéant, intrigant ; au demeurant, le meilleur fils du monde. Mais tu l'aimes ? m'a-t-on dit.
– Je l'aime, certes ; je ne m'en cache pas. Notre principe est de céder à la nature ; mais en cédant à une inclination, je raisonne. Et c'est pourquoi je lui ai assigné le rôle que tu sais. Je crois qu'il le remplira bien.
– Pour la partie extérieure, oui ; mais autrement, mais moralement, non.
– Nous serons là.
– Il peut y compter : j'ai son dossier, dit Ribowski, repris par sa manie. ”

“ Il s’approcha d’Anna Pavlovna, baisa sa main en lui tendant son crâne parfumé et luisant, et, tranquillement, s’assit sur le divan :
— Avant tout, dites-moi comment vous allez, chère amie ? Rassurez l’ami — dit-il sans changer de voix et d’un ton dans lequel, derrière les convenances et la sympathie, perçait l’indifférence et même la moquerie.
— Comment peut-on se bien porter quand le moral souffre ?... Peut-on rester calme, en notre temps, quand on a du cœur ? — répondit Anna Pavlovna. — J’espère que vous êtes chez moi pour toute la soirée ? ”

“ Elle attendait en souriant. Pendant tout le récit, elle resta assise droite, regardant rarement, tantôt son beau bras rond, qui se déformait par la pression sur la table, tantôt sa poitrine encore plus belle et sur laquelle elle arrangeait son collier de diamants ; parfois elle rajustait les plis de sa robe, et quand le récit produisait un effet, elle regardait Anna Pavlovna, et aussitôt prenait la même expression que celle du visage de la demoiselle d’honneur, et ensuite de nouveau reprenait son calme et son sourire clair. Après Hélène, la petite princesse quitta aussi la table à thé. ”

“ Boris promit d’obéir à son désir et il voulait se mettre à causer avec elle quand Anna Pavlovna l’appela, sous prétexte que sa tante désirait lui parler.
— Vous connaissez bien son mari ! dit Anna Pavlovna en fermant les yeux, et d’un geste désolé, montrant Hélène. — C’est une femme si malheureuse et si charmante ! Ne parlez pas de lui devant elle. Je vous en prie, n’en parlez pas. Ce lui est trop pénible. ”

“ Les yeux tout grands ouverts, Barbara Pétrovna la regardait en silence et l'écoutait avec étonnement. Sur ces entrefaites, une porte latérale s'ouvrit sans bruit, et Daria Pavlovna fit son apparition. Elle s'arrêta un instant sur le seuil pour promener ses yeux autour d'elle; notre agitation la frappa. Il est probable qu'elle ne remarqua pas tout de suite Marie Timoféievna, dont personne ne lui avait annoncé la présence. Stépan Trophimovitch aperçut le premier la jeune fille; il fit un mouvement brusque et s'écria en rougissant: «Daria Pavlovna!» ”

“ Le Prince André sourit en regardant en face le visage d’Anna Pavlovna.
— « Dieu me la donne, gare à qui la touche, » — dit-il (paroles de Bonaparte lors du couronnement) . — On dit qu’il a été très beau en prononçant ces paroles, — ajouta-t-il, et il les répéta en italien : « Dio mi la dona, gai a qui la tocca. »
— J’espère enfin, — continua Anna Pavlovna, — que ç’a été la goutte d’eau qui fera déborder le verre. Les souverains ne peuvent plus supporter cet homme qui menace tout.
— Les souverains ? Je ne parle pas de la Russie, — dit poliment et désespérément le vicomte. ”

“ Viens vite... On te cherchait, ma chérie, dit Tatiana quand la jeune fille l’eut rejointe; le Juif a apporté le courrier de la gare; il y a une lettre pour toi de Maria Pavlovna.
—Où? Donne.
En prenant le pli scellé que lui tendait sa mère, Viéra rougit, et son cœur se mit à battre de plaisir; car elle savait qu’une lettre de Maria Pavlovna, cela signifiait aussi une lettre d’Evguénï, et une lettre d’Evguénï, c’était une provision de bonheur pour trois à quatre semaines! Presque aussitôt, pourtant, une faible angoisse fit tressaillir ses nerfs. ”

“ Si même ç’a été un héros pour certaines gens, — poursuivit le vicomte en s’adressant à Anna Pavlovna, — depuis l’assassinat du duc, il y a un martyr de plus dans le ciel, un héros de moins sur la terre.
Anna Pavlovna et les autres n’avaient pas encore réussi à apprécier, par un sourire, les paroles du vicomte, que Pierre se jetait de nouveau dans la conversation, et qu’Anna Pavlovna, bien qu’elle pressentît qu’il allait dire quelque chose de déplacé, ne pouvait déjà plus l’arrêter. ”

“ Les impeccables atermoient : ils ajournent ce qu'on pourrait obtenir le plus tôt possible ; ils rejettent les
occasions ; ils méritent les dédains du Sort qui passe à côté d'eux sans les regarder.
On voit que Pavlovna se grisait un peu de sa propre éloquence : Vladimir, d'un air indifférent, l'écoutait pourtant avec avidité ; Serge, avec son air éternellement pensif.
– Vladimir m'approuve, je le sais, dit Pavlovna. Quant à vous, Serge, intérieurement vous vous classez parmi ces purs, dont je dis tant de mal. Eh bien ! mon ami, qu'importe un petit mal pour un grand bien ? ”

“ Avec elle le mari le moins mondain occupera malgré lui la plus brillante situation. N’est-ce pas ? Je voulais seulement savoir votre opinion, et Anna Pavlovna le laissa partir.
Pierre, en toute franchise, répondit affirmativement à la question d’Anna Pavlovna, sur l’art de se tenir d’Hélène. S’il lui arrivait de penser à Hélène, c’était précisément à sa beauté et à son talent calme, extraordinaire, d’être digne et silencieuse en société.
La tante reçut dans son coin les deux jeunes gens, mais sembla vouloir cacher son adoration pour Hélène et exprimer surtout sa peur d’Anna Pavlovna. ”

“ Dans le salon d’Anna Pavlovna où être admis était regardé comme un grand avancement dans le service, il comprit aussitôt son rôle et laissa Anna Pavlovna profiter de l’intérêt qu’elle trouvait en lui. Il observait attentivement chaque personne en appréciant les avantages et la possibilité de se rapprocher de chacune d’elles. Il s’assit à la place qu’on lui désigna, près de la belle Hélène, et se mit à écouter la conversation commune. ”

“ Dès les premiers assauts de Pierre, Anna Pavlovna, malgré son habitude du monde, était terrifiée, mais quand elle vit qu’en dépit des paroles sacrilèges prononcées par Pierre, le vicomte ne se mettait pas hors de lui, quand elle fut convaincue qu’il n’était pas possible d’étouffer ses paroles, elle reprit des forces et, s’unissant au vicomte, s’attaqua à l’orateur.
— Mais mon cher monsieur Pierre, — dit Anna Pavlovna, — comment expliquez-vous ceci : un grand homme qui a pu faire exécuter le duc, enfin, tout simplement un homme, sans jugement et sans crime ?... ”

“ Comme autrefois, Anna Pavlovna donnait chez elle des soirées comme elle seule avait le don de les organiser, et où, selon son expression, se réunissait la crème de la véritable bonne société, la fine fleur de l’essence intellectuelle de la société de Pétersbourg. ”

“ La soirée d’Anna Pavlovna était lancée. Les fuseaux travaillaient régulièrement de divers côtés et faisaient un bruit ininterrompu. Outre ma tante, près de qui était une dame âgée, au visage fané et maigre, un peu déplacée dans ce cercle brillant, les invités formaient trois groupes. Dans l’un, où il y avait plus d’hommes, l’abbé était le centre. Dans l’autre, jeune, c’étaient la belle princesse Hélène, fille du prince Vassili, et la jolie et fraîche, un peu trop replète pour son âge, petite princesse Bolkonskaia. Dans le troisième, Mortemart et Anna Pavlovna. ”

“ La correspondance d’Hélène Pavlovna est la seule tache qui ait assombri le fond clair de ces deux derniers mois. L’impression de ma joie de jour en jour grandit, et elle atteignit son paroxysme quand on m’emmena à Vassilievka. Cette vieille maison plongée dans la verdure des tilleuls et des peupliers, ce grand et vieux jardin dont on pourrait faire plusieurs parcs m’ont ramené au temps inoublié de mon enfance, qui fut gaie et pure. ”

“ La mort de Vladimir est donc résolue : il faut un bras. Pavlovna, qui est le génie même du mal et dont tous les héros de ce procès subissent l'impulsion, Pavlovna trouvera le meurtrier dont elle a besoin : elle fanatisera son âme, elle le dévouera au martyre ”

“ Marie Pavlovna voulait raconter cela sans avoir l’air d’y toucher, mais à son tour elle fut prise de honte quand elle vit la rougeur du visage de son fils, ses mouvements nerveux avec son pince-nez et ses façons hâtives d’allumer une cigarette. Elle se tut ; il ne sut comment rompre ce silence, et tous deux demeurèrent convaincus de s’être compris.
— Oui, le principal, à la campagne, c’est la justice, pour qu’il n’y ait pas de favoris comme chez ton oncle.
— Maman ! fit tout d’un coup Eugène, je sais pourquoi vous dites tout cela. Mais c’est inutile. ”

“ Qu'ai-je affaire d'Anna Pavlovna? ils n'ont qu'à vivre comme ils l'entendent, et je ferai de même. Je ne puis me changer. Au reste, ce n'est pas cela....
—Qu'est-ce qui n'est pas cela? dit Varinka d'un air étonné.
—Moi, je ne puis vivre que par le coeur, tandis que vous autres ne vivez que par vos principes. Je vous ai aimées tout simplement, et vous n'avez eu en vue que de me sauver, de me convertir!
—Vous n'êtes pas juste, dit Varinka.
—Je ne parle pas pour les autres, je ne parle que pour moi.
—Kitty! viens ici, cria à ce moment la voix de la princesse: montre tes coraux à papa. ”