Léon Tolstoï

“ Il s’attendait à voir un homme morne, sec, étranger, et il avait devant lui un homme très simple, qui souriait d’un sourire si bon qu’il semblait être un ami connu depuis longtemps. La seule chose extraordinaire chez lui, c’étaient les yeux, très largement écartés, qui scrutaient attentivement, profondément, les yeux des autres.
La suite de Hadji Mourad se composait de quatre hommes.
Il y avait ce Khan-Magom qui, cette nuit, était venu trouver Vorontzoff. C’était un homme au visage cramoisi, rond, avec des yeux noirs brillants, sans paupières, et une expression pleine de la joie de vivre. ”

“ Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda Hadji Mourad au vieillard.
— Khabar-Yok. C’est-à-dire : Rien de nouveau, répondit le vieux en regardant de ses yeux rouges, éteints, non le visage d’Hadji Mourad, mais sa poitrine. – Je vis dans le rucher. C’est aujourd’hui seulement que je suis venu prendre des nouvelles de mon fils. Il sait.
Hadji Mourad comprit que le vieux ne voulait pas dire ce qu’il savait et que lui avait besoin de savoir, et, faisant un léger signe de tête, il ne le questionna pas davantage.
— Il n’y a rien de bon en fait de neuf, se mit à dire le vieillard. ”

“ Je passai une nuit terrible, pire qu’à Arzamass. Ce n’est que le matin, quand derrière la porte le vieillard commençait déjà à toussoter, que je m’endormis, et encore, pas dans le lit, où je m’étais couché plusieurs fois, mais sur le divan.
Toute la nuit j’avais souffert intolérablement. De nouveau, de la façon la plus épouvantable, l’âme se détachait du corps. Je vis, j’ai vécu, je dois vivre, et autour la mort, l’anéantissement de tout. Pourquoi donc la vie ? Mourir ? Se tuer tout de suite ? J’ai peur. Attendre que la mort vienne ? J’ai peur encore davantage. Alors il faut vivre. ”

“ C’était le jour qu’il était parti pour Tselmess. Son fils lui avait amené son cheval et lui avait demandé de l’accompagner. Il était habillé pour la route, armé, et tenait son cheval par la bride. Son visage rouge, jeune, beau, et toute sa personne haute, élégante (il était plus grand que son père) respiraient la bravoure, la jeunesse et la joie de vivre. Ses épaules larges, malgré sa jeunesse, ses hanches juvéniles, fortes, sa taille fine, longue, ses bras longs et forts, et la force et l’agilité de tous ses mouvements réjouissaient toujours Hadji Mourad, qui admirait son fils. ”

“ Arelan Khan, très petit, la moustache noire, tout pâle et tremblant, descendit de cheval, regarda avec colère Hadji Mourad et suivit Ivan Matvéievitch dans la maison. Hadji Mourad retourna près de ses chevaux en respirant lourdement et souriant.
— Pourquoi a-t-il voulu te tuer ? lui demanda Boutler par l’interprète.
— Il dit que chez eux, telle est la loi, transmit l’interprète. Arelan doit se venger de lui pour le sang versé. Voilà pourquoi il voulait le tuer.
— Et s’il le rattrape en route ? demanda Boutler
Hadji Mourad sourit.
— Eh bien ! s’il me tue, c’est la volonté d’Allah ! ”

“ Hadji Mourad avait foi en son étoile. Chaque fois qu’il entreprenait quelque chose, il était d’avance fermement convaincu du succès et tout lui souriait. Il en avait été ainsi, à de rares exceptions près, pendant toute sa tumultueuse vie militaire. Il espérait qu’il en serait encore de même. Il se représentait comment, avec l’armée que lui donnerait Vorontzoff, il irait contre Schamyl, le ferait prisonnier, se vengerait, et comment le tzar russe le récompenserait, et alors, de nouveau, il dirigerait non seulement l’Arabie mais tout la Tchetchnia qui se soumettrait à lui. ”

“ Le valet de chambre du prince entra au salon, et annonça que le soldat de service demandait le prince.
— Excusez-moi, messieurs, dit le prince, en russe avec l’accent anglais. — Marie, veux-tu prendre ma place ?
— Vous consentez ? demanda la princesse, se levant de toute sa haute taille en faisant froufrouter sa robe de soie et souriant de son sourire brillant de femme heureuse.
— Je consens toujours à tout, dit l’aide de camp, très content d’avoir pour adversaire la princesse qui n’avait aucune idée du jeu. Quant à Poltoradski, il écarta seulement les bras en souriant. ”

“ Allons plutôt à la maison.
Marie Dmitriévna retourna sur ses pas, à côté de Boutler.
La lune éclairait si brillamment qu’une sorte d’auréole entourait les ombres sur la route. Boutler regardait cela et voulait dire à Marie Dmitriévna que, malgré tout, elle lui plaisait, mais il ne savait comment commencer. Quant à elle, elle attendait ce qu’il allait dire. Ainsi, en silence, ils étaient arrivés déjà tout près de la maison quand, au tournant, parurent des cavaliers. C’était un officier avec le convoi.
— Qui nous envoie-t-on encore ? dit Marie Dmitriévna en s’écartant de la route. ”

“ La chanson de Khanefi lui avait rappelé la chanson composée par sa mère : « Ton poignard aigu a déchiré ma poitrine blanche. Mais moi, j’ai approché de cette blessure mon soleil, mon petit garçon. Je l’ai lavé avec mon sang chaud, et la blessure s’est fermée sans herbes ni racines. Je n’ai pas eu peur de la mort, et mon fils, qui sera brave, lui non plus n’en aura pas peur. » Cette chanson, adressée au père de Hadji Mourad, sa mère l’avait composée après le coup de poignard qu’il lui avait donné parce qu’elle refusait d’abandonner son fils pour aller nourrir le fils du Khan. ”

“ Gamzalo se dressa et resta assis sur ses jambes croisées.
— Et toi, Gamzalo, ordonne aux hommes d’inspecter les fusils, les pistolets, de préparer des cartouches. Demain nous irons loin, dit Hadji Mourad.
— Il y a des balles, de la poudre, tout sera prêt, dit Gamzalo, et il hurla quelque chose d’incompréhensible. Gamzalo avait compris pourquoi Hadji Mourad ordonnait de nettoyer les fusils. Depuis le premier jour, il ne désirait qu’une chose : frapper, tuer le plus possible de ces chiens de russes, et s’enfuir dans la montagne. Et, de jour en jour, ce désir s’était fortifié en lui. ”

“ Il m’a fait cadeau d’un sabre ! criait Ivan Matvéievitch.
Boutler alla sur le perron. Marie Dmitriévna était assise sur la seconde marche. Elle se tourna vers Boutler, mais aussitôt se détourna avec humeur.
— Qu’avez-vous, Marie Dmitriévna ? demanda Boutler.
— Tous, vous êtes des assassins. Je vous déteste. Je ne puis le supporter. Des bouchers, de vrais bouchers ! dit-elle en se levant.
— Mais la même chose peut nous arriver à nous. C’est la guerre, reprit Boutler, ne sachant que dire.
— La guerre ! Quelle guerre ? Des assassins, voilà tout ! Un cadavre... ”

“ Il se dressa sur ses jambes maigres, chercha ses socques qui se trouvaient près du tuyau.
S’étant chaussé, sans se hâter, il endossa son manteau usé et descendit à reculons l’échelle accotée au toit. Tout le temps qu’il s’habillait et descendait, le vieillard remuait la tête et son cou maigre, ridé, bruni, et mâchonnait de sa bouche édentée. Aussitôt à terre, il saisit hospitalièrement la bride du cheval de Hadji Mourad, ainsi que l’étrier de droite. Mais le muride d’Hadji Mourad, un homme leste, vigoureux, sauta rapidement de son cheval, et, écartant le vieux, prit sa place. ”

“ Aussitôt qu’il avait vu Ivan Matvéievitch, Hadji Mourad avait ressenti pour lui du dégoût et du mépris, et toujours il le prit de haut avec lui. Marie Dmitriévna, qui lui préparait et lui apportait ses aliments, lui plaisait particulièrement. En elle lui plaisaient la simplicité et surtout la beauté d’une population étrangère, et l’attrait inconscient qu’elle éprouvait pour lui. Il tâchait de ne pas la regarder, de ne pas lui parler, mais ses yeux, malgré lui, se tournaient vers elle et suivaient ses mouvements. Quant à Boutler, dès leur première rencontre, il se lia amicalement avec lui. ”

“ Les yeux de Hadji Mourad disaient que le vieux devrait penser à la mort et non à la guerre, mais qu’il était rusé bien que vieux et qu’il fallait être prudent avec lui. Et Vorontzoff le comprenait et néanmoins disait à Hadji Mourad ce qu’il estimait nécessaire pour la réussite de la guerre.
— Dis-lui, disait Vorontzoff à l’interprète — il tutoyait tous les jeunes officiers — dis-lui que notre empereur est aussi gracieux que puissant, et que, probablement, sur ma demande, il pardonnera et l’acceptera à son service. As-tu traduit ? demanda-t-il, regardant Hadji Mourad. ”

“ Et les vieux disent qu’alors tous les hommes vivaient comme des saints, ne fumaient pas, ne buvaient pas, priaient sans cesse, se pardonnaient leurs offenses, même pardonnaient le meurtre. Alors, on attachait à des poteaux l’argent, les objets, et on les exposait sur la route. Alors Dieu donnait au peuple le succès en tout ; ce n’était pas comme maintenant.
— Maintenant non plus, dans les montagnes, on ne boit pas et ne fume pas, objecta Gamzalo.
— Ton Schamyl est un lamoreï, dit Khan-Magom, en clignant des yeux dans la direction de Loris Melikoff. ”

“ Que la vie garde tes fils ! répondit Hadji Mourad en se débarrassant de son manteau, de son fusil et de son sabre, et remettant tout cela au vieillard.
Celui-ci accrocha avec précaution le fusil et le sabre à un clou près des armes du maître, entre deux grands plateaux brillants suspendus au mur bien peint et très blanc.
Hadji Mourad, après avoir bien placé son pistolet à sa ceinture, s’approcha des coussins rangés sur le sol, et croisant soigneusement son vêtement, s’assit sur l’un d’eux. Le vieux s’assit près de lui, ferma les yeux et leva les mains, les paumes en dehors. ”

“ Chaque père serait fier d’en avoir un pareil. Ni débauché, ni ivrogne ; il n’y a rien à dire.
Ainsi parlait la grand’mère, paraissant approuver son petit-fils.
« Que le diable l’emporte ! » avait dit Agrafena à Semen. Elle croyait qu’il était nécessaire de parler ainsi. Mais quand, après avoir dételé son cheval, elle alla avec des jeunes filles se baigner, elle se rappela tout le temps Paul, sa jolie personne, sa petite moustache, son visage gai, son jeu sur l’accordéon, et son sourire de plaisir qu’il ne pouvait retenir à la pensée qu’il dansait si bien. ”

“ Près de ma grand’mère sont ses levrettes. Michaud, ma favorite, bondit des genoux de grand’mère, s’élance sur moi et me lèche le visage. Nous nous approchons de grand’mère et baisons sa main blanche, potelée. La main se retourne, les doigts crochus me saisissent le visage et me caressent. Malgré les parfums, je sens l’odeur désagréable de grand’mère. Elle continue à regarder le Balafré et à causer avec lui.
— Quel gaillard ! dit-elle en me désignant. Vous ne l’aviez pas encore vu, comte ?
— Tous deux sont des gaillards, dit le comte, en nous baisant la main, à moi et à Constantin. ”

“ Si ta conscience est pure, si tu portes le turban uniquement pour le salut de ton âme, tu fais bien ; et tu peux tenir haut la tête devant les représentants du gouvernement russe et devant moi. Quant à celui qui t’a déshonoré, je t’affirme qu’il sera puni ; tes biens te seront rendus et tu connaîtras et verras ce que c’est que la loi russe. D’autant plus que les Russes regardent autrement toutes choses. À leurs yeux tu n’es pas du tout diminué, du fait qu’un lâche t’a souillé. J’ai permis moi-même aux Guillerintz de porter le turban, et je regarde leurs actes comme il convient. ”

“ Je faisais ce que je voulais, et j’étais devenu riche, j’avais des chevaux, des armes, de l’argent. Je vivais pour mon plaisir et ne pensais à rien. Et je vécus ainsi jusqu’au jour où l’on tua Khaza-Mullah, et que Gamzat fut nommé à sa place. Gamzat envoya au Khan des émissaires, pour lui dire que, s’il n’acceptait pas le Khazavat, il ruinerait Khazenzak. Il fallait y réfléchir. Mais le Khan avait peur des Russes, il avait peur d’accepter le Khazavat, et la femme du Khan m’envoya avec son second fils, Oulim Khan, à Tiflis, pour demander au principal chef russe l’aide contre Gamzat. ”

“ Quand ils entrèrent, Meller avec une courtoisie forcée conduisit Marie Vassilievna chez sa femme, et donna l’ordre à l’aide de camp d’accompagner Hadji Mourad dans la salle d’attente et de ne le laisser sortir nulle part sans son ordre.
— Je vous prie, dit-il à Vorontzoff en ouvrant la porte de son cabinet de travail et y laissant passer le prince.
Une fois dans son cabinet, il s’arrêta devant le prince, et, sans le prier de s’asseoir, se mit à dire :
— Je suis ici le chef militaire, c’est pourquoi tous les pourparlers avec l’ennemi doivent être menés par moi. ”

“ Mes aïeux ! Mon Dieu ! qu’ont-ils fait ! s’écriait le commandant de la forteresse en se saisissant la tête à deux mains, quand on vint lui annoncer la fuite de Hadji Mourad. Ils m’ont tué ! Ils ont laissé échapper le brigand ! s’écriait-il en écoutant le récit de Michkine.
L’alarme était donnée partout, et non seulement tous les cosaques qui étaient présents étaient envoyés à la poursuite des fugitifs, mais on envoya aussi tous les miliciens des aouls pacifiés qu’on put réunir. Mille roubles de récompense furent promis à celui qui ramènerait Hadji Mourad mort ou vif. ”

“ Il prit de dessous le coussin son bechmet noir, ouaté, et alla dans le local de ses serviteurs. Ils demeuraient à l’autre extrémité du vestibule. Aussitôt qu’il entra dans le vestibule, dont la porte était ouverte, la fraîcheur de la nuit de lune le saisit, et, en même temps, ses oreilles furent frappées du sifflement et du chant de quelques rossignols dans un jardin voisin. Arrivé au bout du vestibule, Hadji Mourad ouvrit la porte de la chambre de ses serviteurs. Il n’y avait pas de lumière, seul le croissant de la jeune lune éclairait à travers la fenêtre. ”

“ Une mauvaise paix vaut mieux qu’une bonne querelle. Qu’est-ce que je dis ! Elle se mit à rire.
Et le général fâché se soumit au rire charmant de la belle. Un sourire parut sous sa moustache.
— Je reconnais que j’ai eu tort, dit Vorontzoff, mais...
— Eh bien, moi aussi, je me suis emporté, dit Meller, et il tendit la main au prince.
La paix était faite, et l’on décida de laisser momentanément Hadji Mourad chez Meller et ensuite de l’envoyer au chef du flanc gauche. ”

“ Hadji Mourad saisit rapidement son fusil, mit le pied dans l’étrier de gauche, et, sans bruit, enjamba en un clin d’œil le haut coussin de sa selle.
— Dieu vous récompense ! dit-il au maître du logis, tout en cherchant d’un mouvement habituel du pied droit l’autre étrier ; puis il toucha de sa cravache le garçon qui tenait le cheval, lui indiquant par cela de s’écarter. Le garçon se recula, et le cheval, comme s’il savait lui-même ce qu’il avait à faire, rapidement sortit de la ruelle sur la rue principale. Eldar marchait derrière. ”

“ RAZOUMNIKOFF. Je dis mon opinion. Vous autres, faites comme vous l’entendez.
MATVEIEFF. Le risque !... Nous sommes heureux du danger. Nous sommes prêts à donner notre vie et nous sommes heureux de l’occasion de montrer notre sincérité. Dites-moi seulement ce qu’il faut faire. Même à la mort certaine, j’irai avec joie. Je sais que Paul Bouriline pense de même.
M. I. SCHULTZ, en souriant. Il commence à s’échauffer, votre ami.
MATVEIEFF. Vous ne savez pas ce que c’est pour le paysan ou pour l’ouvrier quand, tout d’un coup, dans ses ténèbres pénètre la lumière ! ”

“ La lune se couchait ; le jour commençait à poindre, et le travail touchait à sa fin quand arriva le fils aîné, Akim, en pelisse de peau de mouton et coiffé d’un bonnet.
— Que fais-tu là, à fainéanter ! cria sur lui le père en s’arrêtant de battre et s’appuyant sur le fléau.
— Il faut que quelqu’un soigne les chevaux.
— Soigne les chevaux, singea le père. La vieille les soignera. Prends le fléau ; tu deviens trop gras, ivrogne !
— Ce n’est pas toi qui m’as donné à boire, grommela le fils.
— Quoi ? demanda sévèrement le vieillard en fronçant les sourcils et manquant un coup. ”