Crime et châtiment

“ Dans la période franque, il est logique que la nécessité sociale, base de l'incrimination, soit la mesure de la peine, tandis qu'ici le crime prenant son caractère de la personne de l'offensé, d'un Dieu infini, il est logique que le châtiment soit pour ainsi dire aussi infini que possible ”

“ Qu'importe ensuite que le meurtre et le vol se nomment crimes ou qu'ils se nomment erreurs, si l'évidence, ce châtiment, ce redressement naturel de l'erreur, est plus efficace que la potence, ce châtiment, ce redressement social du crime! ”

“ On pourrait encore resserrer davantage la liaison des idées de crime et de châtiment, en donnant à la peine toute la conformité possible avec la nature du délit, afin que la crainte d’un châtiment spécial éloigne l’esprit de la route où le conduisait la perspective d’un crime avantageux. Il faut que l’idée du supplice soit toujours présente au cœur de l’homme faible, et domine le sentiment qui le pousse au crime. ”

“ Paris, Théâtre de l'Atelier, 28 septembre 1922.
463 ANDRÉ BARSACQ. Mise en scène de Crime et châtiment. — B.N., Arts du Spectacle. Collection André Barsacq.
Crime et châtiment est non seulement un roman policier passionnant et une étude psychologique pénétrante en avance sur son temps, mais c'est aussi et surtout le cri de révolte d'un être tourmenté et blessé par la vie qui s'insurge contre une société n'offrant pas d'issue et une civilisation purement matérialiste qui corrompt et tue ce qu'il y a de plus pur et de meilleur dans l'homme. ”

“ Eh bien ! le crime que j'ai signalé, et le châtiment qui doit l'atteindre, sont inscrits dans le cœur de tous les peuples, de tous les hommes d'honneur, de tous les hommes vraiment sages et vraiment politiques. ”

“ Et comme le crime se multiplie à certaines époques dans un peuple, la peine, se multipliant ainsi, finirait par détruire ce peuple, si, en même temps qu'elle est un châtiment qui tue, elle n'était une expiation qui sauve. ”

“ Ce qu’il nous faut, s’écria-t-il, c’est un châtiment terrible, épouvantable, digne du crime commis, un châtiment dont la vue et le souvenir glacent d’effroi les malheureux qui seraient tentés d’imiter Duvert ! ”

“ Quoi donc ! la raison collective inclinerait-elle à penser que, comme le crime est une anomalie, le châtiment judiciaire est une vengeance, et que, hors le cas de légitime défense, la mort et la séquestration du condamné sont un abus de la force ? qu’entre un fanatique qui frappe un roi au détour d’une rue, et la société qui immole l’assassin dans un sacrifice solennel, la distance n’est pas telle qu’on ne puisse les identifier par une suite d’équations ?... ”

“ Certes, si je pouvais mettre la main sur les bandits qui ont massacré les prisonniers de couleur, le châtiment serait sévère ; mais pendre un homme, pour le crime qu’a commis un autre homme, la chose me révolte. ”

“ On lit partout, partout on répète, même en dehors de l’école d’anthropologie criminelle, que la vengeance et le talion sont la source primitive, unique, de la justice pénale, qu’à l’origine, crime signifiait préjudice matériel purement et simplement que châtiment voulait dire coup rendu, et qu’il n’y avait nulle trace d’un sentiment moral en tout cela. ”

“ L'exagération du châtiment constituait une atteinte grave à la majesté de la loi et à la sévérité de la justice. Fatale erreur, car les armes cruelles dont se servait la société se retournaient contre elle.
Etait-ce là le véritable moyen de détourner du crime? Le condamné ne méritait-il pas plus de pitié que d'horreur, et la vue de ces supplices terribles était-elle bien faite pour adoucir les moeurs? On n'obéit pasaux lois parce qu'elles sont cruelles. Celles qui sont douces sont tout aussi respectées ”

“ Les effets du châtiment qui suit le crime, doivent être généralement frappans et sensibles pour ceux qui en sont les témoins ; mais est-il besoin que ce châtiment soit si cruel pour celui qui le souffre ? Quand les hommes se sont réunis en société, ils n’ont voulu s’assujettir qu’aux moindres maux possibles ”

“ Il n'est pas vrai, écrit M. Guizot, que les crimes soient punis surtout comme nuisibles, ni que dans les peines la considération dominante soit l'utilité. Essayez d'interdire et de punir comme nuisible un acte innocent dans la pensée de tous, vous verrez quelle révolte saisira soudain les esprits. Sur la terre et de la part des hommes, le châtiment n'a droit que sur le .crime. Nul intérêt public ou particulier ne persuaderait à une société tant soit peu assise, que là où la loi n'a rien à punir elle peut porter la peine, uniquement pour prévenir un danger. ”

“ « Dès que l’exemple du crime est donné, il n’y a plus un moment à perdre, il faut que celui du châtiment le suive. Tout est perdu si l’on diffère ; et peut-être, une foule de mauvais citoyens n’attendait que la première étincelle de l’exemple, pour enflammer des vices déjà tout préparés... Voilà le grand but de la justice criminelle, un exemple pour l’avenir, plutôt que la vengeance du passé. La vengeance est une passion, et les lois en sont exemptes. » (Servan, Discours sur l’administration de la Justice criminelle.) ”

“ Ces exemples sont typiques; dans les autres pays qui adoptent de pareils principes dans la distribution des peines aux délinquants, vous trouverez invariablement les mêmes tableaux.
Le but de la justice est le châtiment et non la vengeance; ce n'est point la persécution haineuse et prolongée, mais la prompte punition en rapport avec la faute; ce n'est point le martyre, mais le châtiment qui purifie le délit. Le but de la justice n'est point de pervertir des facultés, mais d'en écarter les aberrations; de fabriquer des fous, mais de les ramener au bon sens ”

“ La législation criminelle d’autrefois employa à l’égard du prévenu tous les moyens de nature à lui faire avouer le crime, à lui ôter les échappatoires. Comme les mœurs demeuraient encore, surtout pour les relations entre classes différentes, brutales et sanguinaires, elle ne sentait pas la nécessité de cette modération, de cette retenue dans le châtiment, qui ne fut comprise qu’après que le sentiment d’humanité eut pénétré dans les cœurs et pris sa place dans la raison humaine. ”

“ Quel que fût le nombre des crimes qu’elles avaient commis, et celui des personnes qu’elles avaient lésées, elles expiaient tous leurs méfaits l’un après l’autre, et dix fois chacun d’eux, et chaque fois la punition durait cent ans, ce qui est la durée de la vie humaine, bafin que le châtiment fût décuple pour chaque crime. Par exemple ceux qui avaient causé la mort de beaucoup d’hommes, qui avaient trahi des États et des armées et les avaient jetés dans l’esclavage, qui avaient contribué à quelque autre catastrophe, avaient à subir des douleurs au décuple pour chaque crime. ”

“ C’est sur cela même qu’il s’appuie pour prouver qu’elles ne peuvent être qu’un châtiment, et puis de ce châtiment, qui pèse et a toujours pesé sur l’humanité entière ! il conclut de nouveau au crime primitif. ”

“ On punit l'assassin qui commet un crime isolé, et tout le monde applaudit à cet acte de justice ; les philosophes même qui condamnent la peine capitale n'ont cependant jamais eu la folie d'absoudre le coupable de tout châtiment quelconque. Eh ! pourquoi le gouvernement n'auroit-il pas le droit de châtier le malheureux qui s'efforce d'anéantir la religion de sa patrie ? Travailler à détruire la croyance nationale , n'est-ce pas attaquer le gouvernement lui-même ? ”

“ L'ancien droit, qui avait pour but, non de corriger le coupable ou de préserver la société des atteintes d'un être réputé dangereux, mais de punir le criminel en lui faisant expier son crime, était fort empêché à découvrir le foyer où il puiserait la lumière qui lui servirait à proportionner le châtiment au crime. ”

“ Ainsi, depuis 1832, moins d'accusés, plus de condamnations, et moins d'application de la peine de mort. Or, ce qui importe le plus pour la sûreté de la société, c'est que le crime ne soit pas impuni.
La gravité du châtiment est loin de produire un aussi salutaire effet, et il est souvent un obstacle à toute punition.
Que quelques écrivains passionnés, irréfléchis, que des hommes craintifs ou atrabilaires, s'écrient, dans leurs moments d'humeur, que le crime, en France, déborde de toutes parts; que les forçats libérés mettent la société en danger; qu'ils sont la terreur du pays, etc,, etc. ”

“ Espérais-tu que leur éloignement te laisserait le champ libre pour commettre tes odieux forfaits ? Que tu les connais mal ! Partout où le crime se montre, on les voit prompts à se montrer, et ministres des vengeances célestes, le châtiment marche toujours avec eux. ”

“ Délit pour délit, crime pour crime, le châtiment est bien moindre pour ceux-là que pour ceux-ci. On m'a cité de nombreux exemples de cette singulière justice : un Européen, dans un train qui passait, tira sur une femme noire et la tua. ”

“ Les anciennes lois punissaient le coupable ; les lois nouvelles cherchent à le corriger en le punissant ; le châtiment qui ne sait que châtier ressemble à une vengeance, le châtiment qui corrige est une double leçon.
Les philanthropes qui déjeunent du délit et qui dînent du crime n'ont pas trop à se
plaindre des économistes, des hommes d'Etat et des gouvernements : la question, la torture, le fouet, la mutilation, la marque, ne figurent plus sur les tables de notre justice criminelle. Les prisons n'ont plus d'oubliettes, de cages de fer et de vade in pace ”

“ LA HARPE , Examen du discours de Démosthne pour la Couronne.
PEDE POENA CLAUDO.
(Le châtiment suit le crime en boitant.) HORACE, liv. 111, ode 11, vers 32.
« Le châtiment est boiteux, mais il atteint toujours le coupable. »
Cette idée de la vengeance, ou tardive ou boiteuse, a été souvent reproduite par les modernes. Victor Hugo a dit dans Hernani : La vengeance est boiteuse ; elle vient à pas lents, Mais elle vient.
Et Théophile Gautier, dans sa pièce intitulée Ténèbres : Car la vengeance vient, quoique boiteuse et lente. ”

“ La terreur du châtiment est, au demeurant, l’unique moyen d’arrêter les progrès de la criminalité, comme l’a également fort bien montré Maxwell dans son beau livre Le Crime et la Société. L’aliéné lui-même est parfaitement sensible à la menace du châtiment. ”

“ Sans les raisons de défense sociale (dont nous nous occuperons plus tard) , le châtiment serait aussi blâmable que le crime, et la prison ne vaudrait pas mieux que ceux qui y habitent ; disons plus : les législateurs et les juges, en frappant les coupables de propos délibéré, se feraient leurs égaux. Si l’on fait abstraction de l’utilité sociale, quelle différence y aura-t-il entre le meurtre commis par l’assassin et le meurtre commis par le bourreau ? Le dernier crime n’a même pas pour circonstance atténuante quelque raison d’intérêt personnel ou de vengeance ”

“ Quiconque sans l’ouïr condamne un criminel,
Son crime eût-il cent fois mérité le supplice,
D’un juste châtiment il fait une injustice. ”

“ Tandis qu'il n'y a pas de difficulté insurmontable à empêcher la première faute grave, le premier délit, le premier crime.
Lorsque les philanthropes essaient de guérir les criminels, il faut favoriser leurs courageuses initiatives. Mais, il importe, dans tous les cas, sous peine d'abdication sociale, que le châtiment conserve son rôle d'intimidation. ”

“ Il est vrai que le premier doit à la société une réparation de son crime , et que son châtiment doit servir d'exemple. Que je plains une société qui, pour punir un malfaiteur, pour se prémunir contre ses coups , ne connaît d'autre ressource que de le tuer ! qui pour venger la victime fait périr son assassin!
Avec des idées plus saines, on a jugé que la vie d'un homme ne pouvait jamais être une chose inutile. Ceux dont le fer de la guillotine aurait autrefois tranché les jours sont condamnés à perpétuité au travaux.publics. ”

“ « Le châtiment bien plus que le crime est atroce, « Soit! mais ce n'est pas moi qui fus d'abord féroce. « L'innocent va payer pour d'autres, en effet! « Mais mes soldats tués que vous avaient-ils fait? « Rien! Du sang répandu vous serez responsables. « Donc, si, demain matin, je n'ai pas les coupables « En mon pouvoir, et tous, vous entendez bien? tous, « Afin qu'ils soient jugés — punis ou bien absous, — « A midi, votre ville est à sac!... Pas de grâce! » ”

“ Quel crime ? répliqua-t-il dans un soudain accès de colère : celui d’avoir tué une vermine sale et malfaisante, une vieille usurière nuisible à tout le monde, un vampire qui suçait le sang des pauvres ? Mais un tel meurtre devrait obtenir l’indulgence pour quarante péchés ! Je n’y pense pas et ne songe nullement à l’effacer. Qu’ont-ils tous à me crier de tous côtés : « Crime ! ”

“ Le but le plus noble, le plus élevé de la loi de mort ne put être ni la vengeance, ni la punition, ni même l'intimidation; on aperçoit sur-le-champ un but supérieur, à savoir l'abolition de toutes les traces du crime, dans le
L'HOMME SANS ASILE. 9
coupable et dans la société. « Le coupable a droit à la peine, » disait Platon. Primitivement, donc, la loi du châtiment dut se proposer l'expiation, elle dut. avoir pour but d'effacer dans les âmes le crime commis. ”

“ le crime est une protestation contre un ordre social mal organisé — rien de plus. ”

“ ce n’est pas la vertu qui vous fait rejeter mon offre ; vous voudriez l’accepter, mais vous n’osez pas ; ce n’est pas le crime qui retient votre bras, c’est le châtiment ; ”

“ Pas de bourreau où le geôlier suffit.
Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la société punisse. — Ni l’un, ni l’autre. Se venger est de l’individu, punir est de Dieu.
La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d’elle, la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas « punir pour se venger » ; elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette façon la formule des criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.
Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l’exemple. ”