Martial-H.-J. Guillemon

“ Bientôt, les jeunes filles, vêtues de lin, ayant fait la dernière levée du corps, l'on vit une scène qui saisit d'émotion tout le peuple réuni. Pendant les prières et les cantiques, un enfant sourd et muet, aimé de tous pour sa bonté et sa mâle beauté, s'était tenu debout près du cercueil, recueilli dans sa solitude, et semblable au gardien silencieux d'un sommeil mystique. A ses regards fixés, avec tendresse, sur la jeune morte, ou plongés, avec extase, dans les visions du coeur, on comprenait que pour lui les choses de la mort n'étaient pas dans la tombe. ”

“ Je reparus sur mes planches, tourmenté de ces sentiments; mes yeux avides, pénétrant les profondeurs de la foule, y surent découvrir, encore, une fois, les sombres regards qui disent : C'est bien !
Un calme inusité régnait dans les rangs de la foule, ordinairement agités comme les vagues de la mer. Le peuple, les soldats, tous étaient émus, et tous se taisaient, prêtant l'oreille vers une rue voisine. On avait entendu dire que le condamné, du haut de son chariot, chanterait, en marchant au supplice, un cantique qu'il avait composé lui-même, à ses derniers jours. ”

“ L'esclavage ravit à l'homme une partie de son âme, est le mot le plus profond que nous ait laissé l'antiquité. L'inertie est le mal de la nature esclave. En ce sens, le mendiant, incapable aussi de se faire sa vie, d'embrasser l'avenir de ses propres bras, de se fier à ses propres forces ; le mendiant appartient à cette nature. Le jour où, par inertie, il a tendu la main, il s'est abdiqué. Sa chute a été telle que tous les ressorts de son âme se trouvent paralysés. Voilà, pourquoi la mendicité est une lèpre si difficile à guérir. ”

“ L'homme peut devenir alors un instrument aveugle et irresponsable, pour servir aux fins que la Providence poursuit dans les institutions humaines, ou dans les événements historiques. Ainsi, dans la loi du châtiment, l'expiation du crime a été la fin providentielle, et le sacrifice humain a été le moyen, le seul moyen jusqu'à ce jour possible. Le bourreau est, ici, l'instrument irresponsable. Mais tel est l'enchaînement des faits dirigés par la Providence, que l'action aveugle est à son tour le moyen réservé pour l'expiation de l'être déchu qui sert d'instrument. ”

“ La sanction religieuse du droit de mort est abolie, parce que le divin sacrifice du Calvaire rendit désormais impossible l'idée des sacrifices humains. Mais le christianisme naissant abolit aussi l'idée de l'esclavage, et il n'en fallut pas moins des siècles pour abolir le fait de l'esclavage. C'est qu'il n'eût pas suffi de briser des chaînes et de proclamer l'affranchissement : l'esclavage, comme l'a dit Homère, ravissant à l'homme une partie de son âme, il fallait avant tout réparer l'âme déchue de l'esclave. On ne répare les âmes que par la charité et l'amour. ”

“ Triste condition de notre société ! Non-seulement elle est impuissante à rallier à soi ceux qui s'isolent pour suivre les voies solitaires du crime, mais elle a besoin qu'il y ait des hommes séparés, par état, de la communion générale. Il est encore nécessaire que la terre sociale produise des êtres qui se dépouillent de toute responsabilité, de toute liberté, pour accomplir officiellement, et moyennant salaire, les meurtres les plus terribles ! Tel est le bourreau dont l'existence semble exiger, comme le dit J. de Maistre, un décret particulier, un fiat de la puissance créatrice. ”

“ Chez le peuple laborieux et sage, dans le nombre, dans la masse des travailleurs, réside l'autorité de l'exemple, l'autorité de la raison. La société devra donc ouvrir au grand soleil un asile réparateur où le criminel puisse conquérir sa réhabilitation publiquement, courageusement; car, pour qu'il ajoute foi lui-même à sa réhabilitation, il faut qu'elle soit conquise aux yeux de tous, à la sueur du front, et non dans l'ombre et dans l'inertie. ”

“ De même que l'amour répara la déchéance par l'esclavage, ne peut-il pas aussi réparer la déchéance par le crime? L'esclave, comme le criminel, comme tout homme séparé de la communion fraternelle, est un être privé de foi et incapable de se fier aux voies ordinaires de la vie commune; il ne croit plus en soi comme membre de la grande famille, il ne croit plus en la société comme providence générale. ”

“ Selon qu'elles auront été purifiées ou corrompues, la victoire restera à l'inspiration du bien ou à celle du mal. Ne comptons pas sur la crainte de la mort, sur la crainte du supplice pour suspendre la résolution fatale, car, à l'idée de la mort, le criminel peut s'exalter, comme le soldat à la guerre : si je tue, je serai tué, dit-il, et il va; et tandis que l'on espère fortifier, par l'intimidation, les bonnes tendances de notre nature, on aguerrit, sans le savoir, ses plus mauvais instincts. ”

“ Le dur esclavage épuisant sa vie, flétrissant et tarissant ses mamelles, l'on vit, de jour en jour, le jeune enfant dépérir...
Alors il y eut au coeur de cette femme une souffrance infinie. Qui dira cette souffrance, lorsque, entraînée loin du berceau chéri, elle entendait son enfant pousser un cri d'inanition ; lorsque, revenue près de lui, elle n'osait plus le toucher, et puis, avec une frénésie muette, le couvrait de baisers? Sa tendresse devint bientôt une démence pleine de caresses et de fantaisies. Souvent elle le couronnait de fleurs fanées, et l'habillait de lambeaux de soie ”

“ Je crus qu'il y aurait un concert des harpes célestes, et qu'une lumière éclatante descendrait d'en haut sur le lit de l'enfant; mais, ô sublime simplicité! quand le saint vieillard franchit le seuil, en portant dans ses mains la grande victime d'amour, je n'entendis, autour de moi, qu'une humble prière, et, du côté de ma fille, je ne vis que l'éclat de ses yeux, qui brillaient avec une expression touchante de gratitude, avant de fermer leurs paupières. ”

“ Je dépose au pied de la croix civilisatrice une parole que je porte depuis longtemps dans mon coeur, et sur laquelle je vois, à cette heure, le sceau même de Dieu : oui, la responsabilité du crime sera vaincue par la charité, et ce sera le signe de cette foi complète de l'homme en soi-même et en Dieu, de cette foi dans la fraternité, qui réalisera toute la promesse! ”

“ J'éprouvai alors qu'il est des paroles envahissantes; il en est qui parcourent nos profondeurs pour y susciter des pensées imprévues, qui se présentent, quand on est jeune, comme un pressentiment de toutes les joies ou de toutes les misères : ici, ce fut de toutes les misères ! Serait-il vrai que la société paye encore, avec la souffrance antique des abaissements solitaires, avec l'anathème peut-être, sa fortune et son repos? ”

“ Au lieu d'amortir, par l'isolement, cet instinct social qui se réveille, ne faudrait-il pas, au contraire, le développer et le diriger? C'est par ce fil, non encore brisé, que le coupable peut se rattacher à la grande société : ce fil, pourquoi ne pas le saisir?
Pour dissoudre la société criminelle, ne détruisez pas le principe humain qui la crée, car ce qui resterait ensuite ne conserverait plus rien de l'homme, et vous ne sauriez qu'en faire. De vos loges, de votre ménagerie, il pourrait bien ne sortir que des bêtes. ”

“ Or, il ne peut y avoir expiation par le châtiment que lorsque le coupable acquiesce au châtiment, en vertu d'une croyance sociale et religieuse; alors le criminel expié devient une victime dévouée, et le supplice un véritable sacrifice humain. Ce sacrifice ne suffit pas encore; il faut que le châtiment apporte une double expiation : celle du coupable jugé et celle de la société elle-même, la société étant solidaire de tous les crimes , même les plus obscurs. Au moment où le criminel a brisé les liens qui l'unissaient à ses frères, l'énergie intime de la société et sa providence ont failli ”

“ L'HOMME SANS ASILE. 15
foule est réunie et que la hache va tomber, il se fait un grand silence; puis, soudain, une commotion électrique se propage, et la foule se précipite vers l'échafaud pour y voir l'horrible jet de sang. L'esprit du mal pourrait seul nous dire ce qui se passe alors dans la foule. Avec de telles conséquences, une institution est déjà frappée de caducité par la Providence ; elle doit être abolie. Mais il faut toujours se garder de nier le droit social ; ce serait nier la raison antique de l'institution et l'oeuvre sociale correspondante. ”

“ Un instant après, le saint vieillard se leva, le regarda, et se tournant vers trois personnages que je n'avais pas encore aperçus et qui se tenaient debout au fond de la chambre, il leur dit : — Il s'est lui-même fermé les yeux!
L'homme sans asile mourut le 30 juillet 1831, un an après son dernier jour de deuil, c'est-à-dire un jour après l'abolition du dernier de ses terribles anniversaires. Il avait porté pendant une année la robe de seconde innocence ! Je me retirai accablé sous le poids de ma tristesse et de mes pensées, mais charmé d'une mort aussi simple et aussi paisible. ”

“ L'idée religieuse qui résidait primitivement dans la loi du châtiment autorise cette espérance.
Ceci n'est pas une simple formule idéale, une utopie. La charité chrétienne accomplit chaque jour, près de nous, des oeuvres aussi grandes et naguère aussi inespérées que celle de la réparation des âmes viciées par le crime. L'aliéné est aussi un être qui s'isole, qui vit pour soi seul au lieu de vivre pour la société. L'amour a trouvé le moyen de le guérir, en renouant en son âme les liens brisés par la maladie. ”

“ Chez une nation de l'Assyrie, le jour où le coupable tombait sous le glaive des lois, le peuple entier prenait des habits de deuil, en signe de pénitence publique. Chez les Romains, le juge disait au coupable : Sacer esto, sois consacré comme victime expiatoire ! Lorsqu'un père, en immolant son fils, le dévouait aux dieux lares, il croyait expier sa famille entière; il n'était pas un barbare aveugle, le sacrifice austère n'excluant pas sa douleur paternelle, mais au contraire étant proportionné à sa douleur. ”

“ La femme m'apparaît alors comme la providence du courage dans le travail; ses regards ont une fierté toute-puissante, surtout quand elle sent dans ses flancs une présence bien-aimée. Au moment où les amis se séparent, pour s'aller réparer des fatigues du jour, il m'arrive d'assister à des confidences, de participer à des pressentiments qui m'étonnent, je pense alors que le travail est la grande prière, et je me rappelle, avec espoir, cette parole du Christ : Réunissez-vous en mon nom, et je serai avec vous. ”

“ Conséquemment, il voyait dans l'existence du bourreau, de cet homme créé comme un monde, par un fiat de la puissance divine, la preuve visible que la peine de mort est une institution absolument nécessaire. Le bourreau serait impossible si la loi du châtiment n'était pas un fait divin : cet argument est bien fort. Si vous dites : Abolissons la peine de mort, afin de ne plus voir autour de nous cette famille malheureuse et sinistre qu'on appelle la famille du bourreau, Joseph de Maistre répond : « Le bourreau est créé comme un monde! » ”

“ L'incendie nous entourait et mugissait, et personne, personne près de nous, qui vînt offrir un refuge à l'ange renfermé dans la maison du paria ! En rugissant, alors je m'écriai : Je suis le scorpion; et je regardai ce passé que je traînais partout comme une queue dont les venins furent pétris dans la fange des hommes, avec la poussière de leurs lois et de leurs ossements! Mais un cri plaintif, qui suivit mes paroles, appelant mes regards, je vis mon enfant effrayée qui priait. Pour la première fois de ma vie, je tombai à genoux près d'elle. ”

“ TROISIÈME PARTIE. 183
comme une onde envahissante et sans reflux. Serait-ce une mer à qui le Seigneur oublia de dire : Tu n'iras pas plus loin! Mer immobile, mer grossissante, le polype ne couve-t-il pas dans vos flancs de terribles tempêtes?...
" O multitude, je te connais et je te respecte dans ton malheur ! Mais, chose formidable, des cendres de l'âme morte renaît une âme sauvage. On voit des tribus s'organiser et devenir une société dont la langue n'est pas le verbe de Dieu, mais un verbe de l'homme. ”

“ L'anathème était vaincu... Mais hélas ! sur sa tombe !
Je ne tardai pas à connaître intimement le saint prêtre , qui m'apparaît aujourd'hui comme la personnification naïve et puissante d'une double sympathie, entre l'ancien monde qui s'écroule et le monde nouveau que les temps prochains verront éclore ; comme un lieu prédestiné, dans la conscience humaine, où les traditions du passé et les pressentiments de l'avenir vinrent préluder aux prophéties douloureuses des futures destinées. ”

“ Ta mère !... je te l'ai dit, elle est au ciel! elle mourut de douleur de ne pouvoir plus te nourrir ; la souffrance épuisa ses mamelles, et tu ne peux pas connaître cette souffrance. Avant de mourir, elle eut.le temps de te donner le lait de la vie spirituelle, elle eut le temps de déposer dans ton coeur ce germe d'amour que je vis croître pour moi. Tu naquis pour le salut de ta mère et pour celui de ton père ! ”

“ LE PÈRE.
Doux pressentiments de l'amour des âmes ! Je le connus ce pressentiment, et je connus aussi ce qui se passe au coeur, quand un fatal réseau vient étouffer l'espérance ! Plongée dans le vide, privée de lumière, l'âme solitaire essaye vainement de déployer ses ailes ; elle retombe transie pour couver misérablement son amour affamé, son amour devenu la pâture d'un ver rongeur, ministre inexorable d'un supplice intime ! ”

“ J'ai laissé la haine sociale, et l'anathème qui pèse sur ma tête sera vaincu.
ce Animé d'une sainte ardeur, j'allais m'élancer dans les voies de mon pèlerinage, lorsque je me réveillai. Je vis près de moi l'enfant muet, qui s'était dépouillé de son caban de pêcheur, pour couvrir mes membres refroidis; il était plongé dans la contemplation, et je crus qu'il regardait un signe dans les feux naissants de l'aurore. ”

“ Tout homme séparé de la communion fraternelle, soit par un défaut de charité, soit par l'inertie de son caractère, soit par une condamnation qui le frappe d'anathème, appartient à la tribu des esclaves : il est un être déchu.
L'histoire de l'antiquité nous montre, par des faits, à quel point les peuples croyaient à la puissance de l'anathème, à la puissance de la parole qui décrétait l'esclavage, qui faisait de l'homme libre une chose. ”

“ Oui, la misère enfante la misère, parce qu'elle ravit à l'homme une partie de son âme, et propage, dans les lieux infimes de la société, cette nature inerte de l'esclave que la richesse de la matière entretient dans les hautes régions. Alors, s'agglomère la multitude qui se traîne dans une glu fétide : immobile, on dirait un polype de mer, quand il enfonce ses racines de chair aux fentes des rochers ”