Anna Karenina

“ Si quelqu’un s’était arrogé le droit de lui demander ce qu’il pensait de la conduite de sa femme, cet homme calme et pacifique se serait mis en colère au lieu de répondre. Aussi sa physionomie prenait-elle un air digne et sévère toutes les fois qu’on lui demandait des nouvelles d’Anna. Et à force de vouloir ne rien penser de la conduite de sa femme, Alexis Alexandrovitch n’y pensait pas.
L’habitation d’été des Karénine était à Péterhof, et la comtesse Lydie Ivanovna, qui y demeurait habituellement, y entretenait de fréquentes relations de bon voisinage avec Anna. ”

“ Anna ne savait guère ce qu’elle aurait voulu trouver en son mari, et ne comprenait pas que la volubilité d’Alexis Alexandrovitch, qui l’irritait si vivement, n’était que l’expression de son agitation intérieure ; il lui fallait un mouvement intellectuel quelconque, comme il faut à un enfant qui vient de se cogner un mouvement physique pour étourdir son mal ; Karénine, lui aussi, avait besoin de s’étourdir pour étouffer les idées qui l’oppressaient en présence de sa femme et de Wronsky, dont le nom revenait à chaque instant. ”

“ Cependant une inquiétude naît et grandit en nous. Une amoureuse quelconque, un amant bellâtre, un mari croquemitaine, les apitoiemens d’une mère sur son enfant et d’un enfant sur sa mère, un suicide de fait-divers, se peut-il que ce soit là cette Anna Karénine, en qui nous étions habitués à voir un des chefs-d’œuvre du roman contemporain ? ”

“ Mais pour une femme, ce doit être désagréable d’être sans ombre.
— Oui, mais d’ordinaire la femme qui a une ombre finit mal, dit l’amie d’Anna.
— Que votre langue se dessèche ! fit tout à coup la princesse Miagkaia qui avait entendu ces paroles, madame Karénine est une femme admirable. Je n’aime pas son mari, mais elle, je l’aime beaucoup.
— Pourquoi n’aimez-vous pas son mari ? C’est un homme si supérieur, dit la femme de l’ambassadeur. Mon mari affirme qu’il y a en Europe peu d’hommes comme lui. ”

“ Enfin Anna avait encore des relations d’amitié avec le grand monde par excellence, ce monde de bals, de dîners, de toilettes brillantes, qui tient d’une main à la cour, pour ne pas tomber tout à fait dans le demi-monde qu’il s’imagine mépriser, mais dont les goûts se rapprochent des siens au point d’être identiques. Le lien qui rattachait Anna à cette société était la princesse Betsy Tverskoï, femme d’un de ses cousins, riche de cent vingt mille roubles de revenu et qui s’était éprise d’Anna dès que celle-ci avait paru à Pétersbourg ”

“ Si tu t’es convaincu qu’il n’y a plus de bonheur commun possible entre vous...
— Le bonheur peut être compris de façons différentes : Admettons que je consente à tout ; comment sortirons-nous de là ?
— Si tu veux mon avis... — dit Stépane Arcadiévitch avec le même sourire onctueux qu’il avait employé avec sa sœur, et ce sourire était si persuasif, que Karénine, s’abandonnant à la faiblesse qui le dominait, fut tout disposé à croire son beau-frère. — Jamais elle ne dira ce qu’elle désire. ”

“ Ce qui le rendait profondément malheureux, c’était la pensée de perdre Anna pour toujours ! Sa passion un moment refroidie s’était réveillée plus violente que jamais. Pendant sa maladie il avait appris à la mieux connaître, et il croyait ne l’avoir encore jamais aimée ; il faudrait la perdre maintenant qu’il la connaissait et l’aimait réellement, la perdre en lui laissant le souvenir le plus humiliant ! Il se rappelait avec horreur le moment ridicule et odieux où Alexis Alexandrovitch lui avait découvert le visage, tandis qu’il le cachait de ses mains. ”

“ Elle tenait sa longue taille plate aussi droite que possible, et accueillit Alexis Alexandrovitch d’un salut accompagné d’un sourire ironique :
« Ah ! fit-elle, l’air étonné. Je suis ravie de vous rencontrer chez vous. Vous ne vous montrez nulle part, et je ne vous ai pas vu depuis la maladie d’Anna. J’ai appris par d’autres vos soucis ! Oui, vous êtes un mari extraordinaire ! » Elle lui adressa un regard qui devait être l’équivalent d’une récompense à Karénine pour sa conduite envers sa femme. ”

“ Karénine, comme la comtesse, comme tous ceux qui préconisaient les idées nouvelles, était dénué d’une imagination profonde, c’est-à-dire de cette faculté de l’âme grâce à laquelle les mirages de l’imagination même exigent pour se faire accepter une certaine conformité avec la réalité. Ainsi il ne voyait rien d’impossible ni d’invraisemblable à ce que la mort existât pour les incrédules, et non pour lui ”

“ « C’est vraiment un brave homme, juste, bon et remarquable dans sa sphère, se dit Anna en retournant chez elle, comme si elle eût eu à le défendre contre un adversaire qui l’aurait accusé, prétendant qu’il était impossible de l’aimer. « Mais pourquoi ses oreilles sont-elles si drôlement placées ? Peut-être s’est-il fait couper les cheveux ! »
À minuit précis, Anna encore assise à son bureau achevait d’écrire à Dolly, quand elle entendit les pas réguliers de son mari, et Alexis Alexandrovitch, lavé et peigné, en pantoufles, un livre sous le bras, s’approcha d’elle. ”

“ Son visage brillait, mais cet éclat, loin d’être gai, rappelait les reflets sinistres d’un incendie au milieu de la nuit sombre. En apercevant son mari, Anna releva la tête, parut s’éveiller et sourit :
— Tu n’es pas encore au lit ? En voilà un miracle ! dit-elle en rejetant son capuchon ; et sans s’arrêter, elle se dirigea vers le cabinet de toilette. — Il est temps, Alexis Alexandrovitch ! prononça-t-elle à travers la porte.
— Anna, j’ai besoin de te parler.
— À moi ! fit elle étonnée, sortant de la porte et le regardant. Qu’y a-t-il donc ? À quel propos ? demanda-t-elle en s’asseyant. ”

“ Et pourquoi accuse-t-on Anna ? Pourquoi ? Suis-je donc meilleure ? Moi, j’ai un mari que j’aime, pas à vrai dire comme je voudrais aimer, mais enfin que j’aime, tandis qu’Anna n’aimait pas le sien. De quoi est-elle coupable ? Elle a voulu vivre. C’est un besoin que Dieu lui-même a mis dans notre âme. J’aurais très bien pu faire la même chose, et jusqu’à présent je ne sais pas si j’ai bien fait de l’écouter dans ce moment terrible, quand elle est venue chez moi à Moscou. J’aurais dû me séparer de mon mari et recommencer ma vie. ”

“ Une des choses qui lui furent le plus pénible fut d’entendre partout son nom associé à celui d’Alexis Alexandrovitch ; chaque conversation finissait par rouler sur Karénine, et s’il sortait, c’était encore lui qu’il rencontrait, ou du moins il se le figurait, comme une personne affligée d’un doigt malade croit le heurter à tous les meubles. ”

“ Il y a des limites à tout. Je comprends l’immoralité, dit-elle sans aucune véracité, puisqu’elle ignorait pourquoi les femmes pouvaient être immorales, mais ce que je ne comprends pas, c’est la cruauté, et envers qui ? Envers vous ! Comment peut-elle rester dans la même ville que vous ? On n’est jamais trop vieux pour apprendre, et moi j’apprends tous les jours à comprendre votre grandeur et sa bassesse.
— Qui de nous jettera la première pierre ! dit Karénine visiblement satisfait du rôle qu’il jouait. ”

“ Eh bien ! le choix est tôt fait, car on ne peut guère le dire de soi-même.
— Personne n’est content de sa fortune, chacun est satisfait de son esprit, déclara le vieux diplomate.
— Voilà, voilà, précisément ! lui répondit vivement la princesse Miagkaia. Mais Anna, je ne vous l’abandonne pas. Elle est charmante, exquise. Qu’y peut-elle si tous les hommes sont amoureux d’elle et la suivent comme son ombre ?
— Mais je ne songe nullement à la blâmer ! se justifia l’amie d’Anna.
— Si aucune ombre ne nous suit, ce n’est pas une raison suffisante pour avoir le droit de la blâmer. ”

“ Ce regard émut Anna d’une façon désagréable : il lui sembla qu’elle s’attendait à trouver son mari tout autre, et un sentiment pénible s’empara de son cœur ; non seulement elle était mécontente d’elle-même, mais elle croyait encore sentir une certaine hypocrisie dans ses rapports avec Alexis Alexandrovitch ”

“ « Comme ils ont l’air forts et bien portants, se dit-il, regardant au passage le cou vigoureux du prince, serré dans son uniforme, et le beau chambellan aux favoris parfumés. — Il n’est que trop vrai, tout est mal en ce monde.
« Alexis Alexandrovitch ! cria le petit vieillard, dont les yeux brillaient méchamment, tandis que Karénine passait en saluant froidement. Je ne vous ai pas encore félicité. Et il désigna la décoration.
— Je vous remercie infiniment. C’est un beau jour que celui-ci », répondit Karénine, appuyant, selon son habitude, sur le mot beau. ”

“ Jamais il ne se lia d’amitié avec personne ; son frère seul lui tenait au cœur ; mais celui-ci, entré aux Affaires étrangères, et envoyé en mission hors de Russie peu après le mariage d’Alexis Alexandrovitch, était mort à l’étranger.
Karénine, nommé gouverneur en province, y fit la connaissance de la tante d’Anna, une femme fort riche, qui manœuvra habilement pour rapprocher de sa nièce ce gouverneur, jeune, sinon comme âge, du moins au point de vue de sa position sociale. Alexis Alexandrovitch se vit un jour dans l’alternative de choisir entre une demande en mariage ou une démission. ”

“ Alexis Alexandrovitch vêtu de son uniforme, était évidemment prêt à sortir ; il se tenait assis devant une petite table sur laquelle il appuyait ses bras et regardait tristement devant lui. Il ne la vit pas tout d’abord, Anna comprit qu’il pensait à elle.
Quand il la vit, il voulut se lever, mais se ravisa ; une vive rougeur envahit son visage, chose que chez lui Anna n’avait jamais vue ; se levant alors rapidement, il s’avança au-devant d’elle, fixant des yeux, afin d’éviter son regard, son front et sa coiffure. ”

“ De nouveau je comprends tout ! » se dit Anna aussitôt que la voiture s’ébranla cahotée sur les pavés pointus, et de nouveau les impressions coururent l’une après l’autre.
« Ainsi à quoi pensais-je si bien, en dernier ? » disait elle tâchant de se rappeler. « Tutkine, coiffeur ? Non, pas ça. Ah ! ce que disait Iachvine : la lutte pour la vie, la haine, c’est la seule chose qui lie les hommes... Non, c’est en vain que vous partez ! » dit-elle s’adressant mentalement à une compagnie, dans une voiture à quatre chevaux, qui devait aller en pique-nique à la campagne. ”

“ Il voyait sa propre physionomie stupide et ridicule, ainsi qu’elle devait l’être quand Alexis Alexandrovitch lui avait écarté les mains.
Il s’allongea de nouveau, et, reprenant la même pose qu’auparavant, il se jeta sur le divan et ferma les yeux.
« Dormir, dormir ! » se répétait-il. Mais, les yeux fermés, il voyait encore plus nettement le visage d’Anna, tel qu’il lui était apparu, le soir mémorable des courses. « C’est impossible, cela ne sera pas. Elle veut effacer cela de son souvenir. Et moi, je ne puis vivre ainsi ! Comment donc nous réconcilier ? Oui, comment nous réconcilier ? » ”

“ Quand tu seras grand, tu comprendras.
— Personne n’est meilleur que toi ! s’écria désespérément l’enfant à travers ses larmes. Et s’accrochant aux épaules de sa mère, il la serra de toute la force de ses petits bras tremblants.
— Mon ange, mon chéri ! balbutia Anna, et elle se mit à pleurer elle-même comme un enfant.
À ce moment la porte s’ouvrit et Vassili Loukitch entra.
Du côté de l’autre porte on entendait déjà des pas ; la bonne effrayée murmura : « Le voilà ! » et tendit à Anna son chapeau.
Serge se laissa tomber sur son lit en sanglotant, se couvrant le visage de ses mains. ”

“ Je ne comprends absolument rien, dit Anna, en haussant les épaules. « Personnellement cela lui est égal, mais que le monde remarque, cela le dérange », pensa-t-elle. Tu es malade, Alexis Alexandrovitch, ajouta-t-elle en se levant et se dirigeant vers la porte. Mais il s’avança avec l’intention de l’arrêter.
Son visage était laid et sombre comme jamais Anna ne l’avait vu. Elle s’arrêta, pencha la tête de côté et d’une main rapide retira ses épingles. ”

“ Le cheval est très doux et la princesse conduit admirablement
— Non, restez ou vous êtes, dit Anna, en s’approchant. Nous rentrerons ensemble en voiture. Et prenant le bras de Dolly elle l’emmena.
Daria Alexandrovna écarquillait les yeux devant cet équipage et ces chevaux ; jamais elle n’avait rien vu d’aussi brillant, d’aussi élégant que ce qui l’entourait. Mais ce qui la frappa le plus encore ce fut le changement survenu en Anna qu’elle connaissait et aimait. ”

“ Alexis Alexandrovitch se rapprocha d’elle et fit le geste de lui prendre la main.
Le premier mouvement d’Anna fut de retirer sa main de celle de son mari, mais elle se domina et la lui serra.
« Je vous remercie de votre confiance... » commença-t-il ; mais, en regardant la princesse, il s’interrompit.
Ce qu’il pouvait juger et décider facilement, livré à sa propre conscience, lui devenait impossible en présence de Betsy, en qui s’incarnait pour lui cette force brutale indépendante de sa volonté, et maîtresse cependant de sa vie : devant elle il ne pouvait éprouver aucun sentiment généreux. ”

“ Et je vous en prie, ne pensez pas trop à votre fils ; il est impossible de ne jamais se séparer.
Madame Karénine se tenait debout, très droite, et ses yeux souriaient.
— Anna Arkadievna a un bambin de huit ans, expliqua la comtesse à son fils, et c’est la première fois qu’elle se sépare de lui ; elle se reproche sans cesse de l’avoir quitté.
— Oui, tout le temps nous avons causé avec la comtesse, elle de son fils et moi du mien, dit Anna Karénine, et de nouveau un sourire éclaira son visage, sourire plein de tendresse à son égard. ”