Georges Pioch

“ Parfois, ce sourire se tapit, anxieux, cruel, sous la moustache trop noire ou trop teinte.
Alors le fauve se révèle: et l'on devine, on admire la prodigieuse machine qui joue dans cet homme très élégant, si parisien et si « vanné », en qui tout semble se vanter d'avoir abusé; tout : l'esprit, l'instinct, la virilité, l'ambition, l'astuce, le courage, l'égoïsme, la salacité ou l'amour, l'autorité, la mégalomanie,—l'inconscience, peut-être... dans cet homme que tous ses cheveux ont quitté et que ses jambes portent avec une raideur et une vitesse presque automatiques. ”

“ Ainsi érigé par sa race, ainsi confondu en elle, Zuloaga est porté jusqu'à la Maison de Ville. Un discours ne l'y menace point. On lui remet un album où les ouvriers d'Eibar ont écrit leurs noms. Rien de plus. Zuloaga dit : « Laissez-moi seul. » Et, devant le paysage âpre et beau, il cède à la tyrannie de ses larmes. Il ne se roidit plus.
A quoi bon ? toute attitude serait vaine... Être seul, oui, et sentir s'épanouir, dans sa solitude, la vérité de tout un peuple ; avoir autant de larmes qu'il a d'hommes, et les donner en bénédiction, comme ils se donnent en amour!... ”

“ Un œil se tuméfiait sous le poing qui le fermait. Dans ce chaos qui se modelait monstrueusement sous les regards du citoyen Jean Richepin et de M. Ceccaldi, je distinguai un homme qui se glissait, rampait, vers un autre homme... Tout à coup, une lanière siffla : l'homme dont elle coupait le visage défaillit, ensanglanté. Alors la tuerie redoubla... pour le citoyen Jean Richepin, pour M. Ceccaldi, ou pour moins encore, peut-être.
Soudain, le citoyen Jean Richepin montra
— tel un drapeau — un mouchoir largement taché du sang d'un brave de Thiérache. ”

“ Eibar, où croît et multiplie un peuple d'ouvriers excellant à la fabrication des armes et à la damasquinerie, s'est formé à l'ombre des Monts-Cantabres. Une haleine furieuse lui porte fréquemment la vie toute proche de l'océan. Un chemin de fer y conduit, lequel réunit Saint-Sébastien à Bilbao ; les villages qui bordent sa voie étroite sont tout animés, tout graves et tout harmonieux de la race basque, qui est la plus vieille, la plus souple et la plus belle race de l'Europe. Ses femmes mêlent dans leurs cheveux et sur leur face l'ardeur du soleil et la nuit des monts. ”

“ Et plus on s'enorgueillit de cette victoire infatigable de l'homme, plus la désespérance s'accroît, qui nous possède quand nous avons considéré, dans leur misère héroïque et leur malingre postérité, les très simples et très pauvres vainqueurs. On veut croire alors, comme dans les chansons, que c'est dans une ville comme celle-ci, ou là-bas, dans les Flandres... dans un pays où le feu dispute à la terre ceux qu'elle n'absorbe point... que le Messie naîtra, si l'espoir garde encore assez de force et de rêve pour susciter un homme pour tous les hommes. ”

“ Son crâne proéminent, vénérable et luisant, ses yeux où
l'énergie vacille souvent malgré la fixité qu'il s'applique à leur conserver, ses sourcils bien fournis, sa barbe blanche et droite, lui composent le visage d'un apôtre sec, cabré, volontiers agressif, — d'un apôtre sans rêve, vieilli dans les combats de l'administration.
Il ne parle pas d'abondance, et les mots sont moins empressés à se grouper dans son éloquence que, naguère, les policiers sous son geste. Il commence tout doucement, d'une voix de dévote qui veut tromper un saint... ”

“ Et la mort serait venue, — un jour pareil à tous les jours, — qui l'aurait vendangé sans y prendre garde, en passant.
Soudain, le grand silence de sa vie éclate comme un fruit trop mûr. Pourquoi si tard, ou si tôt ? Pourquoi, surtout ? L'injustice n'est-elle pas de tous les jours ? Et c'est une si vieille habitude que cette fraude des villes qui persécute et avilit le vin. Mais il faut qu'en Marius le cœur et le souvenir accomplissent leur miracle. Il parle : et sa voix est maintenant un bruit
merveilleux dont il s'étonne tout le premier. ”

“ On ne lui promettait, à Eibar, qu'un sincère amour ; or, l'unique gloire n'est-elle pas dans l'amour ?...
Deux villages avant Eibar, c'étaient déjà des applaudissements ; ça et là, une fusée striait l'air d'une lueur sonore. Des gens se pressaient aux portières du wagon, criant : « Ignacio, Ignacio. » Car leur familiarité fraternelle n'a que ce nom pour lui : « Ignacio. » Son frère, des amis, montent avec nous dans le train.
Sur le quai de la gare d'Eibar, la foule est dense, exaltée. Zuloaga est entouré, étreint. C'est comme un fleuve qui le porte au village
qui l'attend. ”

“ Et, dans une sorte de vertige, on voit trois automobiles, crevant lucidement la nuit par leurs phares intenses, arriver, stopper ; on voit l'abbé Lemire descendre, acclamé, étreint, béni, puis s 'engouffrer dans la salle où ses électeurs l'attendent... Quatre murs, un crucifix; sur une planchette, une cigogne empaillée, et dans les pattes de l'oiseau, une photographie de l'abbé Lemire...
La solennité ne traîne pas en longueur. L'abbé s'est assis sur une table; de la parole, ou du geste, il meut, il gouverne son monde : « Toi, ici... vous, les douaniers, un peu à gauche... » ”

“ Il y a le Boulevard, la vague immense et bigarrée des gens, le clapotis des paroles. Il y a le soir qui meut dans son loisir trouble toute cette mer humaine. Le luxe éclate, aux boutiques, d'une lumière tentatrice, hostile et comme fermée; on dirait d'un phare aux mille facettes fixes et dérisoires. La misère s'éclaire de lui comme une épave qui flotte un instant, puis disparaît. Brefs, stridents, des rires de femmes s'entrechoquent... Une toute petite s'ébroue au rythme de sa croupe, elle est vive, et toute
offerte par ses seins qui sont jeunes. ”

“ Un homme gros
et débonnaire, robuste par son corps et fin par son sourire, est campé, et comme divinisé devant lui. Il projette par sa voix, il modèle largement par son geste tout ce que ce peuple a rêvé sans trop savoir, tout ce qu'il espère sans trop vouloir, peut-être.
Le discours, c'était le programme du Parti socialiste. C'est la part de l'idée; elle vous est toute connue. Mais, quand M. Jaurès parle, le génie fait des siennes; et des phrases étonnantes éclatent, qui jaillissent aisément de son improvisation. ”

“ Seul, au plus bas de l'occident, un peu de pourpre ardente raconte que le crépuscule s'obstine à forger l'horizon pour l'illusion et la mélancolie d'autres hommes qui nous ressemblent. Tout à coup, une nette étincelle en jaillit, qui persiste : et c'est une première étoile sur notre part du ciel et de la nuit.
Ce soir, le Boulevard semble couler du crépuscule comme une lave aux vagues monstrueuses, où la pénombre unifie les hommes et leurs industries mouvantes, le cheval et sa passion utile. C'est une ébauche formidable qui fait le bruit de vivre. ”

“ Alors, on aperçut dans le jardin où s'ouvre la salle d'Aumale le citoyen Jean Richepin.
Il s'était campé sur un perron; ses deux fils, ses amis et le directeur d'un théâtre parisien lui composaient un état-major véhément. Il dominait ainsi un autre peuple : celui de ses électeurs. Et ceux-là, repoussant affectueusement sa parole, criaient jusqu'à l'épuisement : « Vive Richepin ».
M. Ceccaldi, qui semblait flamber de tout son poil roux, cria : « Puisqu'il ne vient pas à nous, je vais à lui. »
D'un mouvement forcené, toute la salle se vida dans le jardin. ”

“ La Fortune est pour elle une fatalité intacte : elle la mène de « gros pères » qui sont aussi des « gros bébés » en « grands frères » qui sont, plus facilement que les gros, des « grands chéris ». Il suffit d'un soir favorable et abondant pour que toute la nation communie en elle sous les aspects de ses corps les plus licitement constitués. Il suffit d'un moment bref et fébrile pour qu'un Shakespeare ou un Dostoiewsky errant étreigne en elle toute la douleur humaine, empruntant à son pauvre sourire un monde de conscience et de
pitié. ”

“ Des nègres passent, au sourire ouvert comme une blessure. C'est, dans un seul quartier, sillonné de ruisseaux orduriers, traversé de cris, déchiré d'injures, où le baiser massacre autant qu'il assouvit, où la mort semble être niée farouchement par tous les maux qui pressent sa venue, — c'est tout l'instinct, et toutes les fables... Hostie vénale pour toutes les races : prostitution plus sainte par son abondance en douleurs, plus sublime, peut-être, dans ses fins, que la plus héroïque des tendresses, et qui n'a pas une laideur, n'ayant pas une dissimulation... ”

“ Tout Marseille tend, allègrement, à son Vieux-Port, comme toute la France tend, impulsivement, vers Marseille ; comme toute la vie tend, nécessairement, au soleil. C'est le parvis — eau et lumière — de l'Orient.
Tout ruisselle vers lui : les larges rues où les cafés éclatent et rient comme des bouches fastueuses ; et les autres, — les rues étroites du quartier de l'Hôtel de Ville, — si grouillantes dans leur dénûment, si belles dans leur saleté ; celles où les draps de lit, pavoisant de blancheur toutes les fenêtres, claquent, sur le passage du vent, comme des drapeaux de misère ”

“ La justice habitait ses muscles prodigieux. Il accomplissait sereinement une destinée douloureuse ; et, de travail en travail, son cœur grandissait chez les hommes, comme, d'heure en heure, le soleil s'élève, puis décroît sur l'horizon. Il aimait la vertu et pratiquait l'ivresse. Ses exploits assainirent la terre, vainement...
La mère a dit au petit : « Viens, maintenant, tu as assez vu ». Le père Raulin continue jusqu'au soir tombé. Alors, il dit: « Allons, la vieille, embarquons le cirque, et filons. » ”

“ Puis c'est le
soir du jour civique : ils ont voté!... Selon qu'il est victorieux ou défait, l'Électeur se fait un héroïsme : celui de la victoire, qui pardonne, ou celui des combats malheureux, mais plus beaux que certaines victoires, et qui permettront à l'Électeur d'émerveiller les « ouvriers de l'avenir » par le récit de ce qu'il a souffert pour l'idée !...
Et, pour attendre la fin de la nouvelle législature, il se résigne, stoïquement, à recommencer de travailler, comme tout le monde, — ou de s'ennuyer, comme les riches. ”

“ Dans une vaste salle, crûment blanchie par la lumière, deux machines élèvent et abaissent des bras de métal clair, qu'anime un rythme monotone et puissant ; tout un quartier qui, hors Paris, serait une grande ville, reçoit de leur geste l'énergie et le mouvement. Assis, vautré presque, un homme, seul, les veille. Il a des ambitions obscures et son imagination se limite à ses instincts. Il a ramassé une feuille de journal ; il lit machinalement : tout étant distraction quand le travail procède d'une règle invariable. Le sommeil l'assiège, et, peut-être aussi, cette ivresse qui continue le vin. ”