L'épreuve du feu : comment la jeunesse découvre la fragilité de l'existence

“ C'est ce que vous ferez quand vous serez devenus des hommes et c'est en ce faisant que vous rencontrerez le vrai bonheur.
Mais en attendant que l'âge vous mette aux prises avec les difficultés de la vie et qu'à votre tour vous soyez appelés à travailler pour développer vos facultés nobles et éteindre les mauvais penchants que chacun porte en soi, jouissez d'être jeunes ; amusez-vous bien, c'est une bonne préparation pour la lutte : l'enfance est véritablement la Cocagne, ou, sans métaphore, le temps fortuné de la vie. ”

“ La vie est comparable à une montagne. De la naissance à l’âge viril, il passe par l’enfance, l’adolescence et la jeunesse. Durant ce temps, il gravit les pentes de la montagne. Parvenu au sommet, il reste plus ou moins longtemps sur le plateau de la maturité. Vient ensuite l’approche de la vieillesse, et il descend du sommet plus vite qu’il n’en a fait l’ascension.
La jeunesse est l’âge des projets, des illusions et des rêves. L’homme se projette alors dans l’avenir. C’est aussi l’âge de la fougue, de l’imprudence, de l’impétuosité, de la passion qui ne connaît ni freins, ni obstacles. ”

“ Enfin, les forces sont un bien dont il faut user tant qu’on l’a, et qu’on ne doit pas regretter quand on ne l’a plus, à moins qu’il ne faille regretter l’enfance dans l’adolescence, et celle-ci dans l’âge mûr. Le cours de notre vie est fixé, et la voie de la nature est une et simple. Chaque âge a son caractère particulier. C’est ainsi que la nature a donné la faiblesse à l’enfance, la fierté à la jeunesse, la gravité à l’âge viril, la caducité à la vieillesse : le fruit est mûr, il doit tomber. ”

“ Si la durée réelle de la vie se bornait là, l'homme pourrait justement maudire le jour de sa naissance. Mais cette fragilité même, cette brièveté de l'existence , ces pièges partout tendus à l'être, celte prodigalité de sang qui coule à flot, cette insouciance des corps, cette destruction enfin qui semble une. des voies de la nature, offrent, selon moi, la preuve que la mort n'atteint que l'enveloppe dont la dissolution n'est qu'un fait sans importance , et qui ne touche à la vie réelle ou à l'ame que pour lui imprimer un plus grand élan et lui donner une nouvelle jeunesse. ”

“ Considérez, je vous prie, à quoi se passe la vie humaine. Chaque âge n'a-t-il pas ses erreurs et sa folie? Qu'y a-t-il de plus insensé que la jeunesse bouillante, téméraire et mal avisée, toujours précipitée dans ses entreprises, à qui la violence de ses passions empêche de connaître ce qu'elle fait? La force de l'âge se consume en mille soins et mille travaux inutiles. Le désir d'établir son crédit et sa fortune; l'ambition et les vengeances, et les jalousies, quelles tempêtes ne causent-elles pas à cet âge? ”

“ La scène est une arène brûlante ; quand on y est, on s’y exalte, et toutes les émotions de la vie paraissent froides et pâles en comparaison ; mais quand on s’en éloigne brisé de lassitude, on s’effraie d’avoir subi cette épreuve du feu, et le désir qui vous y ramène est traversé par l’épouvante. ”

“ Il y avait de cela sous le nuage à Fort-de-France...
J’avais retrouvé un vieil ami très cher. Un ami des jeunes années. Nous sortions de dîner, à point pour admirer la scène d’apocalypse dont le ciel — préférez-vous l’atmosphère — nous offrait le spectacle magnifique. Et nous nous sommes regardés, souriant : « Ça serait vraiment drôle... » — « Oui... » [1] .
Mais ce qui ne fut pas drôle, c’est la panique... des autres. Une ruée de peur. Des meutes d’hommes. Des troupeaux de femmes. Des hystéries. Des cris : « Le feu, le feu du volcan est sur nous, nous sommes perdus. » ”

“ Il est plus facile d'imaginer que de décrire la scène affreuse qui suivit : la multitude éperdue qui se précipite le long des gradins ; les cris des femmes et des esclaves, répercutés par l'écho sonore de l'amphithéâtre; l'irrésolution des magistrats; la foule affolée se pressant à tous les vomitoires, et fuyant au hasard sous la pluie de cendres qui avait, en un moment, remplacé la lumière du jour par les plus effroyables ténèbres. ”

“ À côté de rôles repoussants, de déclamations insipides, quel charme, quelle sincérité, dès que l’homme ou la femme du peuple entre en scène, apportant la naïve confession d’une âme qui s’ouvre sous le premier doux rayon qui l’a frappée ! Il y a plus d’un exemple de belles choses durables qui se sont fondées sur de singuliers enfantillages. Il ne faut chercher nulle proportion entre l’incendie et la cause qui l’allume. ”

“ On devrait s’estimer heureux que cet âge pût, même en l’absence de ces causes de désordre, résister à la tempête des passions ; mais lorsque tant de choses viennent par la vue et par l’ouïe rendre par l’embrasement plus intense et plus ardente la fournaise des passions, comment l’âme du jeune homme pourrait-elle échapper à sa ruine ? ”

“ Qu’on se représente une terre qui dévore ses habitants ; un ciel sans astres, où l’on ne voit que des éclairs ; un sol brûlé, où ne tombe aucune rosée ; enfin, un horizon d’airain, où les noms des plus belles choses retentissent en grondant, avec un son lugubre et creux : voilà le pays des romans. J’ai remarqué qu’un des plus beaux mots de la langue, le mot bonheur,
y résonne comme sous les voûtes infernales ; celui de plaisir y est affreux. Il s’exhale de leurs pages une sensibilité malsaine et fausse. La jeunesse y apparaît comme un âge de feu, dévoré par sa propre flamme ; ”

“ À peine est-il sorti de l’enfance, qu’il est emporté par le feu d’un âge où l’on n’écoute ni raison ni prudence, où l’on n’a que de l’indifférence pour les choses utiles et louables, où l’on ne désire que les plaisirs, et souvent les plaisirs honteux : l’ignorance du vrai bien fait que la jeunesse ne les discerne pas, qu’elle est si hautaine avec ses égaux, si rétive envers ses supérieurs, et si insolente à l’égard des subalternes. ”

“ Ah ! c'est que perdre la confiance en soi, c'est perdre la jeunesse, et la jeunesse, faite surtout d'espérance ardente et de foi vive, est un feu de paille qui brûle, éclaire, fume et s'éteint. On s'imagine à vingt ans que le monde est à vous, et l'on part convaincu que, pour y régner, il suffit d'y paraître. ”

“ A cette époque de leur
vie, on ne voit sous un aspect vrai que le présent et les moments qui vont immédiatement le suivre; un avenir lointain ne se montre qu'à travers le mensonge des illusions. Vous voulez frapper leur esprit par un contraste; vous leur montrez d'un côté l'estime publique et la fortune, fruits du travail et de la science; vous leur montrez de l'autre une vieillesse déconsidérée et dénuée, terminant une vie oisive ”

“ Il manque au jeune homme la réflexion et la prévoyance; entraîné parla fougue et l'ardeur particulières à cet âge, il s'expose à des dangers dont il n'examine
pas de sang-froid la gravité ; il abuse de sa force en levant des fardeaux trop lourds, en se livrant à des travaux trop pénibles pour sa jeunesse, ou bien encore en se prenant corps à corps avec un camarade, et luttant jusqu'au dernier moment sans vouloir céder, quoique plus faible, parce que son amour-propre y est engagé. ”

“ Ne craignez pas que votre jeunesse y perde de sa gaîté. Comme le travail, la douleur entretient la faculté -281- d’être heureux. Il croît, sur les sentiers escarpés qu’elle nous fait gravir, des fleurs au doux sourire, que les profanes n’ont jamais connues.
La peine est encore un aiguillon, un ressort puissant. Une existence trop facile énerve, une jeunesse molle prépare mal à la vie. Il est bon de se soumettre au joug tant qu’on est jeune. Le fardeau des jours heureux est bien lourd à supporter avant que l’expérience soit venue à notre aide. ”

“ Cet âge qui sépare la jeunesse qui s'achève de la virilité qui commence, où la passion se raidit encore contre la froide raison qui l'écrase, où les illusions expirantes jettent un dernier cri de douleur devant la réalité qui s'avance ; cet âge est un âge terrible, et les luttes et les déchiremens qui l'accompagnent forment le plus triste spectacle que l'homme puisse s'offrir à lui-même. ”

“ De temps en temps, quelque partie épargnée jusque-là par l’incendie s’enflammait à son tour, et jetait sur le paysage et sur les spectateurs qui le peuplaient un éclair tremblant, puis s’éteignait, rendant l’obscurité plus grande qu’avant qu’il ne s’enflammât. Peu à peu toute l’ossature tomba en charbons ardents, faisant frissonner l’eau de la rivière ; enfin, les dernières clartés s’éteignirent, et, comme le ciel, ainsi que nous l’avons dit, était chargé de nuages, chacun se retrouva dans une obscurité d’autant plus profonde que la lumière qui l’avait précédée avait été plus grande. ”

“ Quand j'arrivai, les paysans entassés sur la grande place regardaient l'incendie dévorer deux ou trois maisons, dont les habitants avaient fort heureusement pris la fuite; mais personne ne faisait d'efforts pour l'éteindre. Les femmes se lamentaient, les enfants poussaient des cris aigus, et les hommes se croisaient les bras.. Vous connaissez l'apathie de nos paysans. Ce sont les plus honnêtes gens du monde, mais les plus indifférents à l'intérêt et au-salut de leur prochain. ”

“ Quelques-uns, n’ayant pas sauvé de toute leur fortune de quoi suffire aux premiers besoins de la vie, d’autres, désespérés de n’avoir pu arracher à la mort les objets de leur tendresse, périrent quoiqu’ils pussent échapper. Et personne n’osait combattre l’incendie : des voix menaçantes défendaient de l’éteindre ”

“ Dans la jeunesse on le regarde comme si éloigné , qu'on croit avoir du tems de reste pour y peu- fer. Parvenu à un âge plus- avancé:, on se rassure' sur sa fanté, sur le long-tems qu ont vécu quelques personnes qu'on a. connues f & maigre la vieillefïè , la maladie , la mort eu toujours imprévue. C'est ce qui m'a, d IJh voit engagée à vous mettre dans l' h a- bitude de prendre un quart-d'heure chaque matin, pour vous demander a vous-même : Comment pafleroisrje cette journée , si j'étois avertie qu'elle doit être la dernière de ma vie ? ”

“ Il en résulte que si un jour elle apparaît dans la fl18,1 son, si elle la désole, elle n'y tombe pas pourtant 00^^ le tonnerre pour tout terrifier ; c'est un hôte grave et triste à la visite duquel on a bien fait de se préparer' Cette préparation des esprits à l'idée que la vie terrestre n'est qu'un temps d'attente, qu'un lieu d'épreuve dont le but est de conduire l'être humain à une vie supè- rieure, en même temps qu'elle fortifie les vivants contre les frayeurs de la mort, profite à ceux qui ne sont pluS Le silence se fait moins autour de leur mémoire ”

“ Devrais-je, mes Frères, vous prouver la fragilité de l'existence humaine? devrais-je vous la prouver aujourd'hui surtout? ne s'impose-t-elle pas à vous de la manière la plus évidente? Qu'un vieillard chargé de jgurs, qu'un malade accablé par la souffrance depuis le berceau, qu'un infortuné dévoré par les soucis de la misère, tombe victime de la mort, nous le comprenons, tout en gémissant sur la triste destinée qui est faite à la postérité d'Adam ”

“ Or il est aisé de faire remarquer de bonne heure aux jeunes gens, combien tous les objets de la terre, fragiles &pé< rissables par eux-mêmes, & dont la jouit: sance est renfermée dans les bornes d'une vie très-courte, & qui peut nous être enlevée à chaque instant ; combien, disje, de tels objets font disproportionnés aux véritables besoins d'une ame, qui ne s'abbaisse jusqu'à eux, & ne s'y borne que parce qu'elle méconnoît sa véritable grandeur. Je sçais bien que le bouillon d'un âge impétueux ne permet pas de
s'élever tout d'un coup à la solidité de ces idées ”

“ Quelle folie, quel oubli de la fragilité Ihumaine que de craindre la mort parce qu'il tonne ! Votre existence dépend-elle donc tellement du tonnerre ? vous sera-t-elle assurée si la foudre ne vous atteint pas ? ”

“ Mais pourquoi l’idée de la fragilité humaine, toujours présente à votre esprit, troubleroit-elle vos heures les plus délicieuses ? Pourquoi ce funeste poison corromproit-il les plaisirs dans leur propre source, dans ce centre de la vie & de la volupté, qui n’est accessible qu’à l’amour ? Non, nen, trop tendre amante ; songez plutôt que si la vie s’enfuit, si la jeunesse n’est qu’une fleur aussi-tôt flétrie, il faut d’autant plus saisir l’instant où nous la possédons, en faire un bon usage, & ne perdre aucune parcelle d’une existence aussi fugitive. ”

“ D'autre part, monsieur le Directeur, vous êtes jeune encore et plein de ce feu sombre qui veille et se conserve sous la cendre et qui doit se jeter sur l'existence pour ne pas se consumer soi-même et se détruire vainement, plein d'une énergie inemployée qui doit s'user en volupté et en action nouvelle, d'une bonté, enfin, à laquelle il faut un aliment et des objets inédits.
Interrogez-vous bien, n'avez-vous pas envie de Paris, du boulevard, des cafés, des théâtres, de tout ce qui vous peut être oubli, distraction, rêve dans un passé très lointain? ”

“ Ces jeunes esprits comprendraient-ils ce qui se passe chez ceux qui ont vécu? savent-ils qu'on renferme dans son sein tous les éléments de la joie et de la douleur, sans pouvoir se servir de l'une ou de l'autre? A leur âge, toute douleur doit tuer ou être tuée ; à leur âge , les grandes désolations, les graves maladies, les austères résolu-
tions, le sombre et silencieux désespoir. Mais après ces périodes fatales, ils ont la jeunesse qui reprend ses droits, le cœur qui se renouvelle et se retrempe; la vie se réveille intense et pressée de réparer le temps perdu ”

“ Je cours pour me réfugier plus vite en ma vie ancienne, en ma vie sans splendeur et sans feu, en ma vie du temps où je ne vivais pas. Je me jette en un omnibus déjà parti, où il y a des gens, n’importe quoi, n’importe qui. ”

“ Vous connaîtrez alors la douleur libératrice. Elle forge des armes avec des chaînes. Dans cette sainte peine de jeunesse, opprimés, souffrant des injustices que le plus fort -280- fait subir au plus faible, apprenez à mieux aimer la justice. Ne faites pas comme les derniers venus de certaines écoles, qui, tourmentés par leurs aînés, se promettent de tourmenter un jour les jeunes à leur tour. Que la douleur vous instruise dans la pitié et vous rapproche de ceux qui souffrent et peinent, des petits, du peuple, de tous ceux qu’on oublie. ”