Émile Montégut

“ Autun n’occupe pas le tiers de l’espace qu’elle devrait logiquement recouvrir ; la vaste plaine qui s’étend à ses pieds frappe comme une absurdité dès le premier regard qu’on jette sur elle. On dirait une ville qui ne commence pas et qui attend encore la moitié de ses quartiers, ou mieux encore une ville amputée jusqu’au buste, qui ne possède plus que la tête et le tronc ; il en est ainsi en réalité, car à l’époque de sa splendeur Autun traversait l’Arroux, et s’allongeait évidemment dans la plaine bien au-delà du temple de Janus, qui en est séparé aujourd’hui par un espace considérable. ”

“ Il n’y a qu’une seule habitation magnifique à Cluny, c’est l’ancien palais abbatial. Que dis-je? la ville même n’existe que de ses débris, car des rues entières ont été construites avec ses pierres. Ainsi le Cluny actuel, c’est encore l’abbaye, et rien que l’abbaye : le vivant non-seulement a hérité du mort, mais il est lié à son cadavre, dont il ne pourrait être détaché sans mourir lui-même sur l’heure; c’est le passé qui fournit encore au présent son aumône et sa sportule de chaque jour. ”

“ Celui de Marmont est, je crois, le plus étendu qui ait été possédé par aucun d’eux ; s’il n’a pas l’aspect seigneurial du parc de Davout à Savigny, la variété coquette et curieuse du parc d’Oudinot à Bar-le-Duc, il possède en revanche une physionomie rustique plus marquée. C’est moins un parc qu’un pan de campagne adjoint à une riche habitation. Ceux qui ont vu Rome comprendront le caractère qui le sépare des autres que nous avons nommés, en opposant dans leur souvenir la champêtre villa Borghèse à la princière villa Pamphili et à ce délicieux jardin d’artiste qui a nom villa Ludovisi. ”

“ Une statue monumentale due au ciseau de M. Jouffroy consacre à Auxonne le souvenir de ces années de paix et de bonheur modeste. L’œuvre est doublement remarquable, et par l’originalité de l’idée, et par l’élégance de l’exécution. C’est une idée originale en effet que d’avoir représenté Bonaparte à vingt ans, avant toute gloire et tout malheur, et lorsque ces traits mêmes de médaille antique par lesquels nous le connaissons n’étaient pas encore formés. Le voilà donc devant nous à l’état de page blanche ; le destin n’a pas encore écrit sur son visage la première ligne de sa vie. ”

“ De toutes les curiosités historiques de Dijon, cette pierre tombale est assurément la plus excentrique et la plus piquante.
Cette pierre tombale est du genre de celles dont nous parlions il y a un instant à propos de Claux Slutter. Le dessin de la surface pique tout d’abord la curiosité comme une énigme, et l’on n’a de cesse avant de tout savoir du personnage dont elle recouvrit les os. Au centre de la pierre se présente l’image du mort : c’est un homme d’âge mûr, de physionomie morose, sur laquelle l’artiste a essayé de répandre un air de piété qui cache mal une âme violente et volontaire. ”

“ Le passé n’est pas triste lorsque la vie n’a pas été interrompue et qu’il se trouve marié au présent; mais Vézelay, c’est le passé sans nul présent, et probablement, hélas! sans aucun avenir, car l’importance tout accidentelle de cette ville tint à l’abbaye, qui en fit un point de jonction entre la Bourgogne et le Nivernais. Une fois l’abbaye détruite, Vézelay redevint ce qu’il était par nature, une simple crête de montagne qui n’avait par elle-même aucune utilité essentielle. Une telle histoire est faite pour suggérer d’assez piquantes réflexions sur la légèreté humaine ”

“ L’Ézéchiel de Michel-Ange n’est en toute exactitude que le Daniel de Claux Slutter vieilli.
Les trois autres figures ont moins de grandeur ; cependant celle de Zacharie est encore fort remarquable. Le prophète est assis, revêtu, comme le Zacharie de Michel-Ange, de la robe pontificale. Sa tête s’incline sur sa poitrine, et toute sa physionomie indique que son âme se concentre dans une pensée obscure où elle s’absorbe et s’égare. Cette figure ne voit ni n’entend ; rarement l’isolement moral où l’intensité de la rêverie place l’homme a été mieux exprimé. ”

“ Une lumière tendre et voilée, pareille à l’éclat sans rayonnement d’un métal précieux en fusion, enveloppe ce paysage : au printemps, ce doit être de l’or jaune; à mon passage, c’était de l’argent le plus fin.
Telle la nature, telle la population. Ici la race change complètement. Cluny possède un genre de beauté dont il semble qu’il ait le privilège exclusif; on dirait un district particulier dont la nature ne relève que d’elle-même, comme ces petites principautés d’autrefois qui possédaient leur souveraineté en propre au milieu de voisins plus puissans. ”

“ Non, c’est aux collines, à la lumière, à la douceur de l’air, à la grâce de la tribu humaine à laquelle il appartenait, qu’il faut s’adresser pour comprendre Prud’hon. Dans toutes celles de ses œuvres que nous avons vues, sauf une seule, la célèbre allégorie de la Justice poursuivant le crime, Prud’hon n’a pas fait autre chose que se rappeler le spectacle familier à son enfance et cette grâce des visages de Cluny, qui n’avait pu manquer de séduire sa nature, trop finement sensuelle pour son bonheur. ”

“ La lumière viendra certainement, voilà ce que sait cette âme ; tout le reste est ténèbres, mais elle n’en est pas plus effrayée que nous ne sommes nous-mêmes effrayés de la nuit. Soit que le temps ait manqué à l’artiste, soit que les quatre figures que nous venons de commenter eussent épuisé pour un moment toute la sève morale de l’artiste, les deux figures de Jérémie et de David, si bien faites cependant pour porter un homme de génie au-dessus de lui-même, n’ont fourni à l’artiste que des inspirations froides et languissantes. ”

“ Deux candeurs fondues en une seule et fortifiées l’une par l’autre reluisent sur ce jeune et pâle visage, candeur de l’adolescence virginale dont la limpidité native n’a pas encore été troublée, et candeur de la foi confiante. Blanc est le vêtement qui couvre le corps, blanc le visage, blanche l’âme qui s’y répand comme une lueur douce et tiède ; ce personnage du saint Symphorien, c’est l’effigie même de l’innocence. Et quel sentiment profond l’artiste a su faire exprimer par cette foule qui se presse autour du saint ! ”

“ À Vezelay, il n’est resté que des souvenirs de contention, de disputes, d’âpreté ambitieuse ; la mort est là en dépit de la magnificence : à Pontigny, un saint a passé, la vie est là en dépit de la nudité. Je ne sais ce qu’il faut penser des nombreux miracles que la tradition attribue aux reliques de saint Edme, mais en voilà un dont je puis attester par moi-même l’authenticité : c’est que son âme est en ce lieu, c’est que sa mémoire y est vivante comme s’il était mort de la veille, et non en la lointaine année qui porte le millésime de 1241 ”

“ Une journée de pluie ou de brouillard ne sera jamais la bienvenue, et cependant il est tel site, tel paysage, tel monument même, qui ne ressortent dans tout leur caractère que par de pareilles températures. Ainsi j’ai fait la route d’Avallon à Vézelay par une tempête de neige, que j’avais maudite au départ comme un mortel aux jugemens précipités, et celle d’Avallon à Chastellux par le plus gai des soleils de printemps, justement les deux températures qui conviennent à l’une et à l’autre excursion; la nature avait donc mieux choisi pour moi que je n’aurais choisi moi-même. ”

“ Quelle mâle et honnête figure que celle de ce président Jeannin ! On y lit une énergie sans fracas faite de patience et de lenteur, une bonhomie sans trivialité faite de dignité et de rectitude : ce n’est point le visage d’un bel esprit ni d’un poursuivant de chimères, c’est l’enveloppe d’un sens droit, d’un jugement certain, d’une prudence assurée ; il y a chez ce personnage du poids et de l’aplomb. La physionomie d’Anne Guéniaud indique une âme aussi bien lestée que celle de son mari. ”

“ Hélas ! c’est précisément dans cette modestie décente que se révèle la déchéance d’Autun. Il est arrivé à cette ville quelque chose de pire que de porter des guenilles de pierre, c’est qu’elle s’est arrangée de sa déchéance, et que de reine elle est descendue au rang de simple bourgeoise sans paraître trop en souffrir. Il y a si longtemps, si longtemps qu’elle est déchue, qu’une végétation de vie a eu le temps de pousser sur ses ruines, seulement cette végétation a été celle d’une nature qui a épuisé ses plus grandes forces. ”

“ Il est assez singulier de visiter une petite ville de Bourgogne pour n’y être impressionné que par des souvenirs de Florence ; c’est cependant ce qui m’est arrivé à Joigny. Pendant une de mes promenades à l’extérieur de la ville, j’avise une porte cochère qui semblait s’ouvrir sur un jardin; l’entrée était formée par une double haie d’arbustes en caisse, orangers, myrtes, grenadiers, et l’œil en plongeant apercevait toute sorte de plantes sveltes et de plates-bandes encore fleuries malgré la saison avancée. ”

“ Pour qu’une statue du maréchal Davout fût parfaite, il faudrait que tout spectateur pût dire en la voyant : l’homme dont voici l’image était le maître de son art terrible, il n’en était pas l’esclave. Or un génie militaire qui relève avant tout de l’intelligence et du caractère offrira toujours au sculpteur des difficultés bien plus considérables qu’un génie militaire qui relève du tempérament et de la passion. ”

“ Comme ces collines sont sans caprice, l’élévation qu’elles créent dans l’âme est calme et sereine plutôt qu’enthousiaste. En même temps que l’âme s’exhausse par la vue prolongée de ces collines, elle se dilate par le spectacle des plaines larges plutôt que vastes qui s’étendent à leurs pieds, et se développe pour ainsi dire en ampleur dans la même mesure qu’elle se développe en hauteur; le résultat de cette ampleur et de cette élévation constantes réunies est cette majesté aisée qui distingue non-seulement le style, mais la forme du génie même de Buffon. ”

“ Par exemple dans ce tympan, l’enfer est représenté par un être excentriquement hybride, à moitié chose, à moitié créature, un diable qui est une chaudière et une chaudière qui est un diable. Cela tient à la fois, comme on le voit, de Dante et de Callot ; mais n’est-il pas facile de distinguer comment une telle fantaisie baroque, transformée par le génie, peut devenir le Satan gigantesque qui sert de clé de voûte et de porte à son enfer ? Cette sculpture n’indique pas seulement chez son auteur un génie de poète, elle témoigne encore d’une culture d’esprit curieuse et subtile. ”

“ Oui, un tel édifice est fait pour arracher la reconnaissance même à l’incrédule le plus obtus, même au radical le plus entêté, car cet édifice, c’est le spectacle de la civilisation en permanence au fond d’une solitude rustique, c’est une école de moralité, un phare de lumière, un instrument d’éducation. Savez-vous par quels moyens secrets, insensibles, par quels canaux subtils, par quelles influences inaperçues de celui qui les subit, les sentimens et les idées pénètrent dans l’âme ? Ce n’est pas en vain que l’œil se promène sur de belles formes, même avec nonchalance, même avec indifférence. ”

“ Une des mains du maréchal tient la lorgnette militaire à la hauteur des yeux, l’autre repose sur son sabre, mais y repose si légèrement qu’on peut dire qu’elle l’effleure plutôt qu’elle ne le touche. Par là l’artiste a voulu indiquer que Davout était une intelligence et non un militaire de l’ordre de ceux qu’on appelle des sabres en langage d’atelier, que son arme véritable était l’instrument scientifique et non le brutal instrument de mort, que ce sabre légèrement caressé n’était autre chose pour lui que le symbole de l’action et l’insigne du commandement militaire. ”

“ Un tel contraste non-seulement plaît au regard, mais fait penser, Que ce temple de Janus est petit et paraît mesquin en regard de l’immense cathédrale, et qu’il semble bien nous dire par le peu d’espace qu’il recouvre combien peu de place tint le paganisme romain dans la vie populaire des Gaules ! Aujourd’hui l’Arroux le parque dans sa solitude rustique comme pour le séparer à jamais de la vie moderne avec laquelle il n’a plus aucun rapport ni prochain, ni éloigné. À ce superbe paysage architectural, ouvrage des hommes, la nature a prêté un cadre digne du tableau. ”

“ A côté même de la cathédrale s’élève l’ancien palais épiscopal, aujourd’hui la préfecture de l’Yonne, édifice à la fois vaste et charmant, où les deux ordres d’architecture gothique et romane se sont ajoutés l’un à l’autre dans la succession des temps, et se sont mariés sinon très étroitement, au moins dans une union pleine de liberté gracieuse et d’originalité spirituelle. L’aile de l’édifice la plus rapprochée de la cathédrale est traversée tout entière à la hauteur du premier étage par une galerie à colonnade romane du goût le plus pur et de l’effet le plus heureux. ”

“ Rome, où la vie de la plèbe ne subit jamais aucune contrainte, est l’exemple mémorable entre tous tant de cette insouciance de la régularité matérielle que de cette liberté populaire qui distinguent les villes ecclésiastiques. Auxerre a été la ville la plus folle de la joyeuse Bourgogne, et non pas d’une folie brillante et chevaleresque comme Dijon, mais d’une folie de fabliau pour ainsi dire, toute bourgeoise et plébéienne. ”

“ Toute culture vient d’eux, et je ne suis que par la grâce de leur génie, qui est venu apporter une lumière avant laquelle tout était ténèbres, et qui maintenant éclaire tout homme venant en ce monde. Avec eux aussi quelque chose de grand est sorti du tombeau comme le Christ pour ne plus mourir, l’éternelle beauté, reine des vivans et des morts, des morts dont elle a ressuscité et conservé la tradition, des vivans dont elle échauffe et éclaire les âmes. ”

“ L’âme, puisqu’elle est éternelle de sa nature, répond le philosophe, — l’humanité, puisque sa vie s’augmente d’une nouvelle période avec chaque génération, répond le moderne rêveur ; la réponse de cette vieille sculpture est, je le crois, fort différente : le véritable Macrobe, c’est l’église du Christ, puisqu’il lui a été promis une vie aussi longue que celle de la terre, et que, disposant des jours, la longue suite de ses efforts doit enfin triompher de la bête qui interdit aux hommes la possession de la vérité. ”

“ Nous avons déjà décrit les aspects de Joigny, de Tonnerre, de Semur, et Autun, que nous abandonnons aujourd’hui, nous présentera le modèle accompli de ce genre de paysages. L’aspect d’Auxerre est loin d’avoir la beauté de celui d’Autun, et cependant je ne sais trop s’il n’est pas plus original. Auxerre a cela de particulier, qu’elle ne doit rien de son agrément pittoresque qu’à elle-même, car la nature qui l’entoure ne lui prête aucun secours, privée qu’elle est de tout caractère. ”

“ Comme il est trop jeune, il est aussi beaucoup trop serein ; la tranquillité de Davout n’était pas exempte de tristesse, et son visage connaissait peu ce sourire heureux que lui a donné l’artiste et qui ne convient qu’aux existences sans nuages, ignorantes du fardeau de la responsabilité, des douleurs du commandement et de la dureté des choses d’ici-bas. L’artiste, il est vrai, a une excuse ; il a été préoccupé de rendre la beauté physique du maréchal. ”

“ Cet édifice gothique à l’intérieur, de style presque indéfinissable à l’extérieur, œuvre d’un excentrique Dijonnais, nommé Hugues Sambin, qui avait trop vu l’Italie, est tout à fait bizarre avec sa façade percée de petites ouvertures, son faîte surmonté de pyramidions baroques semblables à ceux que l’on voit sur quelques tombeaux du dernier siècle, et ses deux tours de style bourguignon, sans sveltesse ni élévation, qui ont l’air de somptueux pigeonniers ; mais, comme décoration de rue, rien n’est plus gai et plus amusant à regarder. ”