Quand le sanctuaire devient scène : la foi face à la capitale-spectacle

“ C'est par excellence la ville de l'homme d'esprit, de l'épicurien, de l'artiste, même du savant. Tout est dans Paris; le plus grand mal et le plus grand bien; la vertu sublime et le vice effronté. Nulle part on ne sert aussi résolument Dieu et le diable.
Ce sont justement ces contrastes qui rendent Paris unique dans le monde. On adore jusqu'à ses défauts, quand on s'est familiarisé avec eux, et on est bien près de les gagner; il faut se défendre de la séduction. C'est la même faiblesse qui entraîne les femmes vers les hommes qui méritent le moins leurs sacrifices. ”

“ Comme ils m'ont intéressé ces salons de Paris où j'ai eu le bonheur d'être admis. Mais à Paris, tout est intéressant : le monde aristocratique et le monde commercial ; l'intérieur de la maiso%n et le jardin public; l'atelier et le comptoir; le spectacle du soir dans les théâtres, et le spectacle perpétuel dans la rue. Partout le souffle et l'éclair de la vie, la vie intellectuelle coulant à pleins flots; la vie matérielle si facile partout, les physionomies ouvertes et riantes, le besoin d'expansion, la vive causerie, le rire et les chants, la gaieté, le soleil. ”

“ Les étrangers, les habitants de Paris eux-mêmes, ont appris à l'aimer; ils ont fini par en goûter les agréments et même par en vanter les beautés si réelles.
On a reconnu qu'il y avait, après tout, fort peu d'endroits au monde plus beaux, plus frais, plus attrayants que Meudon, Ville d'Avray, Saint-Cloud, Vincennes, Marly, Compiègne, Fontainebleau, et tant d'autres jolis paj's qui sont couverts de châteaux, de maisons de plaisance, et qui attirent, les dimanches et les jours de fête, les caravanes des visiteurs. ”

“ Les étrangers qui lisent nos journaux, ne nous voient que couverts de sang, de lambeaux et de toutes les livrées de la misère. Quelle doit être leur surprise, en arrivant à Paris par la route de Chaillot, en traversant cette magnifique allée des Champs-Élysées, bordée des deux côtés d’élégants phaétons, peuplée de femmes charmantes ; et poursuivant sa route, attiré par cette perspective magique, ouverte à travers le jardin des Tuileries, en parcourant ce beau jardin plus riche, mieux tenu qu’il ne le fut jamais dans les temps les plus prospères de la monarchie ? ”

“ C'est une vérité bien vraie que ce sont les Parisiens qui connaissent le moins Paris. Chaque jour il coudoient des monuments, des palais, des églises, des colonnes commémoratives, des obélisques, des fontaines, des statues célèbres dont ils ignorent le premier mot ; à cha- que pas ils marchent sur l'histoire, car dans notre glorieuse capitale il n'y a pas un pavé qui n'ait sa légende. ”

“ On le voit tous les jours, on passe devant sans s'ar rêter ; mais il vous pénètre, l'admiration s'amasse ; et, une belle après-midi, il apparaît. Rien au monde n'est plus grand, c'est Paris lui-même, glorieux sous le soleil... Dis ? étais-je bête de n'y pas songer ! Que de fois j'ai regardé sans voir ! Il m'a fallu tomber là, après cette course le long des quais... Et, tu te rappelles, il y a un coup d'ombre de ce côté, le soleil ici tape droit, les tours sont là-bas, la flèche de la Sainte-Chapelle s'amincit, d'une légèreté d'aiguille dans le ciel... ”

“ Mais, à côté de ce monde des arts et des sciences, des souvenirs royaux, des grands monuments et des palais magnifiques, il est à Paris tout un autre monde qui a, lui aussi, ses monuments, ses musées et ses souvenirs, un monde presque inconnu de la multitude, dont les livres ne disent rien, que les étrangers ne visitent pas plus que les Parisiens, près duquel les uns et les autres passent avec indifférence quand ce n'est pas avec mépris : c'est le monde de l'Église, le monde de la foi, de la prière et de la charité catholiques ! ”

“ Vous faut-il l'atmosphère de la grâce et le parfum de la piété? Cherchez-vous la quiétude d'un asile de paix qui n'est point envahi par la foule, mais dont la douce retraite est connue et goûtée par des âmes d'élite? A l'éclat des solennités religieuses de nos grandes églises préférezvous parfois un sanctuaire modeste, mais dont la décence et la propreté ne sauraient être plus parfaites, un autel qui a bien ses charmes et ses splendeurs et qui n'est décoré que par des mains pures? ”

“ Mais si l'on n'avait vu le sanctuaire de NotreDame des Victoires qu'au milieu des splendeurs des grandes solennités religieuses, on ne le connaîtrait pas dans ce qu'il a de plus intime et de plus doux.
Il faut y prendre part à ces fêtes de famille qui le soir, à l'heure où Paris s'illumine, où les théâtres sollicitent quiconque a des loisirs à consacrer au plaisir, réunissent des foules nombreuses qui préfè- rent à ces amusements les joies saines et vivifiantes des pieuses réunions à l'ombre de l'autel de Marie. ”

“ C'est une mêlée qui exige autant d'adresse que d'habitude, et je suis étonné que, dans un tems où l'on fait argent de tout, où tant de professeurs affichent sur nos murs des leçons à tout prix, il ne se soit pas encore établi un cours pour enseigner l'art de voyager à pied dans les rues de la capitale. Il semble, d'ailleurs, que la population n'a jamais été si considérable, soit que la capitale , rendez-vous du monde , attire un grand nombre de gens qui viennent tenter la fortune, soit que douze ans de paix aient multiplié les naturels du pays ”

“ C'est que le Bois n'est pas seulement le grand salon de Paris, il est le lieu privilégié où de - tous les points du monde on se donne rendez-vous. Promenez-vous régulièrement soit au Bois, soit au boulevard des Italiens, et il y a chance que vous rencontrerez, un jour ou l'autre, l'ami que vous avez laissé au fond de la Chine, dans les steppes de l'Amérique du nord ou dans les pampas de l'Amérique du sud. ”

“ Si quelques esprits chagrins apprécient la solitude, le plus grand nombre a, pour la presse et même pour l'encombrement, une préférence marquée. Les acteurs, au théâtre, ne nous semblent jamais si bons que lorsque la salle est comble. Irait-on au Cours sans la foule, à la fête sans la cohue? Et vous, lectrice, dont le goût parfait ne saurait être mis en doute, des bals auxquels vous avez assisté, quel est celui dont vous conservez le meilleur souvenir? Est-ce la sauterie intime dans un salon plein comme un oeuf, ou la réception officielle dans une galerie clairsemée? ”

“ L'entrepreneur a cependant eu le soin d'y rassembler tout ce qui peut y attirer la foule : lumières éblouissantes, orchestre choisi, divertissemens nombreux et variés ; il est impossible que son établissement ne prospère pas : si l'on m'en demande la raison, je dirai que c'est le plus nouveau du même genre , et que l'inconstance, si naturelle aux Parisiens, après avoir conduit leurs pas au Wauxhall, au Cirque , à la Redoute, etc., doit nécessairement les ramener tôt ou tard à la Salle Olympique. ”

“ Plus d'une fois encore il vous arrivera, en parcourant les rues de Paris, de rencontrer un atelier de menuisier ou de tanneur dans une haute nef, un café dans la rotonde d'un sanctuaire, un passage dans le collatéral d'une église ou le cloître d'un couvent ; il vous arrivera d'apercevoir encore ça et là, après cinquante ans d'activité, de spéculations et de paix, des ruines empreintes d'une incontestable grandeur : voilà les monuments que la Révolution a semés sur le sol de la capitale ”

“ Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris mâchait les bouchées à ses deux millions d'habitants. C'était comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de mâchoires colossales, vacarme fait du tapage de l'approvisionnement, depuis les coups de fouet des gros revendeurs partant pour les marchés de quartier, jusqu'aux savates traînantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte offrir des salades, dans des paniers. ”

“ Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le palais, regardant la cohue, et n’en demandant pas davantage; car bien des gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c’est déjà pour nous une chose très curieuse qu’une muraille derrière laquelle il se passe quelque chose. ”

“ La foule, la masse, clame, acclame, proclame, mais ne discute pas; elle a besoin d'être guidée, surtout en matière d'art; or, si dix, quinze, vingt artistes distinguent une œuvre entre deux ou trois mille, accordent une récompense, il est absolument certain que, tant que le peintre récompensé jouira de ses facultés, il ne fera pas mauvais, qu'au contraire il progressera; dans ce cas, la récompense est plus qu'un encouragement : Médaille, comme noblesse, oblige. ”

“ Écartez quelques idées de vice, de bassesse, de perfidie que l’on rencontre trop souvent ailleurs comme ici, nous serons forcés de convenir que c’est un spectacle assez doux que celui de ces rassemblemens de la jeunesse des deux sexes, où l’un et l’autre viennent se montrer avec tous leurs avantages, au jour séduisant et magique d’un grand nombre de lumières répandues avec art dans un amphithéâtre dont la distribution ingénieuse présente ici des sallons de verdure, là des allées circulaires, plus loin des bosquets de myrthes et de roses ”

“ Y a-t-il rien, en effet, de plus enivrant que l'effet d'un spectacle brillant? Cette pompe de l'Opéra, cette foule étincelante de femmes parées, cette réunion des hommes les plus à la mode, l'éclat des bougies, l'harmonie de l'orchestre, la beauté des décorations, la volupté de la danse, tout s'unit pour porter dans les âmes l'idée du plaisir, pour rendre les inspirations plus vives, pour ôter la force de leur résister, pour inspirer un doux et délicieux abandon. ”

“ Parmi ce public spécial des premières représentations, qui ne changeait pas, il y avait des coins d’intimité où l’on se retrouvait en souriant. Des habitués, le chapeau sur la tête, à l’aise et familiers, échangeaient des saluts. Paris était là, le Paris des lettres, de la finance et du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des hommes de Bourse, plus de filles que de femmes honnêtes ; monde singulièrement mêlé, fait de tous les génies, gâté par tous les vices, où la même fatigue et la même fièvre passaient sur les visages. ”

“ C’est même tout le contraire qui arrive : plus on aurait besoin de bonnes pièces, moins on en trouve. Reste une chance de salut, la splendeur de la mise en scène, le luxe du spectacle, les exhibitions de jolis visages et de clowns amusans. Voilà la raison d’être des féeries, des pièces à spectacle, et pour les appeler du nom qu’elles ont pris récemment, de ces pièces à femmes, qui se sont emparées de la moitié de nos théâtres au grand scandale des puritains et au grand déplaisir de tous les bons esprits. ”

“ Si la foule était grande dans la salle que nous venions de quitter, c'était bien autre chose encore aux Variétés. Le théâtre, la scène, la salle, les loges, les ~ corridors et le foyer étaient combles. Nous fûmes poussés et repoussés deux fois par la foule qui entrait et le reflux qui sortait. Nous dûmes prendre nos places d'assaut.
Il faut voir là le peuple parisien régner dans toute sa gloire, avec une liberté entière, sans surveillance de police, car il n'en souffrirait pas dans l'intérieur de la salle ; c'est son domaine, tout doit se régler d'après lui, il
est despote ”

“ A peine la toile est-elle baissée, qu'il se précipite en foule vers les Tuileries , ou de nouveaux plaisirs l'attendent.
J'ai déjà dit que le superbe palais qui en fait l'ornement se prêtait à un effet d'illumination qui ne se rencontrait nulle part : si on y ajoute la masse de feu produite par l'illumination des parterres et de la grande allée , par celles des M-
timens du garde - meuble et du palais Bourbon, on conviendra que rien ne peut l'emporter sur la beauté de ce spectacle. ”

“ Depuis trente ans que je vis à Paris sous différents gouvernements, je n'ai pas vu la grande ville plus belle que ce soir-là. Qu'est-ce que cela nous faisait que le rastaquouère fût moins abondant et que les pêches se vendissent moins cher qu'autrefois ? Chacun s'avouait que cette fameuse Exposition de 1867, née en pleine prospérité politique et sociale, était un spectacle d'une moindre grandeur que celle de 1878, succédant à tant de tristesses, s'élevant triomphale dans la grande ville qui, huit années auparavant, avait connu tous les désastres et semblait menacée de l'écroulement définitif. ”

“ Tous les lustres de la cathédrale sont allumés et cette imposante nef déserte, aux piliers élancés, dont les illuminations font ressortir la hardiesse et les harmonieuses proportions, donne une sensation profonde de puissance, de beauté robuste, bien faite pour impressionner les illustres visiteurs. ”

“ La traversée de Paris reprend au milieu d'une foule énorme, toujours croissante à mesure que l'on pénètre dans des quartiers plus populeux.
Peut-être une certaine déception se marque-t-elle sur les visages lorsque apparaissent de simples landaus contenant de pai-
sibles citoyens, au lieu du magnifique cortège et des carrosses aux livrées dorées que, la veille, les travailleurs retenus par leur tâche quotidienne, n'ont pu aller voir; mais l'accueil fait aux hôtes de Paris est cordial et chaleureux. ”

“ Il est donc indéniable que la justice n'est pas intéressée au maintien des expositions à la Morgue.
Ce qui est vrai, c'est que ces spectacles sont corrupteurs. Ils troublent les imaginations, au même degré que les exécutions capitales; ils engendrent les perversités précoces, développent le goût du sang, sont un appel à la volupté du crime, une excitation à ces forfaits que rendent épouvantables l'âge de ceux qui les commettent et les barbares raffinements que les criminels apportent dans leur abominable besogne. ”

“ Les spectacles sanguinaires, toujours mauvais, sont surtout dangereux aux époques où les passions sensuelles et sauvages envahissent les masses; l'enfant de Paris, qui a perdu l'habitude du respect, qui est déjà perverti par les scandales de la rue, les propos licencieux de l'atelier, les mauvais livres répandus à profusion, trouve à la Morgue le complément de son éducation; c'est là que les histoires de crimes qu'il entend raconter de toute part prennent un corps à ses yeux et impressionnent davantage son imagination ”

“ On con-
duisit les visiteurs à la chapelle souterraine, voûtée en ogives, et de ténèbres en ténèbres, d'escaliers en escaliers, de galeries en galeries, on arriva jusqu'à l'endroit retiré où se trouvaient autrefois les sépultures des religieuses.
Indépendamment des graves pensées que fait toujours naître un semblable spectacle, cette ombre, ce silence, cet air étouffé, raréfié, produisent une sorte de malaise auquel on a véritablement hâte d'échapper, et l'on se sent tout heureux quand on revoit les arbres, les vivants et le ciel. ”

“ C'est un grand et sublime spectacle qu'une église isolée et déserte, visitée au milieu du silence et de l'obscurité de la nuit! A le contempler, les âmes les plus pures et les plus saintes sont plongées dans une profonde et craintive méditation, tandis que même les plus incrédules ne peuvent se soustraire à l'impression solennelle qu'il produit. ”

“ Plus loin, c'est un malade qui conjure par ses soupirs plus que par ses paroles la Vierge puissante de lui tendre cette
main d'où s'échappent tant de guérisons. En un mot, c'est là que la voix suppliante de ceux qui souffrent aime à se joindre aux doux accents de religieuses ferventes qui psalmodient l'office de la sainte Vierge ou qui récitent les litanies de Notre-Dame de Bonne-Délivrance, afin d'obtenir de cette consolatrice des affligés un remède à leurs douleurs.
Mais quel est donc le monument merveilleux qui s'offre à la piété catholique dans ce sanctuaire privilégié ? ”

“ «Il n'y a personne qui, en voyant les religieuses de l'Hôtel-Dieu, non-seulement panser, nettoyer les malades, faire leurs lits, mais encore, au plus fort de l'hiver, casser la glace de la rivière qui passe au milieu de cet hôpital, et y entrer jusqu'à la moitié du corps pour laver leurs linges pleins d'ordures et de vilenies, ne les regarde comme autant de saintes victimes qui, par un excès d'amour et de charité pour secourir leur prochain, courent volontiers à la mort qu'elles affrontent, pour ainsi dire, au milieu de tant de puanteur et d'infection, causées par le grand nombre des malades.» ”

“ MONSIEUR LE CURÉ,
Il y a, on n'en peut douter, à Paris et dans la banlieue, beaucoup de
personnes qui n'ont pas reçu le sacrement de confirmation au temps fixé par l'usage. L'immensité d'une capitale où l'on peut vivre inconnu dans la foule, le grand nombre d'individus qui ont grandi en dehors de toute culture morale et religieuse, le renouvellement incessant de la r. 1. P. 129
partie flottante de la population qui n'a que peu de relations avec le clergé, expliquent assez pourquoi ce mal, qu'on remarque partout, doit exister ici dans une bien plus grande proportion. ”

“ On n'allait pas adorer, on allait se réjouir ; ce n'était pas une prière, c'était une exhibition ; la foule envahissait toujours l'église, il est vrai, mais parce qu'on y entendait de très-belles voix de femmes, quelques-unes empruntées à l'Opéra. Ces réunions, — j'allais presque dire ces représentations, — avaient lieu principalement les mercredi, jeudi, et vendredi de la semaine sainte. On allait là comme on va au spectacle, et les tribunes de l'église rivalisaient, sous le rapport du luxe des femmes et de l'excentricité de la toilette des hommes, avec lesloges de l'Opéra. ”

“ Un théâtre où les spectateurs ne soient excités ni au luxe, ni à la vanité, ni à la corruption ! cela est impossible ? Oublie-t-on le trouble, la commotion de l'esprit, peu convenable à un chrétien dont le coeur est le sanctuaire de la joie, la parure, les ornements qui sont au rang des pompes que nous avons abjurées par le baptême, le désir de voir et d'être vu, et la malheureuse rencontre des yeux qui se cherchent les uns les autres?... Le spectacle saisit les yeux; les tendres discours, les chants passionnés pénètrent le coeur par les oreilles. Quelquefois la corruption vient à grands flots ”

“ L'histoire, la religion et l'art s'y établissent à la fois. Pour recevoir dignement les saintes reliques venues d'Orient, la Sainte-Chapelle s'élève, monument digne de tous nos éloges, chef-d'oeuvre incomparable, où se sont rencontrés, fondus d'un seul jet, le génie d'un grand artiste et la vertu d'un grand roi. La Sainte-Chapelle a toujours été le type le plus pur et en même temps l'oeuvre la plus achevée à Paris, de cette architecture dont nos pères surprirent le secret chez les Sarrazins. ”

“ A la hardiesse des constructions, à la gracieuse harmonie des lignes se joignirent les splendeurs des verrières et les magnificences de la peinture et de la sculpture. Les successeurs de saint Louis, s'efforçant de suivre ses pieuses intentions,: firent de riches présents au trésor de la Sainte-Chapelle, et employè-
rent pour la décorer toutes les ressources de l'art soutenu par l'opu-
lence. ”

“ Autour de vous, la vie spirituelle éclate et déborde ; votre petite et pauvre chapelle devient bientôt aussi chère au peuple chrétien que ces sanctuaires célèbres où, depuis des siècles, se multiplient les miracles de la grâce ; tous les chemins de la montagne sont sillonnés de pieux visiteurs; de grands pèlerinages, conduits souvent par des Évêques, se succèdent sans cesse ; ils viennent de toutes les paroisses de Paris, de tous les diocèses de la France, de nos colonies les plus éloignées, comme pour bien affirmer que l'OEuvre est vraiment nationale et qu'elle est en pleine activité ”

“ N'est-il pas monstrueux que, dans la plénitude de cette basilique de Chartres, l'on ne puisse écouter un peu de véritable plain-chant; j'en suis réduit à ne fréquenter le sanctuaire que pendant les heures sans offices, les heures vides, et je suis obligé surtout de ne pas assister à la grand'messe du dimanche, tant l'indécente musique qu'on y tolère m'indigne! Il n'y a donc pas moyen d'obtenir qu'on expulse l'organiste, qu'on balaie le maître
de chapelle et les professeurs de chant de la maîtrise, qu'on refoule chez les liquoristes les voix de rogomme des gros chantres ? ”

“ —Que voulez-vous? reprit-il, tout cet art religieux est tombé à la banalité la plus écœurante. On ne croit plus, on bâtit des églises comme des casernes, on les décore de bons Dieux et de bonnes Vierges à faire pleurer. C'est que le génie n'est que la floraison du sol social, le grand artiste ne peut flamber que de la foi de son époque... ”

“ Les artistes, rçioins éblouis qu'on ne le suppose par les travaux destinés à transformèr Paris, regrettent fort de nos jours la disparition presque complète des hôtels du moyen âge , avec leurs créneaux, leurs portes munies de tourelles, leurs donjons et leurs chapelles; nous voudrions qu'on nous eût laissé quelque chose de ces maisons bourgeoises dont la décoration était si variée et si divertissante, avec leurs poutrelles illustrées de saints patrons, de fabliaux, de scènes comiques, d'animaux bizarres, leurs girouettes enluminées, leurs enseignes originales. ”

“ Car c’est une chose affligeante de voir en quelles mains l’architecture du moyen âge est tombée et de quelle façon les gâcheurs de plâtre d’à présent traitent la ruine de ce grand art. C’est même une honte pour nous autres, hommes intelligents qui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et l’on ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la presse, de la parole, de la pensée. ”

“ Paris est plein de ces astres éteints, retombés dans la foule.
Quelques-uns de ces illustres, de ces triomphateurs de jadis, gardent une rage au cœur ; d’autres, au contraire savourent le passé béatement, digèrent dans un bien-être ineffable toutes leurs joies glorieuses et finies, ne demandant que du repos, le silence et l’ombre, de quoi se souvenir et se recueillir, si bien que, quand ils meurent, on est tout étonné d’apprendre qu’ils vivaient encore. ”