L'empire du vent : quand la machine moderne est ramenée à l'état de jouet

“ Rien n'est effrayant et majestueux à la fois comme le spectacle d'une tempête. Tous ceux qui ont bravé les dangers de l'Océan ont été frappés de l'immense disproportion qui existe entre la puissance des flots et la fragilité du navire qu'on voit si souvent s'élever triomphant sur la cime écumeuse de son ennemi dompté. ”

“ Eh bien, reprit-elle, nous sommes sur un navire, au milieu de l'Océan ; des planches de quelques pouces d'épaisseur sont la seule barrière qui nous sépare de la mort, et mille accidents imprévus , une tempête, un rocher caché sous l'eau, la foudre du ciel, que sais-je? peuvent à chaque instant détruire la frêle machine qui nous porte sur les abîmes de la mer, et nous y engloutir tous ensemble. ”

“ Il y a fort à parier que cet homme, oublieux de toute pensée morale, étendra le bras vers un bateau à vapeur fumant dans le lointain, ou vers une locomotive lançant son sifflet sauvage, et vous répondra sans hésiter : « Ces quinze siècles si remplis, ils ont servi à créer ce moyen de détruire la distance, ce moyen de devancer la tempête et d’arriver au port avant que l’orage se soit levé. » Ainsi, pour l’Européen, la civilisation se présente, en dernier résultat, sous une forme matérielle et mécanique, — l’industrie, l’application des sciences aux besoins de la vie. ”

“ N'est-il pas permis d'espérer qu'avant peu un moteur, économique et moins encombrant que le charbon, sera installé à bord de tous les navires qui, tous alors, pourront braver les fureurs des tempêtes et des ouragans. ”

“ Nous sommes en plein dans l'orage et la pluie violente nous cingle la face; chacune de ses gouttes est une aiguille qui s'enfonce dans la peau.
L'avion, malgré la force brutale de ses moteurs, n'est plus qu'un jouet dans la tempête; il faut réduire, puis remettre tous les « gaz »; par instant, nous sommes tellement « pompés et aspirés », que nous avons nettement l'impression que l'hélice, qui tourne à 1.400 tours à la minute, va se rompre dans un de ces trous d'air dans lesquels nous
plongeons par sauts de cent et cent cinquante mètres. ”

“ Tout pouvait crouler à la fois sous Gilliatt.
L’orage atteignait son paroxysme. La tempête n’avait été que terrible, elle devint horrible. La convulsion de la mer gagna le ciel. La nuée jusque-là avait été souveraine, elle semblait exécuter ce qu’elle voulait, elle donnait l’impulsion, elle versait la folie aux vagues, tout en gardant on ne sait quelle lucidité sinistre. En bas c’était de la démence, en haut c’était de la colère. Le ciel est le souffle, l’océan n’est que l’écume. De là l’autorité du vent. L’ouragan est génie. ”

“ Le vent cruel et la tempête sauvage les portent malgré eux droit dessus.
A trois ou quatre reprises, le pâle nocher déploie toute sa vigueur pour changer le gouvernail de direction, et prendre une route moins dangereuse. Mais la barre se rompt, et est enlevée par la mer. Le vent furieux enfle tellement la voile, qu’il est impossible de la larguer peu ou prou. En ce péril mortel, ils n’ont le temps ni de réparer leurs avaries, ni de tenir conseil.
Quand ils ont compris que la perte du navire est inévitable, chacun s’occupe uniquement de son salut, chacun cherche à sauver sa vie. ”

“ Il accomplit alors la manœuvre la plus difficile qui soit : virer de bord, bout pour bout, en plein ouragan. Il se met à la roue du gouvernail avec le timonier et, profitant d'un instant de répit, fait amener la voile d'artimon, met la barre au vent en ne conservant que la misaine. Le navire commence à évoluer, mais pas assez rapidement pour éviter un coup de mer d'une violence inouïe qui, par le travers, l'enveloppe totalement en le couchant. Tout le monde comprend le risque et pressent la catastrophe si, par malheur, le virage ne s'achève pas avant la venue d'une nouvelle lame. ”

“ La manœuvre, quoique exécutée en pantenne, n’en fut pas moins correcte. L’ourque fut ramenée à la simplification de détresse. Mais à mesure que le bâtiment, serrant tout, s’amoindrissait, le bouleversement de l’air et de l’eau croissait sur lui. La hauteur des houles atteignait presque la dimension polaire.
L’ouragan, comme un bourreau pressé, se mit à écarteler le navire. Ce fut, en un clin d’œil, un arrachement effroyable, les huniers déralingués, le bordage rasé, les dogues d’amures déboîtés, les haubans saccagés, le mât brisé, tout le fracas du désastre volant en éclats. ”

“ Dans ces conditions, le roulis du navire, ballotté sur les énormes lames que soulevait la tempête, était effrayant. Il y avait à craindre de recevoir quelque monstrueux coup de mer par l’arrière. Ces montagnes d’eau couraient plus vite que le brick-goélette et menaçaient de le frapper en poupe, s’il ne s’élevait pas assez vite. C’est là un extrême danger pour tout navire qui fuit devant la tempête. ”

“ La cime de ces vagues, déchirée, emportée par le vent qui les parcourait, les poussait et les entraînait à sa suite, s’aplanissait sous cette force terrible ; on eût dit une herse de bronze comblant ces gouffres immenses, ces sillons profonds, et changeant la plaine inégale et tumultueuse de l’Océan en une surface plane, unie, couverte d’écume. Nos manœuvres, nos ferremens, se cassaient comme des fils d’araignée ou se ployaient comme du laiton. Câbles, agrès, cordages, cédaient à l’impétuosité de l’ouragan, se rompaient, et leurs débris étaient emportés dans les airs. ”

“ Et, après cinq heures de répit, le vent recommence à souffler, à mugir, et l'ouragan reprend avec la même intensité ; inutile de larguer la moindre voile pour soutenir le navire contre l'action des lames, inutile de tenter de la maintenir en position de cape pour lui conserver une stabilité de direction la moins imparfaite que possible et obvier ainsi à l'absence de gouvernail et au péril de flotter comme une épave, au gré des flots bouleversés ; inutile : le vent arrache la toile, soulève les hommes ; dans ce tourbillon furieux aucune manœuvre ne peut s'effectuer. ”

“ Les cris, les pleurs, les prières des passagers, surtout des femmes et des enfants, se mêlent aux voix des matelots qui répètent les commandements du capitaine ; tout cela, dans ce moment suprême, emprunte à la tempête, à l’isolement au milieu des rafales, un accent particulier, sauvage, effrayant.
Enfin, nos matelots, avec l’intrépidité que donne la présence du danger imminent, luttent contre l’ouragan pour atteindre les voiles qui sont encore sur les mats : ils grimpent et se coulent comme des panthères sur les vergues. Avec quelle anxiété on les suit du regard ! ”

“ Pour que, corps profané qu’entament les tenailles,
En son assise où la vie antique a frémi,
Le globe éventré jette à son frêle ennemi
La rançon dérobée aux filons de ses failles,
Que le métal vaincu râle comme une chair,
Que la matière, ainsi que le tronc sous la hache,
Geigne, et que la machine étincelante crache
Aux vents la toux en feu de ses poumons de fer.
En vain l’ouragan crie et la tempête vole :
La foudre est prisonnière et l’orage est dompté,
La stridente vapeur meut notre volonté,
Et le ductile éclair s’est fait noire parole. ”

“ Mais bientôt il fallut s’avouer que l’entreprise était sans espoir. La tempête faisait rage avec une telle puissance que ni la machine de l’Alaska ni son éperon d’acier ne pouvaient plus rien. Non seulement le navire avançait peu, mais par moments il était forcé de reculer de plusieurs mètres. Ses mâts gémissaient sous l’effort du vent. Une neige épaisse, obscurcissant le ciel et aveuglant l’équipage, couvrait déjà le pont et les manœuvres sur plus d’un pied d’épaisseur. Les glaces, s’entassant, s’accumulant, élevaient, à chaque rafale, leur muraille impénétrable. ”

“ Sur les bateaux à vapeur, les régulateurs ordinaires sont complètement inefficaces ; l’action de la pesanteur, dérangée à chaque moment par les oscillations du navire, ne peut plus donner de résultat utile, et si, pour quelques instans seulement, la tempête soulève l’hélice au-dessus de l’eau, la puissante machine, qui conserve sa force tout entière, ne rencontre plus d’obstacles, et lance les ailes avec une violence tellement furieuse qu’elles se brisent parfois en retombant sur la mer. ”

“ Le tonnerre gronde, l'éclair déchire la nue, l'océan sombre comme la nuit ou étincelant comme un incendie, balaie le pont de ses vagues. Il secoue les hommes accrochés aux cordages, sans force, sans volonté devant ce maître absolu : l'ouragan.
La vapeur ralentit son activité, elle retient son souffle, prête à agir contre la fureur des éléments sur le signal de leurs victimes.
La nuit est venue. Le navire emporté par les courants polaires et par là tempête, fuit avec une vitesse vertigineuse sous l'impulsion de cette double puissance. ”

“ Quand ils ont le bonheur de prévoir assez tôt les brusques ouragans des tropiques, ils s’enlèvent comme une fusée volante bien au-dessus de la ligne des nuages, et laissent passer la tempête en promenant leur fantaisie dans les plus hautes régions de l’éther. ”

“ Le moteur gronde, hurle, siffle. On n'entend que lui. La tempête...
La machine aussi est un morceau de tempête. Sur cette route et sur ce temps, deux adversaires, elle s'acharne... Matière déchaînée... Casse est l'âme.
La machine se cabre, l'homme la dompte. La machine tente de se dérober, l'homme la ramène, d'une poigne solide, sur la bonne voie. ”

“ Les explorateurs, menacés d’ensevelissement à chaque fois qu’ils s’aventuraient au dehors, incapables, du reste, de se conduire dans cette blancheur plus aveuglante que l’obscurité des nuits sans étoiles, obligés à se défendre, en s’agrippant aux aspérités, contre la tempête qui les eût emportés comme des fétus vivants, se résignèrent à rester tapis dans le roof de la machine volante, sous la coupole du Panthéon. Même là, le vent les poursuivait, glacé, entrant par les brèches de la voûte, par les fenêtres sans vitres, poussant la neige à l’assaut. ”

“ À une heure du matin, le vent s’établit avec une extrême violence. Cependant, bien qu’il l’eût alors debout, l’aéronef, mû par ses propulseurs, put gagner encore contre lui et remonter à raison de quatre à cinq lieues par heure. Mais il n’aurait pas fallu lui demander davantage.
Très évidemment il se préparait un coup de cyclone, ― ce qui est rare sous ces latitudes. Qu’on le nomme hurracan sur l’Atlantique, typhon dans les mers de Chine, simoun au Sahara, tornade sur la côte occidentale, c’est toujours une tempête tournante ― et redoutable. Oui ! ”

“ Il semble que la machine de l'univers ne pourra pas résister à cette horrible tourmente, et c'est maintenant, au milieu de la lutte de tous les vents, que la tempête exerce ses ravages, que notre dernière voile va se déchirer ”

“ On comprend qu' il faut un miracle pour échapper à un tel bouleversement . Dans cette situation les meilleurs navires perdent toutes leurs qualités , et restent immobiles , sous le choc irrésistible des éléments , présentant une résistance fixe à la fureur des vagues . ”

“ La tempête geignait, piaulait, se démenait, gigantesque dans les ténèbres, comme si le monde entier n’eût été qu’un égout noir. Oui, parfois, le souffle agissait contre le navire avec une force de propulsion telle qu’on eût cru l’aspiration par un piston dans un corps de pompe, et le navire durant quelques instants semblait alors soulevé tout entier hors de l’eau, maintenu en l’air par la volonté pneumatique, avec seulement un grand frisson le parcourant d’un bord à l’autre. ”

“ Vos digues renversées tous les ans par des tempêtes, vos îles submergées, vos ports ensablés, vous annoncent que tôt ou tard ces lagunes seront envahies par la mer; et, quand vous voudriez croire ce danger plus éloigné qu'il ne l'est peut-être, n'en est-il pas un autre dont vous avez été souvent avertis? En vain vous vous efforcez de consolider vos habitations sur cette (p. 386) arène mouvante, les tremblements de terre viennent de temps en temps les renverser; tout vous dit que vous êtes sur un sol contre lequel les éléments sont conjurés. Ce n'est point là le siége d'un empire puissant. ”

“ L’atmosphère fut zébrée d’éclairs violents. Je ne pouvais en supporter l’éclat, tandis que le capitaine Nemo, les regardant en face, semblait aspirer en lui l’âme de la tempête. Un bruit terrible emplissait les airs, bruit complexe, fait des hurlements des vagues écrasées, des mugissements du vent, des éclats du tonnerre. Le vent sautait à tous les points de l’horizon, et le cyclone, partant de l’est, y revenait en passant par le nord, l’ouest et le sud, en sens inverse des tempêtes tournantes de l’hémisphère austral.
Ah ! ce Gulf-Stream ! ”

“ Lorsque, au contraire, un navire est surpris par une tempête dans une mer resserrée comme la Manche, son capitaine ne peut pas fuir devant le vent, qui ne manquerait pas de le pousser sur un point quelconque des terres qui l'environnent de tous côtés. Dans ce cas, au lieu de fuir devant l'ouragan, il doit manoeuvrer pour lui résister, c'est-à-dire conserver étendues le plus de voiles qu'il est possible, au risque de casser ses mâts et de faire sombrer son bâtiment. ”

“ Quel prix mettez-vous à l’art du pilote qui franchit les mers, qui, au travers des flots, quand la terre a fui loin de ses regards, vous trace une route certaine, prévoit les tempêtes, et au milieu de la sécurité générale ordonne tout à coup de carguer les voiles, de baisser les agrès, de se tenir prêt au choc de l’orage et de faire tête à sa brusque violence ? ”