La tempête : nécessité du chaos et révélation du sublime

“ J’allais, sans penser à rien, d’un pas rapide, le long des flots. C’était dans les environs de Quimperlé, dans cette partie la plus douce et la plus belle de la Bretagne.
Un matin de printemps, un de ces matins qui vous rajeunissent de vingt ans, vous refont des espérances et vous redonnent des rêves d’adolescents.
J’allais, par un chemin à peine marqué, entre les blés et les vagues. Les blés ne remuaient point du tout, et les vagues remuaient à peine. On sentait bien l’odeur douce des champs mûrs et l’odeur marine du varech. ”

“ Les courants, les vagues, les marées, les raz de marée, les mascarets, ont une action destructive continue sur les continents qu'ils mordent et rongent, dont ils modifient sans cesse la forme, et auxquels ils font fréquemment, avec l'aide de la tempête, des brèches par lesquelles ils précipitent des masses diluviennes dévastatrives. . .
On peut voir, le long de nos côtes de l'ouest, la mer à l'oeuvre contre la terre, et ce dont sa rage opiniâtre et sa force sont capables.
Sur le littoral du département du Finistère, son
acharnement est inouï. ”

“ Le vent du nord soufflait en tempête, emportant par le ciel d'énormes nuages d'hiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la terre des averses furieuses.
La mer démontée mugissait et secouait la côte, précipitant sur le rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui s'écroulaient avec des détonations d'artillerie. Elles s'en venaient tout doucement, l'une après l'autre, hautes comme des montagnes, éparpillant dans l'air, sous les rafales, l'écume blanche de leurs têtes ainsi qu'une sueur de monstres.
L'ouragan s'engouffrait dans le petit vallon d'Yport, sifflait et gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les cheminées, lançant dans les rues de telles poussées de vent qu'on ne pouvait marcher qu'en se tenant aux murs, et que les enfants eussent été enlevés comme des feuilles et jetés dans les champs par-dessus les maisons. ”

“ Vers cinq heures le vent augmente, nous marchons rudement et dansons passablement. Le soleil à peine couché, le vent devient plus violent et commence à siffler dans les cordages, la mer se couvre d'écume, peu à peu les vagues commencent à nous éclabousser sur le pont et nous forcent à revêtir nos costumes de tempête, chapeaux imperméables en toile, semblables à ceux des pêcheurs de crevettes, grands manteaux dalmates ou en caoutchouc, bottes également imperméables couvrant les genoux et les cuisses. ”

“ La tempête s’augmente : les vagues s’élèvent comme des montagnes et se brisent en mugissant contre les rochers, le navire aux flancs de chêne n’échappe pas à leur fureur ; le vent éteint le flambeau qui devait guider le nageur, le péril est sur les eaux et le péril sur le rivage. ”

“ Mais c'est surtout dans les jours de tempête que la foule se presse à ses abords ; car de là, on peut suivre alors un à un tous les caprices et toutes les fureurs de la mer à travers les lignes brisées d'écueils qui s'étendent au loin , et forment à vos pieds un gouffre profond dans lequel les vagues se précipitent en rugissant pour rebondir ensuite à plus de vingt pieds au-dessus de vos têtes. ”

“ On distingue au loin dans la vallée minuscule, les maisons étagées de Cintra, et les derniers lointains se découpent à l'horizon laissant apercevoir les moutonnantes blancheurs de l'Atlantique brisé sur les côtes. Nous dominons tout ; l'énorme tourmente des monts et des abîmes se révèle entière à nous ; nos yeux s'emplissent d'immensité comme ceux des aigles, nos poitrines s'élargissent pour respirer un air plus vierge ! ”

“ Une pente d'un pré par le ciel attiédi, D'où le regard glissant voit à travers la brume La mer bleue au rocher jeter sa blanche écume, Et la voile lointaine à l'horizon mouvant Comme un arbre des flots s'incliner sous le vent, Et d'où le bruit tonnant des vagues élancées, Donnant une secousse à l'air de tes pensées, Te fait rêver pensif à ce vaste miroir Où Dieu peint l'infini pour le faire entrevoir!.. ”

“ Un rien peut la périr : tel qu'un vaisseau agité par la tempête, battu par la fureur des vagues, paroît tan- tôt enseveli dans les abîmes de la mer, & reparoît bientôt porté sur la cime des flots qui s'élevent en montagnes, jusqu'au moment où lé Ciel s'appaise & devient fefein. ”

“ La tradition sociale ne va pas d'elle-même s'affermissant et s'améliorant par la durée, elle a besoin pour durer d'être courageusement pratiquée et soutenue ; et d'abord il lui est indispensable de se défendre, si elle peut et comme elle peut, contre ceux qui la violent et qui ainsi compromettent l'ordre par elle établi. Il le faut pour que la société ne tombe pas en chaos. Mais c'est dire qu'au sein même de la société se perpétue une lutte plus ou moins vive, dont l'enjeu est l'affermissement ou l'énervement de la discipline sociale. ”

“ Nous sommes dans la vie comme dans une ville assiégée, jamais prise, où la garnison se renouvelle et a besoin de se renouveler perpétuellement, parce que sans cesse elle est sur la brèche, contenant l'ennemi, mais succombant à la lutte. Ce n'est pas sans effort que l'ordre est maintenu à l'intérieur de la cité, du petit monde qu'est l'individu, du monde plus grand qu'est toute société ; ce ne sera pas non plus sans peine que cet ordre sera gardé dans l'immense communauté que sera sans doute un jour l'humanité enfin rassemblée. ”

“ Comprenons donc enfin que l'humanité doit avoir une âme, qu'elle l'a déjà et qu'elle l'aura de plus en plus. C'est par cette âme de l'humanité que le corps de l'humanité vivra ; c'est de la terre, exploitée de plus en plus habilement, qu'il continuera de vivre ; mais c'est par l'âme qu'il vivra, comme il a toujours vécu depuis que l'humanité tend à être. C'est pourquoi il est besoin avant tout de cultiver cette âme, en l'aidant à entendre, à sentir, à vouloir de mieux en mieux ce qu'elle est, ce qu'elle doit être. ”

“ « L'océan ne cède pas. Le déploiement de forces que font les grandes rivières n'est pas pour l'intimider. Les eaux qu'on pousse sur lui, il les rembarre, les ramasse, les roule en montagne, jusqu'à Rouen, jusqu'à Bordeaux, dans une si grande violence, qu'on dirait qu'il va leur faire remonter les montagnes mêmes. » (J. MICHELET.) Par un temps de tempête, les vagues, en pleine mer, atteignent jusqu'à 10 et 11 mètres de hauteur. Sur la plage, contre les digues et contre les écueils, elles peuvent s'élever à plus de 50 mètres. ”

“ Es-tu comme ces géants de la fable, qui secouaient les montagnes qui les écrasaient, et faisaient trembler la terre seulement pour avoir la satisfaction de changer de côté ? La France est-elle une mer qui, le lendemain d'une tempête, quand des vagues, hautes comme des montagnes, l'ont bouleversée, présente la même surface que la veille ? ”

“ Les vagues se livrent une bataille furieuse : elles bondissent les unes contre les autres avec de formidables mugissements, et, dans leur choc, se réduisent en montagnes d'écume, dont la crête fumante s'élève à plusieurs mètres de hauteur. Les eaux se brisent contre les rochers du rivage qu'elles semblent vouloir escalader. J'avais sous les yeux une mer en furie, mais une mer qui marche, qui roule avec une vitesse vertigineuse sur son lit incliné. Il semble, à certains moments, que les flots redoublent de rage, qu'ils courent plus vite, et que leur grondement augmente d'intensité. ”

“ Sur la Méditerranée, les vagues de tempête ne dépassent pas 5 mètres d'altitude et ne se meuvent qu'avec une lenteur relative.
Les vagues étant animées d'un mouvement horizontal de translation et d'un mouvement vertical d'élévation, montent très haut quand elles s'engouffrent dans des passes resserrées ou quand elles se buttent contre des fonds de sable ou de galets, des falaises ou des rochers isolés. ”

“ A l'intérieur du navire le silence des voix humaines s'est fait ; la parole, toute la parole, est aux choses, à ces coups sourds que certaines vagues frappent au dehors, à ces torrents qui courent sur les planches du pont, à cette eau profonde qui bruit sans cesse derrière le mur mitoyen, à cette cadence de métronome qui monte de la chambre de chauffe, à toutes ces clameurs qui descendent par les escaliers à pic. Vers une heure la tempête est dans toute sa violence. La Britannia reçoit quelques secousses qui semblent vouloir la disjoindre ”

“ Vision monstrueuse ! À trois cents mètres en avant, comme au centre d’une cible qu’aurait visée la pointe du navire, une épouvantable gerbe avait crevé la surface de la mer et criblait le ciel de quartiers de roche, de blocs de lave et de paquets d’eau, qui retombaient dans un cercle de vagues déferlantes et de gouffres entrouverts. Et un vent de tempête tournoyait au-dessus du chaos avec des mugissements de bête. ”

“ Le choc des courans qui se heurtent dans la rade, et le mugissement extérieur de la mer sauvage, se font entendre à de grandes distances. Lorsque le vent souffle de l'ouest et jette sur cette frontière de l'Europe une plus grande masse d'eau, les habitans des îles et des côtes, pendant le silence de la nuit, entendent, dans le lointain, le roulement sourd des vagues, dont le bruit a quelque chose d'effrayant, comme si l'Atlantique allait fran-
chir ses rivages, et les menaçait d'une irruption nouvelle. ”

“ Si la tempête se fait sentir sur la mer, il faut que les vagues qui s’entre-choquent la couvrent d’écume, et que le vent en remplisse l’air comme d’une neige épaisse ; que dans les vaisseaux qui seront au milieu des flots, on y voie quelques matelots tenant quelques bouts de cordes rompues, des voiles brisées étrangement agitées, quelques mâts rompus et renversés sur le vaisseau tout délabré au milieu des vagues, des hommes criant se prendre à ce qui leur reste des débris de ce vaisseau. ”

“ La mer ressemblait à de l'eau bouillante, d'immenses vagues coniformes se dressaient et se brisaient entre elles avec fracas, la tempête sifflait dans les agrès; sur les fonds noirs du ciel les lambeaux blancs de la voile se détachaient et claquaient comme des fouets, tandis que le navire penché tantôt d'un bord, tantôt de l'autre, filait avec une rapidité étonnante, laissant derrière lui une traînée d'écume blanche et brillante.
Le vent sauta ensuite vers le sud-ouest ; il devint alors évi-
dent que la corvette était sortie du chemin suivi par le centre du cyclone. ”

“ Quand le mât du navire , près de rompre, tremblerait comme le roseau, quand même les voiles déchirées voleraient en lambeaux dans les airs, je poursuivrais encore ma route; je suis comme une herbe marine, arrachée du rocher et lancée sur l'écume de l'Océan, pour voguer à la merci des courants de l'abîme et du souflfe de la tempête.
Déroule tes vagues d'azur, majestueux Océan !
mille flottes parcourent vainement tes routes immenses r l'homme, qui couvre la terre de ruines , voit son pouvoir s'arrêter sur tes bords. ”

“ Alors l'Océan se soulève dans des gonflenxents de colère, et les vagues échevelées se brisent dans des chocs furieux ; alors, des nuages noirs, traînant la foudre avec eux, courent dans l'air comme des messagers sinistres, etr les rochers du rivage résonnent sourdement sous le poids des flots qui se précipitent contre eux dans des accès de rage insensée ! Aussi, à l'heure redoutée où les mugissements de l'orage retentissent au dehors, le marin s'agenouille dans sa demeure et fait une prière à Dieu pour ses frères qui voyagent dans la tempête ”

“ Si les dieux m’écoutaient, si mon amant allait se livrer aux orages de cette mer infidèle !... Tous les oiseaux s’enfuient à la hâte, tous les navires qui connaissent la tempête se réfugient dans les baies. Hélas ! sans doute, l’audacieux entreprendra ce qu’il a déjà souvent entrepris, car il est poussé par un Dieu puissant ; et il me l’a juré, en me quittant, au nom de son amour, la mort seule l’affranchira de ses serments. Hélas ! à cette heure même il lutte contre la violence de la tempête, et les vagues courroucées l’entraînent dans l’abîme. ”

“ Les sociétés humaines ont été jusqu'à présent, elles sont encore une façon de chaos où s'opposent des intérêts d'ordre matériel, et où se projettent des préoccupations d'ordre moral moyennant lesquelles il semblerait qu'on ait essayé, sans grand succès, d'établir un équilibre normal entre ces intérêts.
C'est l'intérêt de la subsistance et de la protection collective qui est resté jusqu'à nos jours au premier plan dans les sociétés humaines, dans les humanités encore étroites et égoïstes, à demi formées, qui actuellement peuplent la terre en continuant de se la disputer. ”

“ J'entends au loin les vagues qui mugissent. Le vent souffle ; la pluie grossit les torrents tombant de la colline, et les corbeaux noirs jettent dans les airs leurs cris lugubres. Mon Dieu, qu'il fait sombre ! .
Semblable au passereau que la tempête a porté sur la terre étrangère, inquiet et osant à peine m'abriter, sous l'humble toit qui me protège, je suis seul, et je frémis !
Oui, je suis seul !
A cent mètres est la cité ; c'est le jour des morts. Les glas, sons funèbres, m'apportent les échos de leur tristesse. Làbas, vers le champ du repos, oh ! ”

“ Nous sommes ballottés par une affreuse tempête, à croire que les rochers, les arbres et les maisons, dans un horrible pêle-mêle, vont s'envoler dans les airs ou s'abîmer dans les flots! Les vagues, emportées par l'aquilon, se brisent avec des sanglots immenses exprimant des souffrances inconnues, gonflant leur masse liquide comme des poitrines soulevées par la douleur; des milliers de larmes amères ruissellent sur les rochers comme les pleurs sur un visage désespéré, et les goëlands inquiets poussent des cris d'épouvante. ”

“ Le progrès humain peut résulter d'une sorte de nécessité in- terne, mais cette nécessité n'est pas celle d'un mécanisme, producteur violent de mouvement, c'est celle d'une vie consciente aspirant à grandir ; c'est une nécessité spirituelle: qui se veut elle-même ; c'est la volonté de la vie en sa plénitude, la volonté d'être dans la vérité et dans le bien. Et c'est cela qui est la moralité humaine.
Ainsi, la moralité humaine n'est pas, à proprement parler, un fait déjà tout acquis, une réalité immuable, c'est une chose qui est toujours en train de se faire. ”

“ Dans l'intérêt de l'équilibre humain, de la personnalité, de la dignité humaine, c'est la conscience morale qu'il importe surtout de fortifier.
Ni l'âge ni la vie ne lui donneront cette force indispensable, si" elle ne s'adapte sincèrement aux conditions nécessaires de l'âge et de la vie ; elle succombe, au contraire, elle s'affaiblit et s'atrophie, faute de s'adapter à ces nécessités et de les surmonter. ”

“ Est-ce la lutte parricide de l'esprit des eaux né de l'esprit du feu, et de l'esprit du feu refusant l'empire de la terre à cette puissance nouvelle échappée de son propre sein?
Non, ce cataclysme, dont l'imagination de l'homme ne peut embrasser l'horreur et la durée (à peine perceptible peut-être dans les archives du ciel) , ce n'est ni un chaos ni une destruction, c'est un hyménée, c'est un acte de l'amour divin, et le rugissement qui plane sur cette couche brûlante, c'est l'hymne nuptial de la matière qui émet et reçoit le principe d'un nouvel élément de vie. ”

“ Quel est le but de cette vie idéale qui nous absorbe; pourquoi ces épurations successives; pourquoi ces recherches involontaires, ces désirs irrésistibles qui, dans les sciences, en morale, en religion, partout enfin, font frissonner l'humanité? Que ne restons-nous calmes et repus dans le chaos des sensations et des émotions animales? D'où
nous vient le besoin de sortir de ce fouillis? ”

“ Que t’importent ces conquérans qui, au bruit de leurs pas, dispersent les nations, et font de la gloire une tempête, pour que leur corps soit jeté par elle au milieu des mers, comme un navire brisé ? que t’importent ces têtes brûlantes, qui ne rencontrent dans la faculté de penser avec force qu’un malheur de plus donné à l’homme, et qui, supérieurs aux autres, se trouvent exilés dans la solitude de leur génie ? ”

“ Misérable aspect d'une question qui ne renferme en elle rien moins que la civilisation du monde ! Barbares ! restaurez, améliorez, élargissez le monument des siècles, mais ne l'abattez pas, ca il est le phare déjà haut où doit tendre l'humanité, et avant qu'elle ait pu jouir même d'une première lumière, vous la replongiez dans les ténèbres épaisses, et la repoussiez derrière le chaos des époques anciennes. Défendez, oh ! pour vous, défendez la royauté, défendez-la contre les rois mêmes si c'est nécessaire ! ”

“ Ainsi la morale humaine n'est point ennemie de la civilisation humaine ; elle est pour cette civilisation même la condition indispensable de la conservation et du progrès. Aucune opposition n'existe entre l'humanité et la civilisation. L'humanité a besoin de la civilisation, et la civilisation a besoin de l'humanité. L'une ne saurait exister sans l'autre. Mais l'humanité prime la civilisation. L'idéal humain est le couronnement de toute culture. La perfection morale de l'homme et de l'humanité est le but ultime de tout effort humain. ”

“ Jamais le bonheur humain ne sera, il ne peut pas être une pure quiétude ; c'est l'entrain d'un combat perpétuel où l'allégresse est en proportion des victoires qu'on a remportées.
L'on peut espérer que la paix ira grandissant dans les individus, dans les sociétés, dans l'humanité ; que l'effort pour le bien sera de plus en plus facilité et empressé ; que les puissances du mal seront de plus en plus domptées ; qu'ainsi la part de hautes jouissances ira s'augmentant, et que la part de l'humaine faiblesse et de l'humaine misère, de l'humaine perversité et de l'humaine tribulation ira diminuant. ”