Lisbonne, la cité de la ruine et de la résilience face à la fureur des éléments

“ Lisbonne, sur la droite du Tage, près de son embouchure, est la capitale du royaume et le chef-lieu de l'Estramadure portugaise, avec un archevêché et 256,858 habitants. De nombreux ouvrages de fortification défendent la ville, qui est bâtie en amphithéâtre sur trois collines. Lisbonne n'a pas de port proprement dit, mais une rade excellente. La grande industrie, dans différents genres, y est exercée pour le compte du gouvernement. Le sol de cette ville est fréquemment exposé aux tremblements de terre ”

“ Entre le monticule plante d'oliviers qui sert de piédestal à Nostra Senhora da Graca, et celui qui porte le Castello San George, on aperçoit par une échancrure, l'eau bleue sur laquelle glissent quelques voiles ; à droite c'est tout le centre de Lisbonne qui se presse, s'entasse dans un creux entre deux collines, toits de brique rutilant au soleil: façades éclatantes de blancheur ou diversement colorées : sombres masses de verdure, la cité semble épanouie dans la joie sur les rives fertiles d'un fleuve et sous les caresses d'un ciel incomparable. ”

“ Lisbonne est une de ces villes privilégiées qui ne perdent rien à être vues à la lumière du flamboyant soleil du Portugal. Elle a des rues larges et bien aérées, bordées de charmants trottoirs en mosaïque et admirablement alignées malgré les inégalités du terrain, des maisons hautes et bien bâties, de magnifiques places publiques que peuvent envier les plus belles capitales de l'Europe, de pittoresques perspectives se déroulant aux yeux du spectateur dans les parties élevées de la ville, enfin un fleuve d'une beauté sans rivale, large comme une mer. ”

“ Appréciateur du beau sexe, il voulut tirer les dames de Lisbonne de l’engourdissement et de la réclusion que leur imposaient les coutumes du pays ; il tenta de les faire entrer dans la société comme un élément de civilisation.
Cette promenade (passeio publico) forme l’extrémité du vallon creusé entre les hautes collines sur lesquelles s’étend la capitale. ”

“ Comme les passereaux et les blanches colombes Qui vont faire leurs nids à côté de leurs tombes, Insoucieusement, ne réfléchissant pas Qu'aujourd'hui c'est la vie, et demain le trépas 1 Qu'aujourd'hui c'est la mer, belle, calme et muette, Et demain, l'ouragan, la terrible tempête ! ”

“ Dans ce pays, où les phénomènes atmosphériques affectent une violence inouïe, où les rivières, à sec pendant dix mois de l'année, se transforment tout à coup en torrents furieux, où
le siroco souffle à renverser des édifices, où des collines dénudées se précipitent parfois de monstrueux éboulements et où des pluies diluviennes détrempent et ravinent en quelques heures une région entière, la solidité dans l'infrastructure est plus nécessaire que partout ailleurs, et toute économie de construction est à la fois un danger et un faux. ”

“ Des maisons construites d'après un système plus moderne se voient en effet dans cette partie de la ville où le fléau étendit ses ravages avec le plus de fureur. Mais une particularité étrange, c'est qu'en 1806, cinquante ans après le désastre, on voyait encore dans les rues de Lisbonne, non-seulement des traces du tremblement de terre de 1755, mais les décombres tels que les avait laissés cette année maudite. Plusieurs rues de Lisbonne, des petites places, contenaient encore ces restes de la colère du ciel. ”

“ De toutes les impressions vives qu'on reçoit en parcourant Lisbonne, une des plus profondes est, sans contredit, celle produite par la vue continuelle de ces ruines parlantes qui vous racontent le tremblement de terre et ses désastres!. S'il est vrai que l'histoire morale d'un peuple est dans ses monumens , que doivent raconter des ruines !. ”

“ Il faut du temps pour que le bruit de la tempête s'apaise, pour que le sol ébranlé se raffermisse et que l'oeil puisse distinguer au milieu des décombres les hardis pionniers qui, déblayant le passé, empêchant l'incendie, cherchent les débris à l'aide desquels ils reconstitueront le nouvel édifice social. ”

“ On pourrait appliquer aux grandes cités ce qu’Horace disait des langues, mutantur ; elles n’existent même qu’à la condition de changer toujours. De même que les forêts renouvellent leur feuillage, ainsi rajeunissent les villes. Les vieilles maisons tombent et sont remplacées par d’autres ; le flot des constructions se répand dans la campagne ; ce qui était hier un marais, sterilisve diu palus aptaque remis, est aujourd’hui l’un des quartiers les plus élégans ; les édifices surgissent d’au milieu des ruines, et le mouvement de la population amène sans cesse de nouveaux plans d’édilité publique. ”

“ Vienne maintenant la tempête que le vent souffle, que la pluie fouette, que la neige tourbillonne, que la mer gronde, que la terre hérisse son sein de ronces et d’épines, que le lion rugisse et fasse sa ronde dans le désert, l’homme a réponse à toutes les insultes et à toutes les injures de tous les éléments et de tous les animaux ameutés et aboyants autour de sa puissance. ”

“ Il n’y a aucune forteresse pareille à Lisbonne, mais l’image éveillée par sa légende poétique n’a rien que de très vrai: un climat délicieux, une terre heureuse et la douceur de vivre.
Il est presque trop grand, cet enchantement de la vie. Il incline vers l’absolu far niente un peuple qui serait riche avec peu de travail. ”

“ Si la pétulance naît d’un désir de réformes et de changemens, d’un besoin de lutter contre un climat rebelle, contre un sol peu productif, le peuple de Lisbonne n’éprouve rien de pareil. Tournant le dos à l’Europe, il ne sait pas ce qui se passe derrière lui ; le soleil ne lui fait pas faute, et la terre, quand il l’arrose, se couvre des plus beaux fruits. Son fleuve l’enchante ; aux jours de fête, il va s’asseoir sous les arbres de sa promenade, plantée de lauriers et de chênes verts, au pied desquels l’eau murmure doucement. ”

“ Les habitants de Lisbonne vivaient solitaires dans leurs maisons, livrés à des alarmes, à des soupçons continuels et craignant d'avoir entre eux la moindre communication, en sorte que cette ville infortunée paraissait bien moins être la capitale d'un grand empire qu'une retraite de sauvages épouvantés, sans cesse renfermés dans leurs cabanes. L'humanité, la bienveillance, toutes les affections sociales étaient presque éteintes dans tous les coeurs. ”

“ Quant à l’habitant de Lisbonne, où est-il ? On ne voit point de lumières briller aux fenêtres ; le silence des rues indique assez que le soir n’est point l’heure des visites. L’aristocratie, qui a pris les mœurs du nord, se réunit dans quelques salons où l’on ne parle pas même portugais, où rien de ce qui se fait, rien de ce qui se dit n’appartient en propre au pays. ”

“ Là où la campagne manque, — et à notre sens elle fait défaut dans les trois quarts de la Péninsule, — le peuple est privé d’un des élémens les plus essentiels à la joie et au bien-être. A Lisbonne, ce que l’on voudrait, ce serait moins de ces riches vergers fermés aux promeneurs, et un peu de cette verdure que l’on peut fouler d’un pied libre : la masse des habitans y gagnerait la vivacité, je dirais presque la jeunesse qu’elle a perdue. ”

“ Le vent, engouffré sous la voûte humide, poussait de ces gémissements qui ressemblent à des voix humaines, et par lesquels la nature, dans des nuits d’ouragan, semble déplorer des pertes inconnues : lamentations vagues, soupirs étouffés, sanglots qu’on dirait échappés d’une poitrine qui se brise, hurlements de victimes qu’oppresse le genou du meurtrier. L’orgue de la tempête joua pour ce pâle auditeur, tâtonnant dans l’ombre, toute sa symphonie de tristesse et d’épouvante. ”

“ C'est le sommaire de la tempête que le poète développe et déroule, avec une profusion d'images, un éclat de phrases, une violence d'expressions qu'on peut dire égale aux effroyables colères des éléments ameutés. Son style tient tête à toutes les convulsions de la mer et à tous les débordements du ciel: il se plie aux torsions des vagues, aux soubresauts des vents, aux rejaillissements de l'écume, aux spirales de la pluie, aux bouleversements des nuages. Cela hurle et cela siffle, cela grince et cela foudroie. ”

“ N’avons-nous pas aussi les jours de tempête sublimes, où la foudre et les vents, le bruit des torrents, le fracas des forêts criant sous l’effort de l’orage, l’inondation et l’incendie, remplissent l’âme de grandes et terribles émotions ?... ”

“ Pas une goutte de pluie pour rafraîchir l’atmosphère ; pas le plus léger murmure pour rompre cette immobilité sinistre. La nature, les élémens, étaient silencieux, muets, immobiles. Oh ! combien cette attente de la tempête nous paraissait plus affreuse que la tempête elle-même ! Quelque effrayant que soit l’éclair qui enflamme tout à coup le ciel au milieu des ténèbres profondes de la nuit, ou le sinistre roulement du tonnerre, dans cet éclair qui s’allume et s’éteint, dans le bruit qui gronde et se tait, il y a du moins de la vie ; mais ce silence, cette immobilité, c’est la mort. ”

“ À quatre heures après midi, orage épouvantable ; la calotte des nuages semble tomber tout à coup sur les montagnes qui sont à notre droite ; le bruit du flux et du reflux de ces lourds nuages contre les pics du Liban, qui les déchirent, se confond au bruit de la mer, qui ressemble elle-même à une plaine de neige remuée par un vent furieux. La pluie ne tombe pas, comme en Occident, par gouttes plus ou moins pressées, mais par ruisseaux continus et lourds, qui frappent et pèsent sur l’homme et le cheval comme la main de la tempête. ”

“ J'entends au loin les vagues qui mugissent. Le vent souffle ; la pluie grossit les torrents tombant de la colline, et les corbeaux noirs jettent dans les airs leurs cris lugubres. Mon Dieu, qu'il fait sombre ! .
Semblable au passereau que la tempête a porté sur la terre étrangère, inquiet et osant à peine m'abriter, sous l'humble toit qui me protège, je suis seul, et je frémis !
Oui, je suis seul !
A cent mètres est la cité ; c'est le jour des morts. Les glas, sons funèbres, m'apportent les échos de leur tristesse. Làbas, vers le champ du repos, oh ! ”

“ Sur le passage du centre un bruit formidable ressemblant à des décharges d' artillerie , un continuel grondement de tonnerre , la voix même de l' ouragan , éclate et domine tout .
Près de ce centre , où le plus grand vide se produit , le vent paraît décrire , en s' élevant , une spirale immense . Sa furie redouble . Dans l' axe du cyclone , une puissante succion élève la mer en montagne conique et forme la lame de tempête qui , en avançant sur la surface de l' Océan , inonde les côtes et y produit le terrible phénomène des ras de marée . ”

“ Il n'est contre eux aucun recours ; le nombre, la force, le courage, ne peuvent rien pour les arrêter : c'est un torrent qui déborde et entraîne tout après lui; c'est la mer que la tempête a soulevée et qui inonde le pays au loin ; c'est l'ouragan qui descend des montagues, et qui, en traversant la plaine, arrache les récol tes, brise les arbres séculaires , renverse les maisons , écrase les troupeaux, et jette l'épouvante dans l'âme des hommes les plus forts. ”

“ Il en est qui sont jetés à la côte et broyés ; il en est que la trombe enlève comme des coquilles de noix , fait tournoyer comme des toupies , puis plonge au fond de l' abîme . Rien ne résiste à la violence de la tempête . Les plus solides constructions , en pierre ou en fer , sont renversées comme des châteaux de cartes ; les toitures les plus lourdes emportées comme des brins de paille à une longue distance , et les villages et les villes démolis , les champs dévastés .
C' est là l' effroyable fléau des régions tropicales . Mais quelles ravissantes régions ! ”

“ Le résultat des observations des physiciens à ce sujet est une source inépuisable d'alarmes pour les malheureux habitants. Il paraît démontré que le foyer souterrain se trouve précisément au-dessous de la ville. Depuis plus de mille ans ses habitants ont, de siècle en siècle, essuyé périodiquement des tremblements de terre qui ont ruiné et détruit leur cité; et, en la rebâtissant, l'expérience leur fait dire : « Nos fils ou petits-fils seront « ensevelis sous les ruines des édifices que nous élevons sur les débris de « ceux qui viennent d'écraser nos pères. » ”

“ Dans le quartier indigène , les paillottes , au nombre de plus de quatre mille , ont toutes été abattues ; il n' en est pas resté une seule debout . Dans le quartier européen , les maisons , construites en pierre , ont été à moitié détruites ; bien peu , après l' ouragan , étaient encore habitables sans danger . L' hôtel du Gouvernement a été ruiné de fond en comble ; les archives , les meubles ont été enlevés par le vent et dispersés dans les rues , les canaux et le fleuve ; autour de la ville , les arbres fruitiers qui couvraient le sol ont ”

“ Le bâtiment principal, dont la chute entraînera la destruction presque entière de l’édifice, est dans un état déplorable. L’ascension ne s’en fait pas sans danger ; d’énormes lézardes y bâillent d’un air menaçant ; il nous semble à tout moment que d’immenses agrégations, déjà fort éloignées de la position normale, vont achever de perdre leur équilibre, et que l’anéantissement définitif de ce chef-d’œuvre d’architecture va s’accomplir sous nos yeux, si ce n’est même sur nos têtes.
Les pluies diluviennes, les tempêtes accélèrent encore le travail dévastateur de la végétation. ”

“ Le vent qui passe, l'eau qui tombe emporte pierre à pierre les terrasses croulantes, les murailles lézardées.
Nous pénétrons dans ce séjour de ruine et de dévastation. Le rocher bosselle les ruelles, ébauchant quelques degrés irréguliers.
Parfois les masures renversées nous ferment le passage ; il faut escalader quelque brèche béante. Toutes choses s'émiettent. Le pied trébuche. Il semble qu'un orage suffirait à balayer ces derniers débris. Ils gardent cependant quelques habitants, parias aussi misérables que leurs demeures. ”

“ Une rafale terrible de vent s’engouffra dans les ravins, tordant et brisant les plus hauts sapins comme des fétus de paille. La pluie tomba à torrents ; les éclairs sillonnèrent les nuages qui fuyaient comme une armée en déroute sous le souffle tout-puissant de la tempête. Les roulements sinistres du tonnerre, tantôt sonores et prolongés, tantôt subits ou stridents, se firent entendre, répercutés par les échos des mornes avec un horrible fracas. L’ouragan prédit par Jérôme éclatait avec une force telle qu’il prenait la proportion d’un cataclysme. ”

“ Plusieurs
— 97 —
maisons ont croulé sous la violence des eaux; un grand nombre menacent ruine, et l'on s'attend à chaque instant à de nouveaux désastres.
Les habitans des quartiers inondés, après avoir lutté vainement, et aussi long-temps qu'ils ont pu, contre l'impétuosité de ce débordement inoui, se sont vus forcés d'abandonner leurs demeures, de peur d'être engloutis avec elles. — Aujourd'hui, toutes les maisons exposées sont évacuées, sans que l'on ait, grâce à l'intrépidité et au dévouement des mariniers, aucune victime à regretter. ”

“ Les incendies ont souvent détruit la plus grande partie de la cité et fait des centaines de victimes... Des secousses sismiques, dues pour la plupart aux effondremens qui ébranlent la masse du Rhodope, se renouvellent d’âge en âge et inspirent aux habitans un sentiment horrible d’insécurité et d’effroi. ”

“ En l'année 1755, un tremblement de terre épouvantable détruisit la ville de Lisbonne et fit 30,000 victimes. En 1783, une suite de tremblements de terre eurent lieu en Calabre. Le sol s'ouvrit en immenses crevasses, s'éleva en certains endroits pour s'affaisser ailleurs ”

“ COMMENT ON FIT UN BEL AUTO-DA-FÉ POUR EMPÊCHER LES TREMBLEMENTS DE TERRE, ET COMMENT CANDIDE FUT FESSÉ.
Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de Lisbonne, les sages du pays n’avaient pas trouvé un moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale que de donner au peuple un bel auto-da-fé [1] ; il était décidé par l’université de Coïmbre que le spectacle de quelques personnes brûlées à petit feu, en grande cérémonie, est un secret infaillible pour empêcher la terre de trembler. ”

“ Le terrible tremblement de terre de Lisbonne surprit cette capitale un jour de fête, à neuf heures du matin, par l'une des plus belles matinées de cet heureux climat, au moment où les habitants se rendaient en foule dans les églises. Les tremblements - de terre arrivent par un ciel serein comme pendant la pluie, par un vent frais et doux comme par un temps d'orage. ”

“ Les églises sont renversées à leur tour et écrasent dans leur chute des milliers de fidèles. Des cris perçants remplissent les airs ; une terreur panique s'empare de tous les esprits : ceux qui ont échappé à une ruine tremblent de périr sous une autre. Mais ce n'est pas assez : il semble que tous les éléments ont conspiré à la fois la ruine de Lisbonne. Le feu achève de consumer ce qui a échappé au tremble" ment de terre. La mer elle-même sort de son lit et s'élance avec fureur pour engloutir ce qui reste d'habitants. Les rues sont jonchées de cadavres. ”

“ Le tremblement de terre du ior novembre 1755 fit de la moitié de Lisbonne un amas de ruines entassées sur des milliers de cadavres. Un incendie terrible compléta le désastre. Il dura trois jours et consuma presque tout ce que le tremblement de terre avait épargné. Le faubourg de Belem seul, ne fut pas atteint. Soixante mille habitants périrent écrasés ou brûlés. Douze cents malades furent ensevelis sous les ruines de l'hôpital. L'ambassadeui d'Espagne et trente-cinq de ses serviteurs furent
trouvés parmi les morts sous les décombres de l'ambassade. ”

“ Aussi ce ne fut pas seulement l’architecture qui se ressentit de cette manie d’en imposer par des dehors trompeurs, elle s’étendit à tout : les étoffes furent moins solides, les papiers succédèrent aux tentures, la vaisselle plaquée orna à peu de frais les tables plus délicates mais moins abondantes, le stuc tint lieu de marbre, et presque par-tout la peinture en bas-relief remplaça la sculpture.
Le désastre causé par l’ouragan fut bien augmenté par l’imprévoyance des hommes : un affreux incendie détruisit un nombre immense de maisons, qui étant situées à l’est avoient été épargnées. ”

“ L’un des plus grands désastres causés par le tremblement de terre de Lisbonne a été produit par la formation dans les eaux du Tage d’une vague haute de 26 mètres qui, franchissant les bords du fleuve fit périr un grand nombre de personnes réfugiées sur les quais de la ville. ”

“ Ces crevasses sont très dangereuses et causent les plus grands malheurs; elles engloutissent hommes, maisons, forêts, et les broient en se refermant. Dès la première secousse du tremblement de terre de Lisbonne, une foule énorme se réfugia sur le grand quai de marbre qui bordait le rivage, afin de ne pas être ensevelie sous les ruines des édifices ; mais une énorme crevasse se produisit à la suite de secousses violentes, et le quai fut englouti. ”

“ À San-Francisco, on a observé que les plus grandes ruines se sont produites dans les quartiers construits sur un sol meuble, dans le voisinage du port. Les quartiers situés plus haut sur le dos d’âne rocheux de la ville supérieure sont restés comparativement indemnes ; le feu y a fait ultérieurement plus de ravages que les secousses. L’étude des effets de ce séisme au point de vue destructif a permis de faire du sol de cette ville quatre catégories, savoir : 1o sol rocheux ”

“ Profondes, les maisons ne doivent pas être hautes. Il ne faudrait pas d'étages aux maisons des pays à séismes. Tout au plus peut-on en tolérer un.
L'amplitude du mouvement séismique est singulièrement agrandie aux parties élevées des édifices. Une maison qui se compose de petites pièces offre plus de sécurité que si elle avait de grandes salles, et les maisons se soutiennent les unes les autres, si bien que celles aux bouts des rues souffrent généralement plus que les autres. Les vieilles villes liguriennes comme Nice, Villefranche, Menton, ont leurs quartiers très tassés et bâtis sur le roc. ”

“ Il faudra donc que je demande aux Européens, pourquoi ils préfèrent à nos maisons d’un seul étage, ces édifices si hauts, si incommodes, où il faut sans cesse monter et descendre, qui se privent réciproquement de l’air et de la lumière, qui donnent plus de prise aux ouragans, qui résistent moins aux tremblements de terre, et qui enfin ne seroient raisonnables que chez un peuple qui craindroit le déluge. ”

“ La bonne moitié de la ville est composée de ruines d'où s'envolent, au bruit du pas des voyageurs, des vautours et des aigles tristement posés sur des tas de pierre ou sur des monceaux de boue. La plupart des maisons étant bâties en terre ou en brique sèches, la pluie, lorsqu'il pleut par hasard, les démolit totalement ou en partie. Alors des murs crevés laissent entrevoir des plafonds jadis exquis de dessin et de couleur, des débris informes,
des poutres rompues, des moucharabiehs brisées. ”

“ Celle qui frappe tout d’abord l’attention, c’est l’immense quantité d’habitations détruites. Quelques-unes ont été emportées par la violence du courant ; mais c’est là le petit nombre. La plupart se sont effondrées sur place comme si les eaux eussent exercé une action dissolvante sur les fondemens. Enfin, chose non moins extraordinaire au premier abord, tandis que certaines localités voyaient les maisons s’écrouler par centaines, dans d’autres les constructions résistaient vaillamment malgré la violence du courant, et bien que l’eau montât jusqu’au premier étage. ”

“ L'église, simple d'architecture et sobre d'ornements, voit s'élever, un peu au-dessus de son toit aplati, un clocher de forme trapue et ramassée. Ici, par exception, les maisons sont en pierres. On leur donne peu de hauteur, afin qu'elles puissent mieux résister aux ouragans, qui, trop souvent, portent la désolation sur ce col ; mais les habitations que l'on trouve disséminées dans les environs, étant sans doute mieux abritées, ont conservé la forme chalet. ”

“ Les édifices que l'on a reconstruits sont beaux, réguliers, et forment des rues larges, garnies de trottoirs, et bien percées. Les maisons nouvellement construites sont moitié charpente et moitié maçonnerie, de manière à résister à un nouveau tremblement de terre, ou au moins à diminuer les effets terribles qui suivent ces fléaux. Lisbonne ne dégoûte plus aujourd'hui les étrangers par sa malpropreté ; mais il y manque encore, bien des choses nécessaires à l'agrément et à la salubrité. Des pièces qui composent les quatre étages d'une maison, l'attique est la plus agréable. ”

“ De nos jours, la ville, construite sur un terrain marécageux que les générations successives ont drainé, comblé, exhaussé, possède 43.000 habitants. Les rues rectilignes se coupent à angle droit, et les maisons sont toujours construites en'muret en bois, les plus récentes en ciment armé, toujours pour résister à la fois aux incendies, aux cyclones et aux tremblements de terre. ”

“ On devine les artifices à l’aide desquels une science architecturale rudimentaire a pu étayer tout un quartier sur des ruines, en appuyant des constructions sur des murs crénelés, d’une épaisseur extraordinaire, défiant les secousses des ouragans et la désagrégation des pluies. Des ruelles étroites, escarpées, des marches de pierre que l’on s’essouffle à gravir, conduisent à des cassines, misérables à l’extérieur, très propres à l’intérieur. ”

“ L'unique fléau, mais presque périodique, ce sont les tremblements de terre; les habitants le savent terrible et construisent leurs maisons en torchis ou en pisé pour éviter des frais qu'une catastrophe soudaine peut rendre inutiles; ou, au contraire, ils élèvent de formidables murailles, qu'ils croient peut-être capables de résister. ”

“ Ce quartier si recherché se compose simplement d’une file de maisons légères, de tentes spacieuses, entourées de fleurs et décorées avec d’autant plus de luxe à l’intérieur qu’elles paraissent plus modestes au dehors. Quand éclate la saison des pluies, la plupart de ces habitations disparaissent, laissant à nu la plage attristée et la grève battue par la tempête ; mais les gros vents et les orages ont à peine cessé, que ces demeures temporaires se relèvent comme par enchantement. En quelques jours, la verdure les a couvertes de nouveau ; la décoration a si vite reparti, qu’on croit avoir rêvé. ”

“ Quand le tremblement de terre a renversé une ville, on reconnaît les vices de son ancien état; on la rebâtit plus saine et plus belle; mais on n'érige pas le tremblement de terre en architecte public; on ne cherche pas dans ses coups destructeurs les lois de la construction et de l'existence des cités. ”

“ De si puissans secours, distribués avec autant d’économie que d’équité, sauverent la vie des habitans de Lisbonne, réparerent leurs forces épuisées, & leur inspirerent le courage de relever leurs murailles, leurs maisons & leurs églises. ”