Octave Béliard

“ Assurément, on s’éloignait du fleuve. Les cris de la foule arrivaient plus indistincts, puis se turent. Un quart d’heure se passa en efforts pénibles, un long quart d’heure qui sembla un siècle et au bout duquel une lueur pâle pénétra le boyau. C’était le jour ! c’était la délivrance ! Le trou s’ouvrait dans un champ de ruines et d’herbes, à proximité de l’ancien Odéon. Non loin, au-dessus des éboulis, le Panthéon, poudré de givre, s’érigeait jusqu’au ciel bleu. Les hommes aspirèrent à longs traits l’air glacé et saluèrent de vivats l’apparition sublime. ”

“ Victor Hugo, dans une pièce magnifique, a décrit ce que pourrait être un jour l’Arc de Triomphe en ruines, dans Paris déserté par le mouvement et par la vie. Ne peut-on, portant le regard plus loin encore dans l’avenir, imaginer une époque où, par suite du refroidissement du globe, l’Europe aura été envahie par les glaces, où la civilisation, se déplaçant, se sera réfugiée vers les pays des tropiques ? Alors des explorateurs viendront interroger le désert glacé où fut jadis notre cité, comme aujourd’hui les nôtres partent à la découverte des régions polaires. ”

“ Tulléar, Fandriana, Atanibé se serraient dans le roof, autour du poèle électrique.
« Je vous dis que c’est une folie, grogna Tulléar. Nous ferons le tour du monde en passant par le pôle. Et après ? Quand je songe que nous pourrions être bien au chaud, à Tananarive, avec nos femmes !
— Être ici, ou être ailleurs ! riposta négligemment le jeune Atanibé : la vie est si monotone !
— Moins monotone ailleurs qu’ici. Toujours la banquise, des aiguilles de glace à trois cents mètres au-dessous de nous, avec la perspective d’y choir ! Regardez plutôt. » ”

“ Nous savons, il est vrai, que Paris a existé, dans un passé insondable. Nous le savons par les œuvres de la littérature antique qui nous sont parvenues, souvent par tradition orale, tronquées, mutilées, défigurées dans le cours des siècles. Nos études classiques nous ont fait vivre familièrement avec Victor Hugo, pour ne citer que celui-là, que nous ne comprenons pas toujours très bien. Il chante Paris, ses monuments, son histoire, la gloire d’un grand Empereur, des batailles, des trophées. Les paléographes supposent que son œuvre fut immense ; elle s’est perdue ”

“ Fandriana pressa une manette.
« Allons ! » dit-il.
L’aéronef frémit, ses hélices vibrèrent ; le moteur chanta. Comme un albatros qui va prendre son vol, l’énorme machine battit de l’aile et roula quelques instants sur le sol, malgré l’effort des assiégeants. Profitant du trouble causé dans la cohorte des ennemis, Tulléar et Atanibé passaient par les vitres brisées le canon de leurs fusils, et le bruit des détonations, quelques cadavres culbutés semèrent l’épouvante, écartèrent les obstacles humains. ”

“ L’EUROPE DEVENUE UN DÉSERT DE GLACE. L’aéronef planait dans la nuit polaire.
On était, le lecteur l’a compris, au dernier âge du monde. La terre était envahie par le froid. Le soleil vieilli, foyer à demi consumé, ainsi que les calculs des savants l’avaient prédit, était devenu peu à peu, insensiblement, insuffisant à chauffer de son rayonnement toute la surface du globe. La double calotte blanche qui couvre les pôles de la terre était descendue lentement, avec les siècles, vers les contrées tempérées, et maintenant sa frange atteignait presque les tropiques. ”

“ « C’est la mer, murmura Fandriana. Quand nous serons au-dessus des terres, l’aspect sera moins sauvage. Un peu de patience, et pensez à la gloire qui nous attend, si, plus heureux que tant de voyageurs, nous retrouvons Paris, Paris perdu depuis des millénaires ! »
Tulléar hocha la tête. ”

“ Atanibé s’approcha lentement du fantôme ; à mesure, l’homme reculait dans l’obscurité. Il y disparut.
Atanibé se frotta les yeux, se crut le jouet d’une illusion. Les explorateurs se consultèrent.
Un homme dans Paris ! Était-ce possible ? Ils avaient cru, toute une saison, occuper seuls l’immense pays abandonné. Et voici que surgissait un propriétaire ! À moins que ce ne fut un spectre, comme ils l’avaient cru tout d’abord, car sa disparition subite demeurait mystérieuse.
« Il faut pourtant savoir où il est passé ! » dit Tulléar. ”

“ Les chasseurs sont chassés, susurra Atanibé. Tout le peuple de Paris est à notre poursuite !
— Le peuple de Paris ! interrogea Tulléar.
— Eh ! que voulez-vous que ce soit ? Nous avons vu un homme. Ce genre d’animal ne vit point solitaire. Paris doit avoir des hôtes. Quelque peuplade d’humanité bâtarde, comme nous en avons rencontré souvent dans notre voyage circumpolaire, qui s’est approprié les restes des grands Parisiens d’autrefois. ”

“ Fandriana, les provisions s’épuisant, eut l’idée de guetter dans les crevasses du fleuve le museau moustachu des phoques et réussit à en harponner quelques-uns. Ces animaux hantaient particulièrement une sorte de lagune creusée par l’effondrement des terres, sur la rive droite, et Fandriana avait adopté l’usage de les chasser en cet endroit, d’autant que ce vaste bassin, que ses documents ne mentionnaient point, excitait sa curiosité. ”

“ Atanibé se lança à l’ascension de l’édifice, chassant les oiseaux stupides de son bâton ferré. Les deux autres le suivaient. Parvenus à l’appui d’une gargouille, ils fouillèrent l’étendue. Fandriana avait déplié sur ses genoux une sorte de plan établi approximativement, où des monuments étaient indiqués à la place qu’on leur supposait.
« Voyons, dit-il. Nous sommes au cœur de la Cité. Regardons d’abord à nos pieds. Le plan signale un palais, enclosant une chapelle merveilleusement belle... Je ne vois rien de cela. » ”

“ À demi ensevelis sous des pierres, gisaient les corps broyés des chiens, par centaines... De la nourriture ! de la viande ! Le firmament lavé paraissait plus vaste, plus vide, comme si quelque géant dressé depuis toujours au-dessus des ruines s’était soudain effacé du ciel.
Il fallut plusieurs minutes aux hommes pour comprendre que la tour, la vieille tour dépareillée et branlante, au flanc de laquelle ils s’abritaient tout à l’heure, avait cessé d’exister. ”

“ Soudain Atanibé ouvrit les yeux, sentant une haleine chaude sur son visage. Il eut peine à ne pas pousser un cri. Le terrible museau d’un ours blanc l’effleurait presque. L’animal poussait de petits grognements sourds et le palpait, sans fureur, avec des précautions enfantines. Crier, appeler son compagnon à l’aide, il n’y fallait pas songer, sous peine de mort. Le soir était tombé ; à un jour terne allait succéder une obscurité presque complète. Atanibé comprit le secours que lui offrait la nuit : ses mouvements prudents ne seraient pas aperçus par l’ours. ”

“ « Nous ne pouvons aller plus loin, dit Tulléar. Et tenez, l’ennemi même renonce à nous suivre ; c’est assez significatif. »
En effet, la foule, hurlante, s’était arrêtée à l’endroit où l’eau commençait, comme sûre que sa proie ne pouvait plus lui échapper. Les frondes envoyaient au hasard leurs projectiles dans la mare. Atanibé nagea le plus loin qu’il put, et revint dire que l’eau atteignait la voûte. Pas d’issue par là. À l’origine, probablement, le tunnel passait sous le lit de la Seine. Au long des siècles, le fleuve avait percé la galerie et repris le terrain conquis par l’homme... ”

“ Il y demeurait, par îlots disséminés, des débris d’humanité, des tribus abâtardies, couvertes de fourrures, que la lutte incessante contre les éléments, une vie de fatigues et de privations avaient fait rétrograder jusqu’à l’animalité. Ces hommes rares et pauvres, à l’intelligence obtuse, vivaient en dehors du monde dans cette Europe dont l’histoire était effacée, les monuments enfouis, cependant que le règne humain se poursuivait ailleurs, au milieu de la riche nature tropicale. ”

“ Les bêtes avaient flairé de loin l’odeur des hommes et c’était, montant à l’assaut de leur agonie, l’immense et implacable armée de la Faim.
En deux coups de fusil, Tulléar abattit les trois premiers qui se montrèrent, la gueule sanglante, le poil hérissé, l’échine maigre et pelée. Ceux qui suivirent s’arrêtèrent pour dévorer les cadavres. ”

“ Les hommes s’aperçurent qu’ils s’étaient barricadés avec des morceaux de marbre, avec les débris des figures que des siècles d’art avaient accumulées en ce lieu pour exalter chez les humains le sentiment de l’immortelle Beauté. ”

“ Elle montait, joyeuse, rassurante, des entrailles de la terre, les invitant à tenter l’aventure. En même temps, une vive lumière éclaira l’orifice. Fandriana allumait sa petite lampe électrique de poche. À cette clarté, Atanibé et Tulléar s’engagèrent dans un escalier aux marches rugueuses et irrégulières, débouchèrent sous un vaste tunnel. Le mur portait un fragment d’inscription : ... OP.LIT ... qui donna beaucoup à penser aux trois amis.
L’homme inconnu n’était pas un rêve : au loin, les voûtes répercutaient le bruit de ses pas précipités. ”