Le paradoxe de l'âme maritime : Du vaisseau vivant à la carcasse de chantier

“ Et votre désir s’est communiqué à votre bateau. Il a cessé d’être ce qu’il paraissait : superbe, mais en bois, obéissant, car privé de compréhension.
À votre contact intelligent et aimant, il vibre, il se déplace, il s’élance !... Je le sens vivre sous mes pieds ! et, s’il avait un cœur, il battrait comme le mien !
Sous les manœuvres, docile, il devine, et prenant notre volonté toute droite, il va plus rapide, comme enivré de sa propre course, il dépasse les autres bateaux, comme s’il comprenait ce qu’il fait. ”

“ Un navire n'est point une machine de bois, de toile et de cordages, comme on peut le croire en le voyant immobile au port, c'est un être animé de plusieurs centaines d'intelligences, vivant de plusieurs centaines de vies, qui peut écouter, voir, et qui parle avec le canon ! ”

“ Ler navire se détache du quai, s'ébranle et se meut, lentement hâlé au cabestan ou remorqué par de nombreux canots.
Enfin, il est en rade.
Tous les gens qui ne font pas partie intégrante de l'équipage , l'abandonnent ; et le voilà qui se balance à la houle , roule, tangue, evile, au gré des vents et de la marée. Son pavillon flotte , sa flamme s'agite, la mâture s'élance vers le ciel, le corps et les agrès se inirent dans la mer. Ce n'est plus une masse inerte, ce n'est plus un chaos , c'est un être organisé, animé, vivant ; une volonté puissante le gouverne. ”

“ Jusqu'ici nous n'avons étudié qu'un des éléments de la marine française. Nous savons maintenant ce que fut depuis le 1er siècle et ce qu'est de nos jours le navire proprement dit, le bâtiment en lui-même. Certes, la France doit un large tribut de reconnaissance aux savants, aux ingénieurs qui contribuèrent par leurs études et leurs calculs à l'amélioration de la construction navale. Mais qu'est-ce que le vaisseau, sans le marin qui
le monte et le capitaine qui l'anime en le dirigeant? ”

“ Tout bâtiment est amarré dans le port, ancré en rade ou sous voiles à la mer.
L'emploi du temps et la nature des travaux à bord, dépendent nécessairement de celle de ces trois positions qu'occupe le navire.
Le vaisseau dans le port est une vaste construction presque déserte qu'un ou deux hommes seulement habitent sous le titre de gardiens. Sans mâts , sans canons, la cale vide , surchargé d'une immense toiture, il est muet et morne , — c'est l'homme avant le souffle de Dieu. Il existe et ne vit pas. ”

“ Il est bien inutile de dire combien je vis de vaisseaux en réparation dans les bassins d’échouage, combien de vieilles carcasses de navires en train d’être démolies, quel amas de limon et d’autres lies, laissées par la marée ; quels chantiers de construction et de démolition de bateaux ; quelles ancres rouillées, mordant aveuglément dans la terre, quoique hors de service depuis des années ; quel amas incommensurable de tonneaux et de madriers accumulés, et dans combien de champs de cordes, qui n’étaient pas la Vieille Corderie que je cherchais, je faillis maintes fois me perdre. ”

“ Rien ne jette plus avant dans les abîmes de la philosophie humaine que la vue du squelette de l’homme. Le vaisseau en construction, c’est le squelette du phénomène maritime.
Je crois qu’il y a poésie ou toute autre chose dans cet enfantement graduel du vaisseau, dans ce développement qui se fait à l’œil ; je crois aussi que l’art tirerait de merveilleuses comparaisons, d’infinis rapprochemens, peut-être aussi quelques grandes pensées, du spectacle d’un vaisseau en construction. ”

“ Hormis sur les chantiers et en démolition, l'âme d'un navire ne sort pas de sa coque sans geindre, sans parler, sans bénir l'équipage, ou lui faire un compliment, ou lui adresser un reproche; ça s'est toujours vu ! ”

“ Les voiles gonflées s’épanouissent ; des nuages massés à l’arrière forment un écran menaçant, cependant que, poussés grand largue nous allons à l’horizon vers le demain qui deviendra notre jour, et ainsi s’écoule le temps sur cette mer infinie qui encercle la boule de ce monde.
Chacun a sa petite existence à tirer ?
Qu’en fera-t-il ?
Chaque bateau construit aura sa destinée, courte carrière brisée sur un roc, ou longue infiniment, de glorieuses randonnées.
Qui s’occupe ? qui prend charge des navires qui ont des âmes et des êtres qui n’en ont pas ?
MEMORIES
Ah ! ”

“ Lorsque l’œil parcourt la hauteur prodigieuse des voiles, la noble hardiesse des agrès, et voit cette vaste machine conduite avec autant d’aisance que de grâce par l’habileté de deux mariniers sans crainte, cette vue excite la même admiration que celle d’un temple sévère de l’antiquité. La construction, d’une simplicité nue, jointe à la hardiesse et à la rapidité de ses mouvements, donne à ce bateau un air de grandeur que ses usages ordinaires ne permettraient pas d’espérer. ”

“ Les voiles sont emportées, les mâts brisés ; le navire échappe à la volonté qui le gouverne, et, battu à coups redoublés par une mer furieuse, n’a plus de défense contre ses assauts. La charpente, écrasée sous le poids de l’artillerie, joue de toutes parts ; l’eau entre par chacun des joints du navire, la lutte semble désespérée, et elle n’en est que plus intrépide et plus active. ”

“ L’espoir, qui renaît au fond des cœurs, n’en donne pas moins une vigueur nouvelle aux bras engourdis, épuisés. Allégée de ce qu’elle renfermait de pesant, en partie vidée de l’eau qui la remplissait, la frégate s’élève de plus en plus au-dessus du niveau de la mer ; sa ligne de flottaison, presque la même qu’avant le combat, permet d’apercevoir à découvert d’innombrables trous de boulet, ses glorieuses blessures. ”

“ On abandonne tout moyen de sauver la frégate, pour ne plus songer qu’au salut des hommes : et en effet, elle creva au milieu de la nuit ; sa quille se brisa en deux parties ; le gouvernail se démonta et ne tint plus à l’arrière que par ses chaînes ou drosses, ce qui lui fit faire un ravage épouvantable. Il produisit l’effet d’un fort bélier horizontal, qui, ébranlé avec violence par la vague, frappait à coups redoublés dans la poupe du navire : aussi tout le derrière du parquet de la chambre du commandant fut-il soulevé ; l’eau entrait d’une manière effrayante. ”

“ Sous le grand hunier au bas ris, le navire sera bien mieux appuyé et il le sera toujours, lors même que la mer serait très-haute et le bâtiment petit, puisque la voile ne sera jamais abritée; mais le hunier ne peut guère être brassé à cause des haubans, et on ralliera peu le vent, ce qui serait essentiel pour recevoir le plus possible les coups de mer par l'avant ; d'ailleurs le bâtiment dans les roulis s'inclinera beaucoup sous le
vent, tout se fatiguera à bord, et si le navire est vieux ou mal lié, il pourra considérablement souffrir. ”

“ Je vis là de nombreuses carènes de fer, des ruines fantastiques de steamers, les uns couchés, les autres debout, semblables à des animaux formidables. Un de ces bateaux aux flancs ouverts, sa cheminée courbée, ses roues dont il ne restait plus que la monture, son gouvernail séparé de l'étambot et retenu encore par une chaîne de fer, son tableau d'arrière rongé par les sels marins, se présentait sous un aspect terrible! Combien d'existences brisées dans son naufrage! Combien de victimes entraînées sous les flots! ”

“ Et quand le vaisseau fait eau de toutes parts, que sa charpente est usée et ruinée, que les mâts sont brisés, les cordages rampas, les voiles déchirées, est-il bien à désirer de continuer la navigation au milieu de l'hiver et des tempêtes, et de prolonger ainsi un triste naufrage, quand on peut avoir l'affreux courage d'arriver d'un seul coup au port? ”

“ Quand le vaisseau s'est relevé, il peut rentrer au port pour se faire radouber, et là on répare toutes les avaries; mais, en attendant, il faut tout abattre sans pitié, de peur que ce qui est, dans les cas ordinaires, une partie essentielle de la construction, ne la fasse sombrer au jour du péril. ”

“ L’âge de fer avait succédé à l’âge du bois et du chanvre. Le premier monument qu’on édifiait autrefois dans un port était une corderie ; aujourd’hui on commence par y établir des forges et des ateliers d’ajustage. Ce sont des machines qui taillent, qui percent et qui rabotent. Quand le navire est à flot, ce sont encore des machines qui le conduisent. La force musculaire de l’homme, son agilité, sont moins souvent en action que son intelligence. En somme, la marine, personnel et matériel, était une œuvre à reprendre jusque dans ses fondemens. ”

“ Contraste de ce qu'on aperçoit des anciens chantiers du Great-Eastern.
En sortant des chantiers de M. Mare, où l'on construit le Northumberland et d'autres navires, on entend d'un côté le bruit assourdissant
des rivoirs et le sifflement de la vapeur, de grands travaux s'exécutent sous de mesquins hangars, tandis que sur l'autre rive de la Tamise règne un morne silence au milieu de hautes cales couvertes et de vastes édifices en maçonnerie. ”

“ Du côté du chantier pour la construction des navires, un bruit de scies et de marteaux porte au loin sur les vagues la bonne nouvelle du travail ; on élève un second môle, en avant du premier, pour abriter les vaisseaux, qui jettent maintenant l’ancre à découvert dans l’embouchure de la baie ; les manufactures de voiles et de filets, qui sont en grande partie dans la main des femmes, présentent des théâtres d’industrie des plus animés. ”

“ Nous nous y sommes pourtant décidés, parce que, pratiquée en forme de grande industrie, la construction navale est sans doute l’un des genres de construction les plus variés et les plus complets, s’il comporte tout le travail depuis la quille commençante jusqu’à l’ameublement fini et toutes les catégories d’ouvriers depuis le mouleur qui fait en terre ou en sable le creux ou le noyau des pièces jusqu’à l’ébéniste qui donne le dernier poli aux couchettes ou aux petites étagères des cabines. ”

“ Les mains dans les poches, l’œil embusqué dans l’ombre du béret, ils descendirent, l’air négligent, en roulant dans leurs galoches, sous les flancs du bateau.
Urbain fut presque saisi, mais volontairement il serra la brosse et se remit à peindre. — Pourquoi Perchais et les Aquenette n’étaient-ils pas en mer ?... Pourquoi venaient-ils justement ce matin ?... Bien sûr, un chantier c’est quasiment comme un cabaret, sauf qu’on n’y boit pas, la maison de tout le monde, où chacun entre à sa guise, s’assoit, regarde, cause... ”

“ Ces grands navires, fruits de la hardiesse et de l'expérience, aussi bien que de la science et du travail industriel, ne sont que très-imparfaitement remplacés par de petits modèles qui, malgré les chiffres de leurs dimensions écrits à côté, ne donnent pas l'idée des colosses qu'ils représentent; ils ne peuvent être appréciés que dans les chantiers. Ce n'est même point là qu'un navire est réellement jugé : on y voit une grande construction en bois ou en
fer d'une forme différente des autres édifices et d'une solidité inusitée à terre. ”

“ De plus cette surface est soutenue par le bois ou le fer debout des baux (voir fig. 1, Pl. Y) , et par les planches des deux ponts les plus solides, de manière à répandre l'effort sur presque tout le navire. Il y a donc lieu de croire que le flanc du navire blindé résistera autant que l'avant de l'éperon, qui, par sa charpente, est une partie qui a toujours nécessité d'être consolidée par beaucoup de pièces additionnelles pour lier les deux côtés. Il est à craindre que ce soit comme un homme cherchant à casser la tête de son ennemi en frappant dessus avec la sienne. ”

“ La jonction imparfaite des pièces de bois s'oppose à la construction de très-grands navires.
C'est ce manque de liaison qui impose une limite beaucoup plus restreinte aux dimensions des navires en bois qu'à ceux en fer, puisqu'il est plus difficile d'obtenir la roideur nécessaire pour résister aux ondulations des vagues, qui portent le navire d'une manière d'autant plus inégale qu'il est plus long. Au roulis, elles tendent à le déformer en changeant l'angle des murailles et des baux qui portent les ponts. On en a une idée par l'impossibilité d'exécuter à terre beaucoup de grands travaux ”

“ Art séculaire des constructions navales, expérience accumulée des vieux bâtisseurs de bateaux, qui connaissent les bois, leur souplesse et leur résistance, leurs défauts et leurs qualités, ce qu'ils valent aujourd'hui, ce qu'ils vaudront encore quand les années auront passé sur eux !... qui savent associer les joints et les membrures, qui possèdent tous les secrets des assemblages, et les bonnes mortaises et les courbures les meilleures. ”

“ Depuis que l'art de creuser un canot est devenu l'architecture navale, le charpentier n'intervient dans la construction d'un vaisseau que par l'action de ses outils; il n'est plus que la main qui exécute les formes conçues et prescrites par l'ingénieur constructeur. ”

“ Le dessin de toutes les pièces qui entrent dans la construction d'un bâtiment est tracé en grandeur naturelle sur le plancher d'un vaste hangar appelé salle des gabarits. Un ingénieur est toujours chargé de surveiller ce tracé d'après le plan en petit; mais, quand ce plan n'est pas son ouvrage, il s'en rapporte au sous-ingénieur, lequel a la plus grande confiance dans le maître charpentier ; aussi ce dernier dit-il avec gravité : Mon vaisseau !
Les matelots sont convaincus de cette vérité, et croient que le plus ou le moins de bonheur du maître charpentier rejaillira sur le navire. ”

“ Son rôle essentiel est de donner des garanties aux assureurs, aux armateurs, aux affréteurs, par le contrôle incessant qu'il exerce sur les navires marchands.
L'art naval a marché à pas de géant depuis un siècle.
L'ancienne marine ne comprenait que des navires en bois mus par des voiles : c'était une esclave des vents et des flots.
Les progrès immenses réalisés dans la métallurgie, l'application de la vapeur à la propulsion des navires, ont peu à peu acheminé l'art naval vers la transformation complète de ce vieux matériel, déjà empreint d'archaïsme. ”

“ L'immense et superbe appareil de ses ailes devient à terre un danger, un embarras. Il lui faut, pour s'enlever, beaucoup de vent ou un lieu élevé, une pointe, un roc. Surprise sur un sable plat, sur les bancs, les bas écueils où elle s'arrête souvent, la frégate est sans défense ; elle a beau menacer, frapper , elle est assommée à coups de bâton. ”

“ De toutes parts arrivent alors des marins, des curieux, des populations entières; l'état-major avec ses habits dorés, les femmes avec leurs parures, émaillent la foule compacte qui remplit l'arsenal ou les gradins de la plage. Les ingénieurs se pressent, vont, viennent, font leurs dernières recommandations. La marée haute vient mouiller le pied de l'étambot, les derniers étançons fixes sont enlevés ; le navire, porté sur son ber, n'est plus retenu que par un câble sur l'avant. ”

“ Oh ! la tristesse infinie qui s’empare des navires au port. Les navires désarmés sont morts, leurs âmes s’en sont allées !
En rade, les navires ne sont plus tristes. L’espoir des départs les anime. La vie les a ressaisis, ils se balancent, ils évitent sur leurs ancres, la mer glisse le long de leurs coques, leurs flancs endurent le bruissement enjôleur.
Le charme du départ habite leur bord, là-bas l’horizon les attire en leur contant de belles promesses.
Il les absorbera tous.
Un navire qui va appareiller s’éveille, l’équipage a tout à faire et la vie revient avec le mouvement. ”

“ Le progrès est une évolution constante; la transformation des instruments par lesquels il s'exerce est sa caractéristique : il emprunte le génie de l'homme pour se manifester.
L'art stratégique naval a dû passer, lui aussi, suivant la loi commune, par ces phases multiples, dont chacune marque une étape dans l'histoire de notre civilisation. Aux lourdes et incommodes nefs ont succédé les longues galères à rames; les majestueux vaisseaux de ligne en bois et à voiles ont remplacé les galères ; les bâtiments à vapeur ont supplanté les navires à voiles; puis sont venus les cuirassés. ”

“ La recherche du navire parfait, du navire idéal n’est qu’un jeu puisque d’incessants progrès atténuent déjà sa supériorité au cours de la construction et que le « dernier bateau » a déjà quelque peu vieilli à l’heure du lancement. ”

“ La construction des vaisseaux avait pris peu de développement en France avant l’année 1626; ce n’en était pas moins une industrie reconnue et réglementée par la sollicitude de nos rois depuis près d’un siècle. Dès l’année 1557, le roi Henri II remarquait que « les charpentiers et les calfateurs compromettaient souvent par leur négligence la vie des équipages et le succès des voyages. » Il prescrivait en conséquence que « nul ne pût être maître avant d’avoir été apprenti pendant trois ans et d’avoir fait chef-d’œuvre en présence des gardes établis par l’amiral. » ”

“ C'est une œuvre complexe dont la perfection ne résulte que du fini de toutes les parties. Au point où en est arrivée la science maritime, un navire à voiles ou à vapeur ne réunit les conditions propres à un navire de guerre que lorsqu'il a été apporté un soin extrême à lui assurer une marche supérieure, des évolutions faciles, une artillerie battante et dotée des perfectionnements les plus récents. ”

“ Le génie naval, de concert avec le génie mécanique, a transformé l’ancien navire ; il l’a fait plus grand, plus sûr, plus commode ; il lui a donné des ailes qui l’emportent au besoin contre la brise et dont il règle à son gré les dociles battemens. ”

“ Les plans ou dessins d'un navire servent à étudier et à représenter les formes à donner à sa coque, pour qu'elle ait toutes les qualités qu'on exige d'un bon navire, soit pour la marche, la manœuvre ou la charge, selon le service pour lequel il est construit. ”