Barchou de Penhoën

“ À ce point de vue, l’humanité se montre à nous dans sa majestueuse individualité.
Mais, si quittant cette terre par la pensée, nous nous élevions dans l’espace, alors en même temps que nous verrions notre globe et les autres planètes de notre système disparaître dans la multitude des mondes créés, et le soleil d’abord immense, étincelant, n’être plus qu’un point à peine lumineux dans la poussière des soleils semée dans l’immensité, nous verrions aussi l’humanité se briser, se dissoudre, pour ainsi dire, dans l’océan des êtres... ”

“ Orphée enseigne aux hommes les saintes lois de la justice, il institue les cités ; cédant à l’autorité de sa parole, sur le seuil de la vie sociale, l’homme fort et robuste tend une main amie à l’être débile qui naguère s’enfuyait à son aspect ; le manteau sacré du droit s’étend également sur l’un et sur l’autre. En même temps, à la vue, à la voix d’Eurydice, l’instinct de la pudeur, le sentiment de la beauté, l’amour enfin, mille autres qualités exquises naissent dans le cœur de l’homme. ”

“ Elle est cette identité au sein de laquelle ne se trouve aucune duplicité ; et qui ne peut exister pour la conscience, car la condition de toute conscience, c’est la duplicité. Cette identité absolue, au-dessus de toute conscience, vrai soleil du royaume des intelligibles, se cache donc, se voile donc aussi, comme le soleil du monde matériel, de l’éclat même de sa propre lumière. Elle est manifestée par tout ce qui se fait d’actes libres sur la surface du monde. Elle brille également pour toutes les intelligences. Elle est le lien éternel de l’objectif et du subjectif. ”

“ La flotte d’Alexandre, Alexandre lui-même, que sont-ce d’ailleurs, sinon de véritables, mais passagères apparitions du génie de l’Europe dans le monde de l’Orient ?
Quant à la pirogue même de l’Indou, c’est là un germe tombé dans un terrain où il ne doit pas prospérer. C’est un mot dont la signification, sublime peut-être, n’est comprise d’aucun de ceux qui l’écoutent. Aucune oreille n’entend cette voix qui, dans le bruissement des flots sur le rivage, appelle le navigateur vers d’autres rives encore inconnues, l’exhorte à prendre hardiment possession du vaste Océan. ”

“ Cette parole est dans le monde plastique ce que fut le Verbe dans le monde idéal, lien, support, condition des choses ; elle est pour l’univers entier ce que sont pour nous, sur ce grain de poussière et dans l’infirmité de notre intelligence, le temps, l’espace, la substance, la causalité ;
Qu’elle se taise, la substance rentre dans l’essence, et le monde plastique est réabsorbé dans le monde idéal.
Ainsi l’univers est une image rendue manifeste de la pensée divine ; chaque atome en réfléchit une partie, et par son rapport avec le tout l’exprime tout entière. ”

“ Long-temps aussi il s’en est fié sans réserve à la boussole ; n’est-ce pas le guide dont la parole lui a donné l’audace de se hasarder sur l’immensité ? Mais un moment arrive où ce guide, jusque-là si fidèle, se trouble tout à coup ; son langage cesse d’être intelligible, il cesse de crier : Nord ! nord ! La pointe de l’aiguille aimantée dévie d’un degré, d’un degré et demi, plus tard de cinq et de six degrés à l’ouest. Au moyen d’un mensonge ingénieux, Colomb expliquera bien ce phénomène étrange à ses marins ; lui-même n’en est pas moins troublé jusque dans l’intimité de sa pensée. ”

“ Nul ne pourrait trouver en soi l’héroïsme du sacrifice, si nous ne pensions que notre dévoûment ne sera pas perdu pour nos semblables, qu’il profitera à l’humanité tout entière, dans sa marche progressive vers un but que nous ignorons. Or, cette conviction, qui se retrouve au fond de notre cœur, suppose que nous croyons à autre chose qu’à la liberté de l’homme : elle suppose que nous croyons aussi à une puissance d’ordre plus relevé que la liberté humaine, et qui sache mettre en œuvre tout ce qui est fait, tout ce qui est exécuté par l’homme au nom de cette liberté. ”

“ Ce serait peut-être le cas d’en appeler immédiatement à un ordre de choses invisible, à un univers intellectuel, et d’en faire la condition nécessaire de la possibilité pour l’homme d’atteindre ce but. Mais on ne saurait alors comment prouver l’existence objective de cet univers moral ; on ne saurait comment prouver l’indépendance où il doit être de la liberté. Le monde intellectuel, dira-t-on, existe pour nous aussitôt que nous l’atteignons ; mais quand l’atteignons-nous ? ce monde intellectuel est la création de toutes les intelligences. ”

“ M. Ballanche croit qu’un peuple est un être collectif.
Selon lui, un peuple sous l’influence d’une force organique, cachée dans le mystère profond de son existence, croît, grandit, se développe ;
Il passe ainsi par une série de formes sociales ;
Aucune ne le contient pour toujours ; toutes filles du progrès sont destinées à périr par le progrès ; en même temps que chacune d’elles résume le passé, elle enferme un avenir qu’elle ne saurait emprisonner : ainsi le gland a renfermé le chêne, mais il n’a pas été donné à la frêle écorce du gland d’emprisonner à jamais le chêne immense. ”

“ Tout à coup un sifflement plus étrange encore domine tout ce bruit : le Quebec est abattu sur le côté ; un jet de feu, plus large, plus ardent, plus étincelant que tous les autres, se fait jour à travers le pont qu’il brise. La frégate brille un seul instant au milieu d’une sombre obscurité, et bientôt elle est enlevée toute entière, brisée, dispersée ; elle a disparu au milieu d’une effroyable explosion. De tout le navire on n’aperçoit plus que quelques débris flottant çà et là autour du gouffre qu’a creusé l’explosion, et que les vagues frémissantes viennent envahir de nouveau. ”

“ Le mystère de la destinée humaine repose au fond d’une impénétrable obscurité. À l’aide d’ingénieux instrumens, l’homme va chercher des mondes comme perdus pour lui au sein de l’immensité sans limites. Il voit l’insecte que l’exiguïté de ses proportions semblait devoir lui cacher à jamais dans une sorte de néant. Mais ces ténèbres, qui s’étendent au-delà de notre berceau, au-delà de notre tombe, au milieu desquelles brille le rapide éclair de notre vie terrestre, aucun œil d’homme ne les a pénétrées jusqu’à présent, aucun œil d’homme ne les pénétrera dans l’avenir. ”

“ Mais, si les patriciens trahissent cette mission, s’ils font de l’ordre social une cité inaccessible, méconnaissant le droit d’asile, alors la guerre est substituée à l’épreuve, la conquête à l’initiation, et le plébéianisme entre dans la cité, tumultueusement rangé autour de quelque chef inconnu, surgi tout à coup du milieu de la foule, qui aura saisi d’une main hardie la hache des révolutions et l’étendard de l’émancipation ; car le plébéianisme ne peut reculer. Le plébéianisme est le symbole de l’humanité se faisant elle-même. ”

“ C’est dans le caractère du chevalier, c’est-à-dire dans le chrétien armé, dans le chrétien, au milieu des terribles scènes de la guerre, que le moyen âge s’est plu à réunir ce qu’il y a de plus noble dans l’amour, de plus naïf dans la croyance, de plus magnifique dans le sacrifice. Mais ce n’est pas seulement le moyen âge, c’est l’humanité tout entière qui, dans tous les temps et dans tous les lieux, a porté le même témoignage. ”

“ C’est de cette façon que tout ce qui a produit dans le monde un effet quelconque se retrouve en outre dans toute conscience individuelle. C’est aussi là tout ce qui appartient à l’histoire, tout ce qui existe dans l’histoire.
L’histoire existe en vertu d’une nécessité transcendantale ; elle existe, parce que la réalisation universelle de la notion du droit est une tâche dont l’accomplissement a été imposé à l’homme sur cette terre, et que cette tâche ne peut être accomplie qu’au moyen du concours vers ce but de tous les efforts des êtres doués de raison. ”

“ Leur rage ne fait que s’accroître de l’inutilité de leurs recherches. Les plus sales injures, les outrages les plus grossiers sont prodigués à Mme Du Couëdic. Bien plus : les furieux portent la main sur elle. Mais alors l’imminence du péril, l’horreur même de sa situation, lui rendent tout à coup force et courage ; elle échappe aux mains qui veulent la saisir, elle se réfugie au-dessous du tableau qui représente le combat de la Surveillante, et, le désignant du geste, s’écrie : « Voilà comme mon époux mourut pour la patrie. Sont-ce là les honneurs réservés à sa veuve ? » ”

“ L’absolu agit par toutes les intelligences ; je veux dire que l’action de l’intelligence est elle-même absolue, qu’elle n’est ni libre, ni non libre, mais tout à-la-fois libre et non libre, c’est-à-dire libre absolument, c’est-à-dire nécessaire. Si l’intelligence se manifeste en dehors de l’absolu, c’est-à-dire en dehors de cette identité universelle, où n’existe aucune différence ; si elle parvient à avoir la conscience de soi, à se différencier elle-même, ce qui a lieu lorsque les produits de ses actes se sont objectivés, ont passé dans le monde de l’objectivité ”

“ Espagnols, Portugais, Anglais, Français, Hollandais, se trouvèrent mêlés, confondus sur tous les points du globe, enveloppant dans leurs intérêts d’autres nations situées aux extrémités de la terre, et dont elles ne savaient pas les noms peu de jours avant de décider de leur sort. Des phénomènes politiques, étranges et nouveaux, apparurent au monde. Le principe, l’élément de la force et de la prospérité d’un état, purent exister parfois à des milliers de lieues de la contrée qu’occupait cet état. L’or et l’argent du Mexique et du Pérou rendirent l’Espagne le plus riche état du monde. ”

“ En un mot, dans les doctrines de la philosophie de la nature, la matière ne vit pas : la matière est vivifiée. Mais, dans ce cas, et d’après ces doctrines, quel peut être ce principe vivifiant ? Qu’est-ce que la vie ?
DE LA VIE. De tous les phénomènes qui éclatent sur la surface du globe, la vie est sans aucun doute le plus merveilleux. La vie est comme le résumé, et, pour ainsi dire, la couronne de la multitude des autres phénomènes. Elle ne saurait donc échapper aux lois du dualisme, ou bien de quel droit ce dualisme s’appellerait-il universel ? ”

“ Écoutez Krischna raffermissant, au moment du combat, Arjoun qui faiblit, et dont le cœur défaille à la seule pensée du sang qui va couler, des cadavres qui vont s’amonceler, des cris des mourans qui, peu d’instans après, vont remplir les airs ; « Ô Arjoun ! les portes du ciel s’ouvrent devant toi. Ô Arjoun ! il n’est donné qu’à des favoris du ciel d’assister à un combat semblable à celui qui va se livrer. Ô Arjoun ! ajoute-t-il encore, développant de plus en plus sa pensée, prépare-toi à combattre, car ce n’est pas dans l’inaction que peut s’opérer le dépouillement de notre forme mortelle ! » ”

“ Notre foi en cette nécessité secrète, cachée sous les apparences de la liberté humaine, est le fondement de l’art tragique. Elle se retrouve en outre jusque dans nos moindres actions, jusque dans les plus habituelles manifestations de notre volonté. Si nous étions dépouillés de cette croyance, nous ne saurions jamais que vouloir faire, afin que nos actions se trouvassent conformes au droit, à la justice. Nul n’aurait plus le courage d’exécuter ce qui lui est ordonné par la loi du devoir, sans s’inquiéter des suites qu’aura ce qu’il fait. ”

“ Par là, à leur insu, sans qu’ils en eussent conscience, parfois même contre leur volonté, les peuples se trouvèrent concourir à l’exécution du plan de la nature, dont l’entier accomplissement doit être l’établissement d’un lien commun entre tous les peuples, et la fusion de tous les peuples en un état universel. Tous les évènemens de cette époque doivent être considérés comme naturels. La chute de l’empire romain, par exemple, n’est ni tragique ni morale, elle est naturelle, elle est un résultat inévitable des lois de la nature, un tribut payé à ses lois. ”

“ Long-temps, en effet, les avirons de galère, faute de bras pour les manier, n’agirent à bord de la Surveillante que d’une manière insensible. Des Anglais sauvés à la nage du Quebec vinrent pourtant aider à cette manœuvre, car ce bâtiment, naguère ennemi, était devenu leur seule planche de salut dans ce grand naufrage. Mais leurs bras épuisés n’étaient que d’un faible secours. C’est en vain que la sueur et le sang se mêlent à grands flots aux fronts de ceux qui se sont saisis de ces rudes avirons : le résultat qu’ils produisent est presque nul. ”

“ Depuis l’origine des âges, l’homme n’a jamais cessé de croire à une puissance invisible, aux soins de laquelle il a supposé qu’était remis l’accomplissement de ses destinées. Il supplie avec effroi cette puissance, sous le nom de destin, de fatalité ; il l’implore et la bénit sous celui de providence. En même temps nous le voyons pourtant témoigner, par tous ses instincts, qu’il s’estime un être libre, indépendant. La liberté lui semble un droit inhérent à sa nature. ”

“ Il est fugitif, variable, périssable, mais il a des instincts exquis : l’amour, la religion, la poésie, par lesquels il touche à l’éternel et à l’infini. Demain en poussière, et le sachant, il n’en réclame pas moins l’éternité pour les sentimens qui font battre sa misérable poitrine, et elle lui paraît suffire à peine à leur immensité. Au milieu de mille tombeaux qui s’ouvrent à ses côtés, et par lesquels la terre entière paraît lui crier du fond de ses entrailles mort et néant, il croit à sa propre immortalité. ”

“ Il faut donc que tout système de philosophie commence par l’analyse de ce rapport lui-même ; qu’il pénètre jusque dans l’essence même de la connaissance, qu’il ne néglige aucune des conditions qui rendent la connaissance possible. C’est à cette hauteur d’abstraction que le philosophe devra se faire une hypothèse générale, au moyen de laquelle il tentera de s’expliquer les faits primitifs et fondamentaux, une sorte de formule générale, en un mot, qu’il n’aura plus qu’à vérifier dans les sphères diverses de la connaissance humaine. ”

“ Ce n’est pas moins vainement toutefois que s’élargissent ainsi presque indéfiniment les limites de l’univers matériel. Tout vaste, tout immense qu’il soit, il ne saurait emprisonner nos désirs et nos pensées. De notre globe, navire emporté çà et là par un souffle inconnu dans l’océan de la création, nous ne cessons de chercher d’un œil inquiet, d’appeler de nos ardens désirs, ces rivages de l’infini et de l’éternité où nous savons qu’il nous sera donné d’aborder un jour. ”

“ À ces grandes calamités qui s’entr’ouvrent de temps à autre, ainsi que des gouffres de désolation au milieu de nous, combien ne s’en joint-il pas d’autres, dont l’action plus lente, mais continue, ne laisse pas que d’être aussi meurtrière ? Ce n’est qu’à force de sueur et de sang, que l’homme, jeté nu sur la terre, y trace un pénible sillon, tandis que s’ouvrent à ses côtés mille fossés prématurés. La beauté, la force, l’intelligence ne lui sont que de fugitives apparitions. Il vit au milieu de fantômes doués d’aussi peu de réalité que ceux qu’il crée parfois dans le délire de la fièvre. ”

“ Il existe toutefois un moyen, de les concilier, et ce moyen, c’est d’admettre qu’au sein même de la liberté se trouve la nécessité. Mais comment cette union est-elle possible ? Là est le problème le plus élevé de la philosophie transcendantale.
La liberté est nécessité, la nécessité est liberté. La nécessité, considérée comme l’opposé de la liberté, n’est rien autre chose que ce dont nous n’avons pas conscience. Ce qui se trouve en nous sans que nous en ayons conscience est involontaire. Ce dont nous avons conscience ne se trouve au contraire en nous que par notre volonté. ”

“ Des Açores, où il avait à peine touché, Colomb s’était hâté de se précipiter dans la carrière qu’il venait de s’ouvrir. Sous la proue de son vaisseau se déroulait un océan immense, sans limites, tout rempli de l’accablante majesté de l’inconnu, de l’infini. Pendant bien des jours, toujours le ciel et l’eau, toujours des flots qui, se brisant au flanc du navire, ne lui apportent aucune nouvelle de la terre. Les eaux, la lumière, le ciel, se revêtent d’apparences nouvelles pour les plus vieux matelots, et qui leur semblent de mauvais présages ”

“ Les Chinois, dont la civilisation a subi un développement de plusieurs siècles, sans jamais s’altérer par l’admission d’élémens étrangers, les Chinois, aujourd’hui même, placent encore le céleste empire au centre du monde. Les Persans ne se font pas des idées beaucoup plus justes de la forme de la terre. Tous ces peuples de l’Orient, au bord de leurs mers incessamment sillonnées par les vaisseaux de l’Europe, n’en ont pas moins une sorte d’horreur instinctive de l’eau ; le génie ne les appelle pas sur mer. ”

“ Il nous semble voir ce même mécanisme diriger vers un but élevé les actes de l’espèce tout entière, les lois de la nature et de l’intuition. Ces lois, qui au fond de toutes les intelligences se retrouvent absolument identiques à elles-mêmes, ces lois, dis-je, sont bien réellement l’éternel et l’universel objectif de toutes les intelligences. Cette unité, cette identité, sous laquelle l’objectif apparaît à toutes les intelligences, explique en outre la possibilité d’une prédétermination de toute l’histoire par l’intuition au moyen d’une synthèse absolue. ”

“ Il fallait aussi que cet homme put apporter dans les régions de la science humaine ce don merveilleux de la foi qui, dans un ordre de choses, fait croire non pas seulement ce que l’on voit et ce que l’on touche, mais bien, au contraire, ce qui confond notre raison et ne tombe sous aucun de nos sens ; sublime et toute puissante faculté, qui fut l’un des traits distinctifs du génie de Colomb, et qui donne à tout son caractère une majestueuse et magnifique unité. On sait qu’en Colomb la foi religieuse ne le cédait point en ardeur et en sincérité à la foi scientifique. ”

“ Chacun n’a plus de salut à attendre que de soi-même ; les uns se précipitent à la nage, d’autres se lient à des planches, à des cages à poules, à des futailles vides, sur lesquelles ils espèrent flotter quelques instans de plus à la surface des vagues. La flamme continue de pétiller, ses progrès deviennent d’instant en instant plus rapides. Resté presque seul sur le pont, George Farmer, qui vient de voir disparaître le dernier espoir de salut de son valeureux équipage, peut déjà calculer dans combien de minutes l’abîme s’ouvrira sous ses pieds. ”

“ Plus merveilleux encore devait être sans doute le vaisseau des Argonautes, monté qu’il fut par tant de héros, célèbre par tant de glorieuses aventures, chanté d’âge en âge par tant de poètes aux harmonieuses paroles ; mais à la construction de ce navire, le mythe et le symbole ont tellement mis du leur, qu’on ne saurait plus faire la part à la vérité historique. On ne sait trop comment, sous quelles formes se le représenter : on est plus disposé à le chercher dans les plaines azurées du ciel qu’au milieu des vagues qui bruissent contre nos rivages. ”

“ Ce qui existe n’existe que dans la conscience de chacun. L’histoire des temps écoulés n’a ainsi d’existence que dans la conscience individuelle. Or, toute conscience individuelle n’est ce qu’elle est dans un moment donné, n’existe avec toutes ses modifications, qu’à la condition que l’histoire tout entière des temps écoulés a été telle qu’elle a été. L’histoire est un phénomène de même nature que l’individualité de la conscience ; elle n’est pour chacun ni plus ni moins réelle que ne l’est sa propre individualité. ”

“ Chaque être doué de raison pratique sa liberté, met en jeu son libre arbitre, comme s’il était seul au monde, comme s’il n’existait pas d’autres êtres semblables à lui, et il arrive néanmoins que tous ces efforts divergens, tous ces actes souvent opposés entre eux, concourent pourtant à un résultat commun. C’est un même but qui est atteint par tous. Sous les apparences les plus contradictoires se trouve par conséquent une secrète harmonie. C’est une hypothèse qu’il faut admettre, sous peine de nous trouver obligés de renoncer à tout acte extérieur. ”

“ Soumis à la condition humaine, il fallait bien qu’Orphée le fût aussi à la douleur. La douleur seule pouvait lui apprendre le cœur de l’homme, lui donner le pressentiment de sa destinée. Nous élancerions-nous par la pensée au-delà de cette terre, si cette terre était toujours riante et belle ? et ne sont-ce pas les rudes atteintes de la destinée qui, nous refoulant douloureusement sur nous-mêmes, nous forcent à descendre dans l’intimité de notre nature ? ”