Londres, capitale du spleen et l'illusion de Noël

“ Paris est la capitale d’un versant de l’humanité, Londres est la capitale du versant opposé. Magnifique et sombre ville. L’activité y est tumulte et le peuple y est fourmilière. On y est libre et emboîté. Londres est le chaos en ordre. Le Londres du seizième siècle ne ressemblait point au Londres d’à présent, mais était déjà une ville démesurée. Cheapside était la grande rue. Saint-Paul, qui est un dôme, était une flèche. La peste était à Londres presque à demeure et chez elle, comme à, Constantinople. Il est vrai qu’il n’y avait pas loin de Henri VIII à un sultan. ”

“ Londres, capitale de l'Angleterre et siège du gouvernement de la Grande-Bretagne, est bâtie sur la Tamise. C'est la ville la plus peuplée, la plus commerçante, la plus industrieuse et la plus riche du monde. ”

“ En plaine, ouverte à tous les vents, inerte et clouée sous la canicule, étouffante et glaciale, basse et prospère, riche et nulle, cette ville en forme de roue, avec un dôme pour essieu au moyeu d’une place, Milan tourne à la croix des routes, et tous les rais de l’industrie ou du commerce convergent à ce centre de l’Italie. Londres est le poulpe géant, qui cache sa tête sous le fleuve, à Tower Bridge ; et ses mille bras, tous les jours, collent à la terre une nouvelle ventouse, un lichen de maisons basses qui soufflent de la fumée au ciel, et qui pompent les sucs de l’univers ”

“ Dans cette désolante et merveilleuse accumulation de puissance, on ne voit plus que de la foule sans mouvement, de l'agitation sans bruit, de l'immensité sans grandeur. Londres est moins une ville qu'une agglomération de maisons et d'édifices; la population qui fourmille dans ces rues sans nombre paraît marquée du sceau d'une étrange tristesse ”

“ Il y a dans une grande ville une attraction pour toutes les ambitions. Londres, sous ce point de vue, est le centre où se rendent tous les esprits intelligents et forts, qui veulent s'élever et améliorer leur sort. Il faut, pour se décider à aller chercher fortune dans une grande ville, une force intrinsèque qui a besoin de s'épandre, et ”

“ Sous le point de vue physique, une capitale est un vaste foyer entretenu aux dépens de nombreuses existences qui s'y consument. Londres, plus qu'aucune ville de l'empire britannique, ressemble au minautaure de la fable; comme lui, il réclame, chaque année, de nouvelles victimes, car chaque année Londres a besoin de recevoir des provinces un renouvellement constant de la population qui y dépérit, et qui laisserait, en moins d'un siècle, la ville dépeuplée, s'il fallait attendre que les naissances remplissent les vides causés par la mort. ”

“ Le ciel était sombre; les rues les plus étroites disparaissaient enveloppées dans un épais brouillard qui tombait en verglas et dont les atomes les plus pesants descendaient en une averse de suie, comme si toutes les cheminées de la Grande-Bretagne avaient pris feu, de concert, et se ramonaient elles-mêmes à coeur joie. Londres, ni son climat, n'avaient rien de bien agréable. ”

“ A cette énorme masse de fumée surchargée de suie, qu'exhalent les milliers de cheminées de la ville monstre, se réunit un brouillard épais, et le nuage noir dont Londres est enveloppé ne laisse pénétrer qu'un jour terne et répand sur tous les objets comme un voile funèbre. ”

“ Malgré la grandeur et la beauté de ses monuments, Londres est une ville triste : elle n'a ni quais, ni boulevards : elle est envahie pendant plusieurs mois par d'épais brouillards qui y répandent l'obscurité, et en tout temps par une fumée de charbon de terre qui souille tout. ”

“ La Noël est, de toutes les fêtes, celle que les Anglais accueillent avec le plus d'empressement. C'est la fête de famille par excellence.
On no va pas, durant la Christmas, chercher des plaisirs et des jouissances au dehors. Les théâtres font relÙche, les rues sont désertes. Chacun reste chez, soi.
Personne donc ne s'aperçut tout d'abord de ce brouillard, sans précédent peut-être, qui s'appesantissait sur Londres avec une instantanéité prodigieuse. ”

“ N'importe où il se trouve, sur le pont d'un navire, sous la tente ou la hutte grossière de l'explorateur, perdu dans les glaces polaires, l'Anglais, oubliant un instant ses peines, ses fatigues, ses dangers, ne manque jamais de donner au vieux Christmas la bienvenue de joie et d'espérance à laquelle il a droit.
Les catholiques anglais donnent à la fête religieuse de Noël la plus grande solennité: il faut aller dans la belle et riche église de l'Oratoire, à Londres, pour y entendre la magistrale musique de Palestrina. ”

“ Jetez les yeux sur Londres, cette ville qui finit et qui recommence toujours. La cataracte du Niagara a moins de flots, elle fait moins de bruit et de fumée que cette marée humaine, la population de Londres. C'est surtout par un de ces jours de brouillard, si fréquents au mois de novembre, qu'il faut voir cette cité colossale, étrange, unique dans le monde. Le fauve brouillard s'épaissit encore de tous les torrents de fumée que dégorgent dans le ciel d'immenses tuyaux de briques, les mille fournaises -de l'industrie, les cheminées des fabriques et des maisons. ”

“ Le Londres vivant, les yeux rouges, les poumons irrités, la respiration sifflante, clignotait, éternuait et suffoquait. Le Londres inanimé était un spectre fuligineux, qui, partagé entre le désir d’être vu, et celui de rester invisible, n’était complètement ni l’un ni l’autre. Le gaz flambait dans les boutiques d’un air hagard et malheureux, comme un être nocturne qu’on oblige à sortir en plein jour ; et, quand d’aventure, le soleil indiquait sa présence à travers les tourbillons et les remous du brouillard, il paraissait mort, aplati et glacé. ”

“ Les rues y sont étroite; irrégulières, et la population s'y trouve confusément entassée. Les maisons sont construites en briques d'un brun grisâtre et noircies par lafumée; c'est là surtout que la ville de Londres est chargée de brouillards que le soleil perce rarement, à tel point qu'il est difficile de voir dans son ensemble cette grande capitale, même des points les plus élevés,
et qu'il faut souvent de la lumière après midi pour éclairer de grands comptoirs dans l'intérieur de la Cité. ”

“ Quand on se promène dans les rues de Londres, au milieu de cette foule d'omnibus et de voitures, à travers cette population qui encombre les squares, les ponts, les promenades, on ne se rend pas compte, au premier abord, pourquoi tout ce qui frappe la vue, équipages splendides, magasins étincelants, édifices et public, a un aspect morne ”

“ Ce que la grande ville y gagnera, on peut l’imaginer quand on parcourt les rues de Londres. Les trois quarts des maisons ne montrent au passant que des murailles nues et noires, dans lesquelles s’ouvrent des fenêtres basses que les habitans décorent vainement de verdures et de fleurs plantées dans des corbeilles de faïence. L’aspect est triste, maussade et porte à penser que le spleen doit y régner en maître ; grande erreur, car l’Anglais, dans son intérieur, dépense plus de gaîté que nous ne sommes tentés de lui en attribuer. ”

“ Vous savez que fort souvent, à Londres, nous avons un brouillard épais et fétide, tandis qu’à deux lieues de la ville on jouit d’un soleil passable ; voilà le sort qui attend votre joli Paris, si vous ne modifiez au plus tôt la loi qui permet d’empuantir le boulevard par une machine à vapeur, en graissant la patte à qui de droit. ”

“ Ce n' est pas à Londres qu' il faut venir pour prendre des idées riantes , ni pour s' alléger le cerveau .
Je n' ai pu y tenir davantage et suis précipitamment rentré à l' hôtel pour y faire mes paquets . Adieu donc , cité noire , sombre amas d' usines , de brasseries , d' entrepôts et de chemins de fer ; énorme entassement de tuiles et de briques , forêt de pierres , ville de bruit et de brouillard , de boue et de fumée , paradis de la houille , empire du roastbeaf , Eldorado de la bière et du gin , Babel de l' ennui , capitale du spleen ! ”

“ Le soir, surtout, Londres, avec ses magiques clartés qu'alimente le gaz, est resplendissant. Ses rues, vastes comme des places, se prolongent à l'infini; des flots de lumière font étinceler de mille couleurs la multitude de chefs-d'œuvre que l'industrie humaine entasse dans ses boutiques ”

“ A Londres, les jours d'été sont pleins de poussière, de fracas, de rosée de suie, et d'étouffements ; mais les nuits y rachètent merveilleusement les vices du jour. J'ai vu des nuits dans bien des pays; elles se ressemblent toutes ; le peuple dort, il ne reste dans les rues que les maisons. La seule capitale de l'Angleterre a une existence nocturne à part ; c'est un spectacle inouï qui produit l'effet d'un rêve de vingt lieues de circuit, éclairé au gaz. Il est possible que l'Anglais indigène n'ait jamais remarqué Londres sous cet autre aspect ”

“ Cependant, la vie, l’activité, le mouvement, la sève, qui débordent de ces rues trop étroites, lui donnent un caractère particulier qui subjugue après avoir déplu, et surtout, ce qui étonne et qu’on admire, c’est le Londres qu’on découvre derrière ces murs gris, dans la douceur de ses homes confortables, dans la splendeur incomparable de ses musées... ”

“ Et rien de plus contagieux que la santé, si ce n'est le découragement; malgré le climat, [Pg 194] malgré la tristesse des choses extérieures, ce grand courant de vie qui coule si puissamment à Londres, entraîne et saisit même l'étranger; les journées, les mois, les années sont toujours remplis jusqu'à leur extrême limite.
Chez riches et pauvres, le même besoin reconnu de distraction, de variété, de plaisir, car l'occupation intense devient presque un plaisir, et dans ces grandes maisons de la cité où monte et descend sans cesse l'ascenseur, qui permet la communication par les toits ”

“ Au milieu de cet horizon immense, dont rien ne bornait la vue que des lignes de verdure et de ciel bleu, je me serais cru à cent lieues d’une capitale, et pourtant j’étais dans Londres. Mais une des perspectives les plus solennelles que je connaisse, c’est Londres vu à vol de steam-boat. Je ne comprends pas de grande ville sans un grand fleuve : c’est l’artère vitale du commerce. La Tamise, elle a le génie anglais, elle est sombre, profonde, laborieuse, puissante ”

“ Londres est comme la capitale immense de la misère.
Des Chinois végètent au bord de la Tamise, dans des antres malsains. L'Asie même a déversé son écume dans la grande ville anglaise. Katchar vécut parmi ces Chinois, ces Allemands, ces damnés des affreuses rues des quartiers maudits. ”

“ I. Londres est la ville des contrastes : à côté de l’excessive misère s’étalent la richesse, le luxe, toutes les splendeurs merveilleuses et accablantes du commerce; de sombres ruelles où penchent des huttes de brique débouchent dans de larges rues où les maisons deviennent des palais, et dans le voisinage des quartiers étouffés s’étendent des parcs immenses qu’on a bien nommés les poumons de la ville, car la ville respire par ces tissus de feuillage. ”

“ Il a croqué au vol l' effroyable fourmillement des rues , du pont de Londres , des docks , tous ces tableaux où il suffit de copier la réalité pour atteindre à un effet presque fantastique ; ces contrastes accentués et violents qui vous saisissent à chaque pas dans la ville immense et qui se prêtent si bien aux ressources d' un crayon fait pour rendre toutes les choses excessives et vertigineuses , les féeries de l' opulence archi-millionnaire , comme l' abjection de la pauvreté sordide et vicieuse : ici les merveilles et les éblouissements d' une civilisation raffinée ”

“ Il y a toute une littérature de Noël, qui consiste en contes, en poésies, en lectures morales.
- ALrUùSE E'S;QUIROS, l'Aiigleteî-re et la vie anglais,,,.
- 'LES PAUVRES DE LONDRES
Plus qu'aucune autre ville du monde, Londres renferme des troupeaux de déshérités, fatalement rejetés hors du mouvement de la civilisation et qui ne s'en approchent que pour être broyés par elle. Le reste du globe ne saurait nous offrir de plus douloureux spectacle. Le dénûment de ces êtres voués à la misère, leur abjection morale, leur ignorance profonde, vont croissant d'année en année. ”

“ Comment la capitale même est-elle sillonnée d'indigents demi-nus qui poursuivent l'étranger, qui se jettent jusque sous les roues des voitures, portant sur leur visage l'empreinte d'un désespoir inexorable? La taxe des pauvres et les workhouses n'y peuvent rien : les Anglais ne sauraient empêcher la mendicité de pénétrer dans Londres, ils la tolèrent et je les loue de la tolérer. Mais alors, pourquoi insulter d'un air si hautain la mendicité des pays catholiques? Jamais dans les rues de Rome je n'ai rencontré rien de comparable à ces femmes en haillons qui tendent la main le long du Strand ”

“ Dans cette ville où l'on a entendu prononcer tant de violents discours et d'implacables arrêts contre la traite des noirs, de respectables citoyens qui peut-être appartiennent au corps des aldermen, qui peut-être un jour seront élevés à la dignité de lord-maire de Londres, continuent tranquillement la traite des blancs et,
chaque matin, on peut voir le résultat de cette opération de l'industrie, une race rapetissée, rabougrie, épuisée par le labeur, ou dégradée par la débauche ”

“ Sous le ciel bas, dans l’air mou, les murs des maisons ont des sueurs noires et leurs soupiraux fétident ; la dégoûtation de l’existence s’accentue et le spleen écrase ; les semailles d’ordures que chacun a dans l’âme éclosent ; des besoins de sales ribotes agitent les gens austères et, dans le cerveau des gens considérés, des désirs de forçats vont naître. ”

“ On ne peut éviter ce lugubre tableau . La nuit venue , Londres voit ses rues se peupler soudain de ces nocturnes promeneuses , qui se fardent pour cacher leur pâleur . Elles sont nombreuses , il faut lutter pour traverser leurs flots pressés ; et l' Angleterre laisse errer librement ces misérables , n' ayant pas le courage de les appeler par leur nom et de les classer à leur rang . Voici
la plaie , voilà le cancer qui te ronge , ville immense ! ”

“ Si bien que cette grande et sordide Londres, bruissante, grondante, fumante, puante, affreux amas de briques en fermentation, et dont tous les pores suent du poison, vous croyez que c’est une cité de travail ? C’est une cité de jeu, jeu où l’on s’épuise, jeu où l’on meurt, mais du jeu cependant. ”

“ On a dit que les Anglais avaient tout amélioré, excepté leur ciel; or, c'est leur ciel, c'est l'atmosphère qu'on respire qui est fatale aux phthisiques à Londres. L'asthme a augmenté en intensité, c'est encore le résultat de l'atmosphère de Londres. L'apoplexie, la folie, causent plus de morts ; ces maladies sont aggravées par la civilisation, ou plutôt par les revers de fortune, si fréquents dans un pays d'entreprises et de commerce.
Il résulterait de cet aperçu que la mortalité est parfaitement en rapport avec les progrès matériels. Le rachitis et la dyssenterie ont pres-
que disparu ”

“ Je ne m'arrêterai pas ici à refaire le tableau de ces misères lamentables, tableau qui, Dieu merci, est beaucoup moins sombre pour notre ville que pour d'autres cités. Il nous suffira de dire en résumé que la grande usine agit sur l'esprit moral de ses populations par trois causes : par l'agglomération, qui, en rapprochant des éléments déjà si pernicieux lorsqu'ils sont dispersés, les rend plus funestes encore à cause de la fermentation commune; par le mélange des âges et des sexes, des bons et des mauvais, qui propage le mal avec une rapidité désolante ”

“ Si l'on considère en effet une capitale aussi
peuplée que Londres, et que l'on reconnaisse que, dans cette immense population, un quart jouit sans peine et sans travail des biens, des plaisirs de la vie, un second quart travaille et jouit de quelques biens, la moitié travaille , jouit peu et souffre, l'on s'étonnera que cette moitié qui travaille, jouit peu et souffre beaucoup, soit si tranquille, si soumise aux lois, et ne trouble pas le premier quart dans la jouissance de ses biens. ”

“ Le soir du vingt-quatre Décembre, dans une chambre bien éclairée, est disposé l'arbre de Noël orné d'objets et de friandises; les enfants sont partagés entre l'espérance et la crainte.... Tout à coup on entend une clochette, la porte s'ouvre et Christkinde301 paraît: c'est une jeune femme vêtue de blanc et coiffée d'une perruque de chanvre31. Sa figure est enfarinée pour la rendre méconnaissable, et elle porte sur la tête une couronne; d'une main elle tient une clochette, et de l'autre une corbeille pleine de bonbons.... ”

“ D’un côté on voyait une table occupée par les jeunes filles babillardes, découpant des papiers d’or et de soie ; d’un autre, des plateaux chargés de pâtisseries auxquelles les joyeux garçons faisaient fête. Un brillant feu de Noël faisait entendre son pétillement en dépit du bruit. ”

“ La chambre, le feu, la lueur rougeâtre, la nuit disparurent de même: ils se trouvèrent dans les rues de la ville, le matin de Noël, où les gens, sous l'impression d'un froid un peu vif, faisaient partout un genre de musique quelque peu sauvage, mais avec un entrain dont le bruit n'était pas sans charme, en raclant la neige qui couvrait les trottoirs devant leur maison, ou en la balayant de leurs gouttières, d'où elle tombait dans la rue à la grande joie des enfants ravis de la voir ainsi rouler en autant de petites avalanches artificielles. ”

“ C'est demain Noël. Ce jour-la, les bohémiens sont les bienvenus dans le Londres des riches et des seigneurs. Ils s'en vont par troupes de porte en porte, disant la bonne aventure ou dansant au son des castagnettes, et encaissant partout des pence et des penny. ”

“ Nous fournissons l’arbre de Noël, nous l’installons, nous le décorons ; nous le parons d’un choix de joujoux ; notre représentant mime Santa Claus pour les petits, leur distribue les jolies étrennes. Tout cela conduit avec tact et dans une atmosphère intime. Au bout de la semaine, nous ramassons arbre et clinquants, balayons les brindilles sans laisser une poussière, et rendons votre appartement à sa propreté reluisante. La famille a joui de tout sans avoir à lever un doigt.
— Votre idée est curieuse, dit le banquier, mais au fond qu’est-ce qu’on y gagne bien ? ”