De la flamme ancestrale au désir esthétique : la métamorphose de la bûche de Noël

“ La bûche de Noël, parée comme Une demoiselle ! (Allant s’asseoir dévant l’établi ; il touche à tout avec préoccupation et dérange sans scrupule tout ce qui lui tombe sous la main.) Ce pauvre Pérégrinus ! Il suit en conscience tous les vieux us de l’antique Allemagne !
NANNI. Oh ! cela est vrai ! Dans tout Francfort, il n’y a pas un bourgeois qui les suive mieux que lui.
MAX. Et pourtant l’usage ici est de se marier jeune afin d’avoir beaucoup d’enfants, et le voilà qui a passé la trentaine sans y songer. Qu’est-ce que vous pensez de ça, mademoiselle Nanni ?
NANNI. Moi ? ”

“ Nous venons poser, cousins, la bûche au feu, avec vous autres.
Tous ensemble, nous allions joyeusement chercher la «bûche de Noël», qui—c'était de tradition—devait être un arbre fruitier. Nous l'apportions dans le Mas, tous à la file, le plus âgé la tenant d'un bout, moi, le dernier-né, de l'autre; trois fois, nous lui faisions faire le tour de la cuisine; puis, arrivés devant la dalle du foyer, mon père, solennellement, répandait sur la bûche un verre de vin cuit, en disant:
Allégresse! ”

“ Faites flamber la « Bûche de Noël » !
Quand le plaisir dans notre capitale, Nous réunit par ces nuits de splendeur.
Que le bois brûle, arrosé d'eau lustrale.
Pour attirer sur nos toits le bonheur, Bien des amis que l'espoir abandonne, Gémissent loin du foyer paternel ; Ah ! prions tous pour que le Seigneur donne Aux exilés la « Bûche de Noël » ! ”

“ Que Dieu nous donne la joie! Avec la Noël, nous arrivent tous les biens. Que Dieu nous fasse la grâce de voir l'année qui va venir! Et si l'an prochain nous ne sommes pas plus, que nous ne soyons pas moins.
Tandis que la bûche flambe, on s'assied pour le plantureux repas. «Le plus jeune enfant, avec une gentille gaucherie, bénit les mets, en dessinant de ses mains mignonnes, lentement dirigées par l'aïeul, un grand signe de croix au-dessus de la table. Il semble tout naturel de choisir ce petit être innocent comme le représentant du Christ nouveau-né3». ”

“ Je viens d'aller voir si la mère Milande dormait tranquillement, j'ai mis une grosse bûche au feu de la cuisi ne et préparé , tout près de la cheminée, la table du réveillon. Le couvert est char- mant. Autour d'une corbeille de houx et de roses de Noël, placée au milieu, la dinde froide, le jambon, le gâteau et la crème au chocolat, ont l'air de tourner comme une réjouissante procession. Je n'ai jamais vu la cuisine aussi gaie, c'est à donner envie de se mettre à table sans attendre personne, d'autant plus que j'ai très faim et que notre monde ne rentrera pas avant une heure. ”

“ Si bien qu’à l’heure qu’il est, Marie est encore reine du beau royaume où l’on aperçoit partout de brillantes forêts de Noël, des fleuves d’orangeade, d’orgeat et d’essence de rose, des palais diaphanes en sucre plus fin que la neige et plus transparent que la glace ”

“ Ici et là, des canapés, de vieux fauteuils
en désordre, dérangés par des visites récentes d'amis, des meubles vivants, non ces meubles rangés et morts des salons toujours vides des familles froides et sans amitiés. Les murs animés, colorés de tableaux, les statuettes brillant dans leur blancheur de cygne sur les couleurs sombres des toiles et des rideaux, le clair obscur du crépuscule, la cheminée illuminée des flammes de la bûche de Noël toujours allumée, le foyer chaud d'hospitalité, la poésie d'intérieur, tout charmait les yeux et le cœur; ce foyer avait une âme. ”

“ On voit que l’âme refuse de respirer cet air glacé, veut à tout prix sortir d’une solitude douloureuse, chercher une petite enceinte plus chaude, retrouver un foyer. Mais il est si loin, le foyer de la famille ! ”

“ la flamme du foyer est la compagnie de ceux qui n’en ont pas; ”

“ On attendait ainsi la Messe de minuit.
Qu'on se représente les immenses cheminées d'autrefois: sous leur manteau pouvait s'abriter une famille tout entière, parents, enfants, serviteurs, sans compter les chiens fidèles et les chats frileux. Une bonne vieille grand'mère contait des histoires qu'elle interrompait seulement pour frapper la bûche avec sa pelle à feu et en faire jaillir le plus possible d'étincelles, en disant: «Bonne année, bonnes récoltes, autant de gerbes et de gerbillons».
La bûche de Noël était un usage très répandu dans presque toutes les provinces de notre vieille France. ”

“ Est-ce que le désir, condamné par les religions, le désir que des siècles d’ascétisme se sont efforcés de détruire comme une bête mauvaise, le désir traqué, écrasé dans l’homme et dans la femme, victorieux quand même, n’est pas la flamme vivante du monde, le levier qui met les astres en branle la vie en marche dont la disparition éteindrait le soleil, replongerait la terre aux ténèbres glacées du néant ? Il n’y a pas de concupiscents, il n’y a que des cœurs de flamme qui rêvent d’infini dans la joie d’amour. ”

“ L'oeil, ô disciples, est en flammes, le visible est en flammes, la connaissance du visible est en flammes, le contact avec le visible est en flammes, le sentiment qui naît du contact avec le visible, que ce soit joie, que ce soit douleur, que ce ne soit ni douleur ni joie, ce sentiment aussi est en flammes. Par quel feu cela est-il enflammé ? Par le feu du désir, par le feu de la haine, par le feu de l'aveuglement cela est enflammé ; par la naissance, la vieillesse, la mort, les peines, les plaintes, la douleur, le chagrin, le désespoir cela est enflammé : telles sont mes
1. ”

“ Une âme se mesure à la dimension de son désir, comme l’on juge d’avance des cathédrales à la hauteur de leurs clochers, et c’est pour cela que je hais la poésie bourgeoise, l’art domestique, quoique j’en fasse ”

“ La place d'honneur appartient de droit au plus âgé, grand-père ou quelquefois bisaïeul. Avant de passer à table, on allume dans la cheminée l'énorme bûche de Noël (cacho fio) qui doit brûler une moitié de la nuit.
Le plus jeune des enfants de la maison, muni d'un verre de vin, fait trois libations sur la bûche, tandis que l'aïeul prononce, en provençal, les paroles solennelles de la bénédiction:
Alegre! ”

“ Le père de famille, accompagné de ses fils et de ses serviteurs, va à l'endroit du logis où, l'année précédente, à la même époque, ils avaient mis en réserve les restes de la bûche de Noël. Ils rapportent solennellement ces tisons qui, dans leur temps, avaient jeté de si belles flammes à rencontre des faces réjouies des convives. L'aïeul les pose dans ce foyer qu'ils ont connu et tout le monde se met à genou en récitant le Pater. Deux forts valets de ferme apportent lentement la bûche nouvelle, qui prend date, comme dans une dynastie. ”

“ Réfléchir infatigablement de longues heures, l’attention rivée à quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre, — rester absorbé, la plus grande partie d’une journée d’été, dans une ombre bizarre s’allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, — m’oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite d’une lampe ou les braises du foyer, — rêver des jours entiers sur le parfum d’une fleur, — répéter, d’une manière monotone, quelque mot vulgaire, jusqu’à ce que le son, à force d’être répété, cessât de présenter à l’esprit une idée quelconque, — perdre tout sentiment de mouvement ou d’existence physique dans un repos absolu obstinément prolongé, — telles étaient quelques-unes des plus communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui sans doute ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient certainement toute explication et toute analyse.
Encore, je veux être bien compris. ”

“ Si les cheminées consomment beaucoup et réchauffent peu ; si elles ont, en outre, le désagrément d’appeler par tous les joints des portes et des fenêtres, des vents coulis, qui viennent glacer le dos, pendant qu’on a la face grillée par le foyer, elles présentent l’inappréciable avantage d’égayer par le spectacle d’une belle flamme et par les petits épisodes de la combustion de la bûche, qui, d’abord, flambe joyeusement, puis laisse un brillant tison, qui s’envole en un millier d’étincelles. ”

“ Chaumière où du foyer étincelait la flamme, Toit que le pèlerin aimait à voir fumer, Objets inanimés, avez-vous donc une âme Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer? ”

“ Lucie et grand'mère veillent au coin du feu, sans doute, dans la grande salle à manger sombre, auprès de l'arbre éteint. La bûche de Noël croule, consumée. Silencieuses, elles pensent à l'absent, elles l'attendent. Oh! ce foyer, comme il lui apparaît radieux et attrayant, dans la nuit glacée! La maison, la chère maison, où des visages aimants l'accueillent toujours! La maison, fraîche et sombre, lorsqu'il vient de la chaleur et du soleil aveuglant, chaude et éclairée, lorsqu'il vient du froid et de la nuit. ”

“ Le vent sifflant avec force à la porte et le long du corridor, ajoutoit à sa mélancolie. La flamme récréative du foyer étoit éteinte depuis long-temps. Emilie restoit fixée devant ces cendres froides, quand un tourbillon bruyant, s’engouffrant dans le corridor, ébranla les portes, les fenêtres, et l’alarma d’autant plus par sa violence, qu’il déplaça, dans sa secousse, la chaise dont elle s’étoit servie pour s’enfermer, et entr’ouvrit la porte qui couduisoit au petit escalier. Sa curiosité et ses craintes se ranimèrent. Elle prit la lampe, et vint au-dessus des marches. ”

“ Lorsqu’autour du foyer nous causons à voix basse,
Que la flamme rougit sur notre front penché,
Que ma main dans vos mains tendrement s’entrelace,
Et que de ses travaux mon esprit se délasse
Dès qu’il s’est sur vous épanché :
Quand dans vos yeux émus un sourire rayonne,
Vous voyez tout-à-coup notre front s’attrister ”

“ Ah! que cette nuit de Noël, si chaude en ce pays, est énervante! Elle ne ressemble guère aux nuits froides des Noëls de France où les coeurs qui s'aiment se rapprochent, se groupent autour du foyer dans une étroite intimité, dans la douceur de la bonne nouvelle envoyée jadis à la terre....
Jean s'arrête dans une clairière, s'étend sur le sol et rêve. Les arbres, tout auprès, avec leurs lianes enlacées, le font penser à la Terrucole, aux grandes ronces qui attrapaient sa blouse autrefois. Non, non, pas de ces souvenirs! C'est défendu. Aurait-il pu vivre s'il s'était laissé aller à réfléchir? ”

“ Le désir passait en coups de flamme, le divin désir les fécondait, grâce à leur puissance d’aimer, d’être bons, d’être sains, et leur énergie faisait le reste, la volonté de l’action, la tranquille bravoure au travail nécessaire, fabricateur et régulateur du monde. ”

“ Ensuite, de même que le feu s’élève en en-haut, par sa forme qui tend à monter dans la portion de matière avec laquelle il s’agglomère le plus facilement, de même l’esprit conçoit un désir qui est un continuel mouvement spirituel, et il ne s’arrête plus qu’il n’ait joui de la chose aimée. Tu comprends quelle est l’erreur de ceux qui affirment que tout amour est en soi une chose louable. ”

“ Ta curiosité deviendra bientôt flamme:
C'est par là que l'amour se glisse dans une âme.210
A la première vue, un objet qui nous plaît [88]
N'inspire qu'un desir de savoir quel il est [89] ;
On en veut aussitôt apprendre davantage [90] ,
Voir si son entretien répond à son visage,
S'il est civil ou rude, importun ou charmeur,215
Éprouver son esprit, connoître son humeur:
De là cet examen se tourne en complaisance;
On cherche si souvent le bien de sa présence,
Qu'on en fait habitude, et qu'au point d'en sortir
Quelque regret commence à se faire sentir:220
On revient tout rêveur; ”

“ Or, je sais fort bien qu'il n'est extravagance où ne pousse une passion nouvelle, et que les désirs follement emportés conduisent plutôt à la perte qu'au bonheur. Le désir s'éteint bien vite en la possession de l'objet désiré et la haine arrive enboitant derrière l'amour. ”

“ L'amour, c'est par-dessus tout un désir violent de ce qui nous fuit: «Tel le chasseur poursuivant un lièvre par la chaleur et par le froid, à travers montagnes et vallées; il le désire tant qu'il fuit; l'a-t-il atteint, il le dédaigne (l'Arioste) .» Quand l'amour revêt les formes de l'amitié, ce qui se produit lorsque l'accord des volontés s'est établi, il faiblit et tombe en langueur; la jouissance l'éteint parce que son but est charnel et que la satiété l'apaise. L'amitié, au contraire, s'accentue avec le désir qu'on en a ”

“ Étouffer un désir qui fait battre le coeur ; Aimer l'air et la vie , et vouloir être heureuse ; Dans les songes cruels d'une agonie affreuse Voir l'amour qui vous luit comme un trompeur flambeau, Rêver son lit de noce et heurter son tombeau ! ”

“ Quel est ce désir inconnu et brûlant qui n’a pas d’objet conçu et qui dévore comme une passion ? Le cœur de l’homme est un abîme de souffrance dont la profondeur n’a jamais été sondée et ne le sera jamais.
Je restai là tant que le soleil fut au-dessus de l’horizon, et tout ce temps-là je fus bien. Mais quand il n’y eut plus dans le ciel que des reflets, une inquiétude croissante se répandit dans la nature. Le vent s’éleva, les étoiles semblèrent lutter contre les nuages agités. Les oiseaux de proie élevèrent leurs grands cris et leur vol puissant dans le ciel ”

“ Les vœux de la nature ont leurs bornes, ceux que la trompeuse opinion fait naître n’ont pas où s’arrêter ; car point de limites dans le faux. Qui suit la vraie route arrive à un but ; qui la perd s’égare indéfiniment. Retire-toi donc de l’illusoire, et quand tu voudras savoir si ton désir est naturel ou suggéré par l’aveugle passion, vois s’il a quelque part son point d’arrêt. Quand, parvenu déjà loin, toujours il lui reste à pousser au delà, sache qu’il est hors de la nature. ”

“ L'ambition déplaît quand elle est assouvie, D'une contraire ardeur son ardeur est suivie ; Et, comme notre esprit, jusqu'au dernier soupir, Toujours vers quelque objet pousse quelque désir, Il se ramène en soi, n'ayant plus où se prendre, Et, monté sur le faîte, il aspire à descendre. ”

“ Ah ! tu veux me tromper, Muse ! Les passions
Les plus nobles de l’âme et les plus généreuses
Y laissent tôt ou tard d’âpres déceptions ;
Et ces amours d’un jour fausses et dangereuses
Effeuillent l’arbre en fleur de nos illusions !
Elles sont pour la lèvre un enivrant breuvage
Dont on sent le parfum sans en goûter le fiel,
Mais la coupe vidée est un pesant bagage
Alourdissant notre aile ouverte aux vents du ciel !
D’ailleurs le siècle même est un juge sévère
Il condamne le fils par la voix de sa mère
Quand son cœur de vingt-ans tressaille et veut aimer.
La Muse. ”

“ C'est notre arbre, s'écria M. Berthier, c'est notre arbre ! Oh! chère bûche de Noël, arbre prédestiné, seul témoin des premiers battements de mon cœur, je veux que ce qui reste de toi soit sauvé ! oui, je te ferai monter comme un bijou précieux, dans un cadre d'or, tout sculpté d'amours, de guirlandes et de colombes, et je te suspendrai, douce relique, à l'ombre des rideaux de mon alcôle. n'est-ce pas?. ”

“ Ne le réveillons pas : la nuit de Noël est pour les pauvres comme pour les riches.
Il lui semble tout à coup que la terre s'est dérobée sous
ses pieds. Est-ce lui qui monte? Est-ce la terre qui descend? Qu'importe : ce qui se découvre à ses yeux est bien plus beau que la terre, les villes et même la montagne. Et de suite il sent une odeur délicieuse, comme celle qu'il a sentie tantôt devant la vitrine du pâtissier. L'air est embaumé de vanille, de safran, de cannelle et de citron, et un petit vent chaud, qui sort de la cave du pâtissier, répand ces bonnes odeurs au loin. ”

“ Et les sucres d'orge dans les bocaux de verre, et les animaux en sucre rose, et les billes, et le chocolat enveloppé dans des images! Si l'on a été bien obéissant, si l'on ne s'est pas fourré sous les jambes des chevaux, dans la place encombrée de charrettes, si l'on n'a rien demandé, si l'on ne s'est pas perdu au milieu de la foule, on a droit à une petite récompense.
Mais l'hiver, rien de tout cela. La neige, toujours la neige. Les visites sont impossibles: la neige comble les routes; et, rien que pour ouvrir la porte extérieure, il faut déblayer les environs. ”

“ Le lord-maire, dans sa puissante forteresse de Mansion-House, donnait ses ordres à ses cinquante cuisiniers et à ses cinquante sommeliers pour fêter Noël, comme doit le faire la maison d'un lord-maire; et même le petit tailleur qu'il avait condamné, le lundi précédent, à une amende de cinq schellings pour s'être laissé arrêter dans les rues ivre et faisant un tapage infernal, préparait tout dans son galetas pour le pouding du lendemain, tandis que sa maigre moitié sortait, avec son maigre nourrisson dans les bras, pour aller acheter à la boucherie le morceau de boeuf indispensable. ”

“ La neige tombe en grands flocons et couvre la terre d'un manteau ouaté, le givre pend aux branches ; C'est Noël ! Oh, Enfants des riches, tandis que vos innocents petits pieds roses s'enfoncent dans de moëlleux tapis, que la bûche flambe dans la cheminée de marbre, que les branches de sapin apparaissent chargeés de jouets et de friandises sous les scintillement du lustre enguirlandé de houx et de gui, pour vous, que d'allégresse en ce jour de Noël, Noël ! c'est toutes vos joies ! Noël, c'est le groupement de toutes les affections qui convergent vers vous, qui vous entourent, qui vous pressent. ”

“ Croyez-moi ou ne me croyez pas, Giammaria, voilà ce qui arrive : Domenica Paléologue a donné à des intrigants la confiance qu’elle me refuse. Elle est entourée de somnambules, d’escrocs et de chevaliers d’industrie. Comme le gâteau à dévorer est énorme, il y a foule de gourmands et une chance resterait de voir les loups se manger entre eux, s’il ne se trouvait en ce moment à Paris une créature diabolique dont le génie malfaisant est capable de réunir en un seul faisceau les intérêts contraires et les cupidités ennemies. ”

“ C'est donc ce dernier prestige politique possible aux facultés humaines, aux membres d'une société devenue peuple souverain, qu'il faut s'en prendre et soumettre à des freins physiques et non moraux. C'est donc ce dernier tyran survivant, envahisseur, insatiable de possession, à qui importe peu la destruction ou dévastation de tout ce qui lui fait résistance, qu'il faut détruire; c'est ce monstre politique à figure humaine que le suffrage universel est appelé à combattre, pour pouvoir préserver le troupeau de lions humains qu'il fascine d'être toujours volé, de s'entre-dévorer entre eux. ”