“ A côté d'un lion taillé sur les proportions colossales de celui qui règne dans le désert de Sahara, une antilope et un crocodile semblaient se disputer l'honneur d'attendre les ordres du monarque des forêts, tandis qu'un aigle et un dragon se disputaient la domination d'un faucon, d'un pigeon, d'un paon, d'un coq, d'une poule et d'une oie. De la gueule et du bec de tous ces animaux jaillissait une eau éternellement fraîche. Un cygne d'or nageait sur les eaux du bassin, et au-dessus était suspendue une perle précieuse par son volume et par la pureté de son orient. ”

“ C'est bien la plus étonnante conception, le rêve d'architecture le plus bizarre qu'ait jamais enfanté le cerveau humain en Europe. Il faudrait aller jusqu'au fond de l'Inde pour trouver un monument aussi fou. Point de façade, une lourde masse sans lignes compréhensibles, et au-dessus de ce cahos une forêt de coupoles coloriées, brodées, chargées d'ornements qui semblent s'être arrangés au hasard dans le tube d'un kaléidoscope. Il y a là des dômes en forme d'oignons et de navets, du galbe le plus réjouissant, des flèches, des pyramides, et tout cela dentelé et chargé de couleurs criardes. ”

“ Belgrade, clef du Danube et boulevard de la Hongrie, devenait la clef de l'Europe et le boulevard de l'Évangile. Hunyade descendit le Danube, culbuta les flottes légères des Ottomans et se jeta dans Belgrade que défendait bravement son beau-frère Szilagi. Le héros hongrois y fit des prodiges : il tuait jusqu'à douze Turcs par jour sur les murailles. Mahomet s'indignait, à Constantinople, de cette résistance inattendue. « Il faut, envoyait-il dire à son chef des janissaires, emporter Belgrade ou mourir. — Il est plus facile de mourir, répondit celui-ci, que de vaincre Hunyade. » ”

“ Quelle est la nation qui n'a pas symbolisé par quelque objet extérieur sa puissance, sa vie, son avenir? Athènes a eu son palladium; Rome, ses aigles; Constantinople, son labarum; la France, son oriflamme; la Hongrie, sa couronne.
Une courte histoire du symbole hongrois nous montrera si ces superstitions nationales ne sont que jeux de l'imagination populaire, ou si vraiment une nation partage la fortune de ces signes de sa grandeur et de sa durée. ”

“ Cette vallée lugubre est terminée par un puits, car je ne saurais appeler un lac cette mare hideuse qui en occupe le fond et qui ne s'est formée que du rendez-vous des pluies dans ce bassin sans écoulement. Rien de plus morne, de plus désolé que le paysage qui entoure cette eau lourde et noire. Les fauves seuls ont élu domicile dans la maigre forêt qui s'étend sur ses bords. Les loups y hurlent, les renards y glapissent des notes lamentables, des grenouilles monstrueuses y coassent et la plainte du daim répond à ces gémissements qu'accompagne l'aigre sifflet du vent dans les bouleaux. ”

“ Eh bien, Maurice, qui donc sera plus justement dit artiste que ce peintre somptueux, noble et fils de noble, ambassadeur à ses heures, peintre toujours? Qui fut, plus que Rubens, enthousiaste, orgueilleux de son art : magnifique, au reste, et prodigue de son or, comme de son génie? Qui travailla plus que lui? Toujours levé dès quatre heures du matin, il travaillait, même en voyage; sobre comme un moine, au milieu du luxe de cours dissolues, il réservait toute sa fougue, toute son intelligence à cet art que vous semblez l'accuser d'avoir méconnu. ”

“ C'est ici le jardin de Cordoue, le rendez-vous du soir; on invente des processions pour se promener en el paseo, et les belles Cordovaises, femmes du monde et grisettes, viennent y jouer de l'éventail et de la prunelle. Quelle adorable fraîcheur, et comme ils avaient raison ces Mahométans de faire de la maison de Dieu l'endroit le plus habitable de leurs villes! Qu'il ferait bon rêver ici, prier, car la mosquée est devenue église ; mais le cigarrito des beaux de Cordoue vous poursuit sous ces galeries parfumées, et le babil des élégantes y dispute le silence au babil des oiseaux. ”

“ Quelques renforts arrivent, mais l'obscurité est encore si grande qu'on ne sait pas bien où est, où va l'ennemi. La grande capote des Russes se confond avec la capote de nuit des assiégeants. On se trompe, on se chaige corps à corps, les cadavres s'amoncellent; on est si près les uns des autres, que ce n'est plus à coups de fusil, c'est à coups de baïonnette, à coups de crosse, à coups de pierre, qu'on se bat. Chaque fois que les Russes sont repoussés, ils laissent des monceaux de morts, et c'est par-dessus des piles de cadavres qu'ils reviennent à l'assaut. ”

“ Sur l'arbre opposé, sa compagne est en sentinelle; de moment en moment, son cri semble exhorter le mâle à la patience. Il y répond par un battement d'ailes, par une inclination de tout son corps, et par un glapissement aigre et strident, qui ressemble au rire d'un maniaque. Puis, il se redresse, immobile et silencieux comme une statue. Les canards, les poules d'eau, les outardes passent au-dessous de lui, en bataillons serrés que le cours du fleuve emporte vers le sud; proies que l'aigle dédaigne et que ce mépris sauve de la mort. ”

“ Grand seigneur de l'art, comme avant lui Rubens, il fut prince à Saint-Luc, chancelier à l'académie, noble de par son pinceau : Louis comprit si bien que celui-là était roi comme lui-même, qu'il lui donna, en l'anoblissant, pour armoirie un soleil en champ d'argent et une fleurde-lis en champ d'azur avec un timbre de face.
Toutes ces grandeurs n'eurent pour terme que la mort. Car il ne faut pas trop appuyer sur les jalouses traccasseries de Louvois, qui opposa Mignard à Lebrun et inquiéta le lion devenu vieux.
Louis XIV resta, jusqu'au dernier moment, fidèle à son peintre. ”

“ HISTOIRE D'UN VOLCAN
De toutes les curiosités naturelles que présente la surface de notre globe, les volcans sont assurément celles qui saisissent le plus fortement l'imagination; ils forment, par leur seule masse et par leurs explosions menaçantes, un spectacle dans lequel éclate la première des qualités d'une bonne tragédie, la terreur. Et puis, un volcan, c'est l'inconnu. L'imagination populaire peuple à sa guise le fond enflammé de ces soupiraux fumeux; elle place sous ces laves ardentes, ou la divinité du feu, ou le géant vaincu pour avoir tenté d'escalader le ciel. ”

“ Du rouge d'incendie les nuages et les montagnes elles-mêmes passent insensiblement aux pourpres, aux violets, aux roses, aux rosâtres, jusqu'à ce que tout s'enveloppe à la fin dans une douce teinte bleue qui baigne le ciel, la terre et les eaux, spectre délicat de la lumière éteinte qui voltige sur la nature jusqu'aux nouvelles blancheurs de l'aurore. Un des charmes étranges de ces paysages septentrionaux , c'est la persistance de cette lumière pendant quelques nuits crépusculaires de la Suède, de la Norvège, de la Finlande et de la Russie. ”

“ Cela fait bien, il est vrai, ces maisons blanches qui émai tient, comme des marguerites, le flanc vert de la montagne ; mais cela ressemble si peu à un prologue de mélodrame, que je me prends à penser aux coteaux de Meudon; et voilà tout justement là-bas une pyramide blanche qui me fait souvenir, ô prose ! de la lanterne de Diogène. Je me rappelle à la pudeur, et je me dis à moi-même que c'est ici la patrie de l'escopette et du trabuco; que ces beaux bouquets d'arbres doivent recéler d'affreux coquins, pittoresquement sinistres, et qui ne feraient qu'une bouchée d'un hidalgo de Paris. ”

“ Le caractère général de cette peinture, c'est la vérité sans trivialité ; ce n'est pas du réalisme, comme on dirait de nos jours, c'est la réalité élevée à la poésie.
C'est par ces tâtonnements successifs, par ces laborieux progrès que Léopold Robert arriva à son grand succès des Moissovneurs. Cette toile, dans laquelle l'imagination, l'invention ont plus de place que d'ordinaire ne sait leur en donner l'artiste, est harmonieuse et simplement belle. Le dessin y est plus correct, la couleur plus fondue, l'idéal et le réel s'y marient avec bonheur. ”

“ Un poëte nous a été donné, formé par la nature et s'élevant à l'art comme à la perfection de la nature; ingénieux et naïf, élégant et familier tout ensemble; aimant à peindre les mœurs du peuple dans la langue que le peuple aime à parler, mais poussé par un instinct supérieur de plus nobles images et de plus hautes pensées ; fidèle à son patois comme à la langue de son génie, mais donnant au patois même la grâce correcte et l'élégance travaillée d'une langue savante. ”

“ Et puis, le grand Velasquez, un enfant de Séville lui aussi, n'était-il pas à Madrid le roi de la peinture, le peintre de la chambre, le favori du roi Philippe IV ?
Velasquez reçut en artiste ce jeune artiste de tant d'espérance; il lui donna le secret de cet art simple et grandiose, qui cherche avant tout la vérité et la vie.
Murillo copia, imita avec ardeur. A cet âge, c'est ce qu'on a de mieux à faire. L'imitation précède toujours le génie. Quand il revint de Madrid à Séville, en 1645, il avait ses provisions de science et de procédés. ”

“ Jamais amoureux ne doit avouer qu'il est pauvre ; c'est parler de corde en la maison des pendus. Pauvreté est la mortelle ennemie de l'amour.
— Petit démon, dit le gros corrégidor, qui t'enseigne toutes ces belles choses-là?
— Notre maître à tous, sénor. N'ai-je pas aussi une âme qui vit en moi? n'ai-je pas déjà quinze ans? Et je ne suis pas, que je pense, manchote, boiteuse ou bossue, de corps ou de cervelle. Nous autres filles d'Égypte, nos âmes ont pour guide une autre étoile que la vôtre, et notre nord n'est pas du même côté que le vôtre. ”

“ En pleine civilisation, la réponse ne se fera pas attendre. A tout coin de rue, une horloge officieuse vous avertit; à toute poche, pend une chaîne qui révèle une horloge portative ; sur toute cheminée s'étale une pendule. Mais hors des villes, là où la mesure du temps n'est fondée que sur des observations plus ou moins exactes, la vie devient lourde et difficile à qui n'a plus les moyens ordinaires de compter les heures qui s'écoulent. ”

“ Cette fois, le squelette d'une ville affleurait la terre. On creusa, et on trouva Pompéï.
Les premières fouilles d'Herculanum avaient été des plus heureuses. On mit à nu un sol qui recouvrait ces Balbus, ce Faune dansant, cette Minerve, ce buste de Sénèque, chefs-d'œuvre splendides, aujourd'hui rangés parmi les inestimables trésors du Musée des Studi, à Naples. Mais, quand Pompéï fut décelée par cet heureux coup du soc d'une charrue, on abandonna les fouilles trop difficiles et trop coûteuses de Portici et de Résina, et on porta tous les efforts sur Pompéï. ”

“ Je ne sais pas d'exemple qui puisse faire plus sérieusement réfléchir les partisans absolus de l'inspiration, de la spontanéité, du génie libre et indiscipliné dans les arts, que celui de la vie et des œuvres de cet honnête homme et de ce grand peintre, Nicolas Poussin.
Voilà un artiste qui a aimé de passion la beauté, qui l'a cherchée avec une religieuse ténacité, et qui ne l'a jamais trouvée que dépouillée de son plus beau vêtement, la grâce. ”

“ Ce magnifique coffret de dentelle renferme deux tombeaux, qui sont eux-mêmes des monuments admirables, ceux des deux héros de l'Espagne, des deux grands faucheurs de Maures, le Cid et don Fernand.
Tombeaux, murs, voûtes, colonnes sont constellés d'or, d'argent, de bronze, vêtus de tentures de soie et de velours, inondés d'un magique soleil. Le portique gigantesque est tout entier de bronze poli et reluisant comme de l'or. Quant aux chapelles, la passion dévote et l'amour de la décoration y ont accumulé des richesses indescriptibles. ”

“ Voici d'abord le bœuf ou taureau brahmine, et la vache, qui partage ses priviléges de sainteté.
Le bœuf, vous diront les brahmes, était la monture favorite du dieu Siva. C'est pour cela qu'on le représente portant le disque solaire entre les cornes, ou poussant de l'une d'elles un œuf posé devant lui.
L'allégorie est fine et profonde, comme tous les mythes indiens. Le bœuf, c'est la matière terrestre et l'élément conservateur du monde. L'œuf, c'est le germe universel, et le bœuf qui le fait rouler en est le mouvement et la vie par la nourriture que son travail procure à l'homme. ”

“ Le côté vraiment remarquable chez Eugène Sue, c'est l'abondance naturelle, la fécondité de la création; c'est l'agencement habile des parties, et ce qu'on appelle, en un style approprié à ce genre de littérature, la charpente. La qualité morale, c'est le soin infini, le goût et la passion, avec lesquels le romancier dispose ses grandes machines, fait jouer ses types et leur donne un mouvement qui fait croire à la vie.
Le succès des Mystères de Paris jeta définitivement Eugène Sue hors de la route qui lui était naturelle et où il avait rencontré la veine heureuse de Mathilde. ”