Don Fernand

“ Elle aime encore Fernand, ce beau poëte dont elle n'apprécie peut-être pas les vers avec autant d'enthousiasme que Dorothée, mais qui a été élevé avec elle, et qui avait son premier amour, lorsqu'un mariage détesté les a séparés. Maintenant, elle est veuve, vous le savez à peine , et il faut vous le redire. Revenue au logis de sa tante, elle a revu don Fernand; mais l'ingrat aime ailleurs, elle le sait, et ne s'en plaint pas bien haut. Elle a même vu sa rivale et l'a trouvée belle. Que voulez-vous? Elle est patiente, c'est une douce nature. ”

“ Don Fernand l'aimait et en était aimé ; mais un homme riche et âgé demanda sa main et l'obtint Le jour même de ces noces disproportionnées, l'amant désespéré fut amené par un de ses amis dans la maison d'une autre femme appelée Dorothée, mariée aussi, mais dont le mari était en Amérique : ces deux amours sont le sujet de la pièce de Dorothée, qui s'ouvre quelques années après le mariage de Marphise, quand la liaison de Fernand avec Dorothée est dans toute sa force. ”

“ Tous les domestiques egardèrent le serviteur de leur jeune maî- resse de toute la grandeur de leurs yeux, et out le monde de la maison en eut le cœur épanoui, à la réserve de Victoria, qui sans doute l'eut bien serré. Don Fernand fut charmé de la beauté d'Elvire, et avoua à son cousin qu'elle était encore plus belle que son portrait. Il lui fit ses premiers compliments en homme d'esprit, et parlant à elle et à son père, s'abstint le plus qu'il put de toutes les sottises que dit ordinairement à un beau-père et à une maîtresse un homme qui demande à se marier. ”

“ Don Fernand. Dites pour un tiers.
Don Ambroise. Bien obligé, monsieur le Docteur. (Il va pour sortir, et revient sur ses pas.) À propos ; j’oubliais de vous dire une chose.
Don Fernand. Parlez.
Don Ambroise. Afin de savoir à quoi m’en tenir, dites-moi un peu quand vous comptez partir.
Don Fernand. J’attends, je vous le répète, aujourd’hui des lettres de mon père.
Don Ambroise. Et si elles n’arrivent pas ?
Don Fernand. Si elles n’arrivent pas... il faudra bien que je reste.
Don Ambroise. Mon ami, suivez mon conseil. Procurez à votre père une surprise agréable ; ”

“ Pour donner un sourire aux yeux flétris et mornes.
Et nul, jamais, parmi ces hommes de la fin,
Ne saura que l’amour leur fit ce don sublime,
Et, sitôt de retour dans leur soif et leur faim,
Ils maudiront le jour tombé dans leur abîme. ”

“ Amoureux, lui !... Pauvre Fernand !... Quand le lendemain de cette révélation, il était allé conter à son seul ami, le médecin, ce qui arrivait d’extraordinaire et d’inattendu dans sa vie, jusqu’alors si monotone, il avait bien vu, à l’étonnement qui s’était peint dans la physionomie de M. Petit, qu’il avait l’air d’un sot à avouer de pareilles aventures. L’amour était permis à tous les cœurs jeunes, comme la chose la plus naturelle et la plus impossible à empêcher : mais à lui, Fernand, il était défendu comme une monstruosité.
Le docteur ne l’avait pas dit, certes. ”

“ Il laissa passer le temps, il ne commença pas, il prit bientôt en dégoût toute carrière, vécut d'expédients; un été, à Baden, par hasard, il gagna quelques mille francs, et, souriant à cette chance palpable, rentra à Paris, joua à la Bourse, mangea tout.
Mais le temps avait marché et Fernand avait vécu, - c'était quelque chose. — De plus, quelques-uns commençaient à le connaître à Paris.
Être connu ! C'était son rêve ! Non pas qu'il aimât la célébrité. Cela ne se monnaye pas. Mais la réputation, c'était le premier échelon de la fortune. Un homme connu est plus qu'à demi arrivé. ”

“ Mais Fernand te dira lui-même que lui et moi nous sommes de vieux amis.
— Vrai ? vrai ? tu ne veux pas blaguer ?
— Quand je te le dis !
— Mais comment se fait-il qu’il ne m’ait pas parlé de toi ?
— Et toi-même, lui as-tu parlé de moi ?
— Non.
— Eh bien ! dans le feu de votre amour vous avez oublié vos amis, même les meilleurs. ”

“ Et tout un roman, de cape et d’épée, d’amour et d’honneur, courait les rues :
« Fernand, disaient les feuilles, n’était pas un cabot vulgaire, le baryton professionnel, l’ordinaire numéro des music-halls. — Dernier-né d’une grande famille, noble comme les Montmorency, mais pauvre comme Job, les siens ayant été affligés par des revers de fortune, Fernand, — ce nom cachait un nom devant lequel s’incline tout l’armorial de France ! — était une fois, comme dans les contes de fées, tombé amoureux d’une princesse belle comme le jour...
» ”

“ En même temps que cette exclamation Fernand prit sa tête à deux mains, la serrant avec force comme si elle eût fait très mal et demeura ainsi, silencieux et sombre. Et, tout à coup, il saisit son chapeau et sortit précipitamment.
— Fernand ! Fernand ! cria Hortense saisie par un émoi indicible.
Fernand dégringolait l’escalier comme un fou.
— Fernand ! Fernand ! clama Hortense avec un sanglot dans la voix.
Elle s’élança sur les pas du jeune homme. Dehors, sur la place Jacques-Cartier, elle le vit sauter dans un fiacre qu’elle vit ensuite filer à toute allure. ”

“ Le mari a deviné le secret de Fernand , il a compris que la passion est usée dans son cœur . Pour punir du môme coup la maîtresse et l' amant , il refuse l' offre de Fernand . – Vous avez pris ma femme , gardez-la , – c' est à cette seule réponse qu' il borne pour le moment sa vengeance . Il part , et Fernand , resté seul avec sa maîtresse , ne tarde pas à mesurer toute la rigueur de l' expiation qui lui est imposée . Obligé de subir chaque jour les reproches , les larmes , le désespoir muet de la femme qu' il a pour jamais séparée du monde , sa vie n' est plus qu' un perpétuel supplice . ”

“ Françoys, par la grace de Dieu roy de France. (texte des lettres de don de l'hôtel Saint-Pol, reproduites plus haut, sous le nO XXIII) .
A nosseigneurs des comptes, supplient humblement les marguilliers de l'eglise et fabricque monseigneur Sainct Paoul de ceste ville de Paris, qu'il vous plaise veoir et visiter les lettres patentes du Roy nostre sire cy atachées, et les entériner ainsi que le dict seigneur le veult et bien espressement le vous mande, et vous ferez bien.
Et en marge de laquelle requeste estoit escript : Ostendatur procuratori régis. ”

“ Sans qu’il pût trouver un motif bien précis à cet élan de lui-même, il se prenait d’une profonde amitié pour le docteur, le premier homme qui eût su, depuis longtemps, lui parler le langage d’une douce compassion et d’une joyeuse espérance.
Ah ! si de son côté, le médecin voulait condescendre quelque jour à remarquer cette amitié et à y répondre, Fernand se croirait au comble de la félicité. Il ne serait plus seul, enfin, dans cette misérable vallée des larmes, il aurait un confident, un être qui prendrait part à ses chagrins, qui l’écouterait, qui le consolerait. ”

“ Les trois quarts des gens qui étaient là avaient oublié l’anicroche de Fernand ou ne l’avaient pas connue. Fernand était en pleine forme et n’avait jamais été meilleur, S’il avait jamais mérité les acclamations de jadis, c’était bien maintenant. Et rien ! Faut-il croire qu’en toute la vie humaine, une heure sonne où la chance tourne.
L’engagement de Fernand, le mois fini, ne fut pas renouvelé par les frères Yselo. ”

“ Troublé, frissonnant, Fernand releva la tête d’Hortense, baisa ses lèvres humides de ses pleurs et demanda la voix tremblante :
— Tu ne sais donc pas que j’aime l’autre ?
— Je ne sais rien et ne veux rien savoir. Moi, je t’aime, et cela me suffit !
— Tu seras malheureuse avec moi !
— Moins que de vivre loin de toi !
— Entre nous deux il y aura toujours l’image et le souvenir de l’autre !
— Pas toujours, Fernand. Car, vois-tu, je me ferai si belle — car je sais me faire belle quand je veux — oui, je me ferai si attrayante, si bonne, que l’image de l’autre s’effacera ! ”

“ Et qu'allait-il faire à Paris, ce Fernand? Qu'allait y faire Cachemire? Attendre le hasard et, au passage, le harponner. Fernand n'avait pas d'état. Le père Terral n'avait pas voulu payer les inscriptions de droit. L'autre, d'ailleurs, ne tenait pas à s'enfermer encore dans l'école. Il n'avait ni place, ni protecteur, ni talent, ni métier. Mais il était sûr d'avoir tout cela un jour, ou plutôt de s'en passer. Un instant, il songea à se faire homme de lettres. Il y a tant de gens qui remplacent la vocation par l'aventure! ”

“ Écoutez, reprit Fernande; vous avez réparé votre crime en voulant me sauver, en risquant de mourir vous-même. Vous souffrez comme moi... vous souffrez moins! Vous êtes séparée de lui par son amour pour moi... moi, je suis séparée de lui par un serment, serment solennel auquel il n'a pas le droit de faillir. Et vous avez été jalouse de moi? On n'est pas jalouse d'une morte, et je suis morte pour lui...
Alors, d'une voix frémissante, Fernande raconta à la Pâlotte quel obstacle s'était soudainement dressé entre elle et le marquis de Kardigân. ”

“ Très digne dans l'adversité immédiate, Fernand avait fait bonne mine en public. Dans l'intimité, il redevint homme ordinaire, et fut lâche et récriminateur. Il pleura comme un enfant à qui on a chipé des billes. Le pauvre pantin avait la ficelle coupée. ”

“ Double, triple les facultés qui te restent pour le bonheur. Ne repousse aucune des sensations que t'apporte le vent du matin ; laisse la brise rafraîchir ton front et l'illusion caresser ton âme. Hâte-toi de vivre, hâte-toi d'aimer! La nature est immortelle, mais l'homme n'a pas même un jour.
Après avoir vu le soleil monter à l'horizon , Fernand, épuisé par tant d'émotions , se jeta tout habillé sur son lit; il s'assoupit dans la joie de son coeur, et cependant il fit un rêve étrange. ”

“ L’homme chez qui vous demeurez et la femme de chambre qui accompagne Fernande aux Quatre-Sentiers, croyez-vous qu’ils jugent vos entretiens innocents et qu’ils gardent bien scrupuleusement le secret ? Tous ces mystères sont d’ailleurs inutiles : que ne m’écriviez-vous directement ? ou, si vous pensiez avoir besoin d’un avocat, que ne vous adressiez-vous à Jacques, qui a pour vous de l’amitié, et qui a sur mon esprit bien plus d’influence que Fernande ? Je ne conçois pas cette niaiserie de n’oser pas vous présenter vous-même ; il faut promptement terminer et réparer vos imprudences. ”

“ Hélas ! ce n’est pas toqué, c’est complètement fou que revint Fernand.
— Ah ! mon vieux ! c’est une fée ! Splendide et magnifique... confia-t-il à Lourbillon, le soir.
— Une sorcière ! grogna Lourbillon, maussade.
Et de fait, Fernand était ensorcelé. Ce rossignol n’était pas un aigle. C’était un garçon qui avait plus de notes dans le gosier que d’idées dans le crâne, et qui chantait plus juste qu’il ne pensait. Et puis quoi, c’était un simple homme ni fort, ni infaillible, convaincu qu’il faut prendre l’amour chaque fois qu’on le trouve.
La belle Lilith l’avait « épaté » considérablement ! ”

“ Fernand payait son tribut à la vanité. Fermement il s'imaginait être l'auteur des machines qu'il chantait. On commence à mentir aux autres et un jour, pris au trébuchet, on se ment à soi-même, on trompe sa conscience comme une femme qu'on aime encore.
Aussi est-ce au piano que Pluvieux trouva le triomphateur. Fernand eût été fort empêtré si on lui avait demandé de jouer Au Clair de la lune ou J'ai du bon tabac, mais il s'imaginait que cela faisait bien d'avoir l'air de malaxer l'ivoire.
L'éditeur, malgré ses apparences de noyé, était fin
comme du papier à cigarettes ambré. ”

“ Fernande! Fernande! tu te perds, et en vérité c'est trop tôt; tu me fais de la peine. Je savais bien que cela devait t'arriver un jour; avec ton caractère faible et l'absence de sympathie qui existe entre ton mari et toi, cela m'a toujours semblé inévitable; mais j'espérais que tu résisterais plus longtemps à ton destin, et que tu soutiendrais contre lui une lutte plus noble et plus courageuse. C'est se laisser vaincre trop vite. Ma pauvre Fernande, tu es dans l'âge où l'on ne sait pas encore tirer parti de son mauvais sort, et conduire au moins prudemment une affaire de coeur. ”

“ Fernande a toute l’adorable puérilité de son âge. Qu’elle est belle et touchante quand elle vient avec ses cheveux blonds en désordre, et ses grands yeux noirs tout pleins de grosses larmes, se jeter dans mes bras et me dire qu’elle est bien malheureuse, parce que je lui ai donné un baiser de moins que la veille ! Elle ne sait pas ce que c’est que la douleur, elle s’en effraie à l’excès ; et vraiment Fernande m’effraie quelquefois moi-même. Je crains qu’elle n’ait pas la force de supporter la vie. ”

“ C'est là que Fernand avait grandi, enfermé toujours, en butte aux attaques, car ce titre de boursier est comme un point de mire de railleries. De bonne heure pris entre l'humeur acariâtre d'un père vieux et n'entendant rien aux premiers élans de la jeunesse, et la méchanceté de ses condisciples, Fernand s'était posé ce hardi problème, qui est celui de la vie même : vaincre ! Vaincre les concurrents et les obstacles, sauter par-dessus les fossés, culbuter les ennemis, et ne s'embarrasser point d'inutiles et gênantes amitiés. ”

“ Arc-bouté sur les jambes, des deux mains contenant ses côtes, la tête ramassée sur la poitrine, le cou raccourci, gonflé, prêt à éclater, Fernand tenait le tonneau en l’air, le tonneau surmonté d’une chaise et d’un homme assis, les bras croisés. Et Fernand fermait les yeux, le visage rouge, cramoisi. Et personne ne respirait librement. L’orgue de Barbarie semblait jouer très loin, tandis que le roulement d’un omnibus sur la chaussée écrasait le sol et pesait sur les poitrines. Puis des sous se mirent à pleuvoir çà et là, comme des gouttes larges tombées d’un nuage chargé d’électricité. ”