La stratégie du désespoir : le bombardement des villes et l'échec de briser le moral civil

“ La réduction de Copenhague, de Flessingueet du fort Bourbon, au moyen d'un bombardement, avait donné à ce mode d'attaque un éclat qu'il est loin de mériter. Bombarder une ville, n'est autre chose que répandre sur elle une grêle de bombes, de carcasses, de fusées, de boulets rouges et d'autres projectiles incendiaires, afin de détruire les maisons, faire périr les habitants, mais sans endommager les fortifications. ”

“ D’ordinaire le but qu’on se propose dans un bombardement est d’épouvanter, de terrifier une place en y portant le désordre, la ruine, la mort, en frappant indistinctement sur tous, mais principalement sur les plus faibles, sur les plus innocens, sur les femmes, les enfans, les vieillards, les malades. ”

“ Le bombardement infligé à Paris n'est pas le préliminaire d'une action militaire, il est une dévastation froidement méditée, systématiquement, accomplie et n'ayant d'autre but que de jeter l'épouvante dans la population civile au moyen de l'incendie et du meurtre. ”

“ On ne peut s'empêcher d'être douloureusement et profondément ému en pensant aux dangers qu'un bombardement, général ou partiel, dût-il se borner aux forts extérieurs, peut faire courir à une ville de deux millions d'habitants. Les bombes et les obus sont des agents d'une destruction aveugle ; partout où ils frappent, ils portent l'incendie et la ruine ; ils atteignent le vieillard ou l'enfant inoffensif, aussi bien que le soldat dont le devoir est de donner et d'affronter la mort. Aussi n'est-ce pas sans une profonde émotion
que l'on peut envisager l'idée d'un bombardement pro chain de Paris. ”

“ Nos mortiers et nos obusiers ne cessèrent de tirer toute la nuit et le lendemain pendant la matinée. Chaque bombe dirigée sur l'espace étroit qui contenait cette multitude, tombait sur des groupes entassés de combattants et de non-combattants, et portait la destruction et le désordre. On sent que les eflorts du gouverneur et des militaires les plus déterminés, devaient être enchaînés par la présence de ces femmes, de ces enfants, de ces vieillards et de ces paysans sans armes, qui de la fureur populaire, tombaient tout-à- coup dans le découragement et la crainte de la mort. ”

“ Si les bombes, au lieu devenir seulement du côté de la Noble-Tour, fussent tombées de toutes parts dans la ville, nul citoyen n'eût pu faire de sa maison un refuge assuré. Alors seulement la mort eût plané sur toutes les têtes ; et cette nombreuse et turbulente population eût bientôt contraint son gouverneur à capituler, comme le général Ferrand fut forcé de le faire l'année suivante à Valenciennes. ”

“ Constatons d'abord qu'il n'existe point de manière d'attaquer une ville sans inspirer aux habitants de très vives inquiétudes. L'assiégeant aura beau diriger son feu sur les défenses, les bourgeois redouteront toujours une prolongation de siège qui les ferait mourir de faim, ou les suites terribles d'un assaut qui les mettrait à la discrétion du vainqueur. Or ces craintes dureront tout autant que le siége et ne cesseront qu'avec la résistance de la garnison. L'intention de l'auteur est évidemment de parler ici des émotions occasionnées par la chute des projectiles. ”

“ C’est d’habitude l’effet contraire qui a lieu, et l’on ne réfléchit pas à la somme de haines que l’on amasse sur sa tête, si par hasard on entre dans la ville assiégée. Le bombardement ne fait qu’exaspérer les défenseurs, surtout quand ils sont tous unis dans une idée commune, repousser coûte que coûte l’assiégeant. ”

“ L’observation psychologique lui eût appris au contraire que les hommes s’attachent à leurs idées et à leurs biens en raison même des souffrances qu’ils endurent pour les défendre, qu’on a quelquefois parlé de capituler dans une ville assiégée avant le bombardement, mais que, le bombardement commencé, on ne capitule plus.
Les horreurs que nous allons retracer maintenant éveillent dans l’âme un sentiment d’autant plus pénible que nos ennemis eux-mêmes sont forcés d’en reconnaître l’absolue inutilité. ”

“ Souvent un incendie colore le ciel de ses sinistres lueurs; que les flammes s'élèvent sur la ville ou qu'elles dévorent quelque ferme écartée , quelque maison de cultivateur, on songe avec douleur que l'œuvre d'une vie de travail honnête et de fatigues noblement supportées disparait en un clin d'œil dans le gouffre des ambitions humaines.
En arrière des sentinelles, comme d'immenses squelettes se découpant sur le fond noir du ciel, s'élèvent quelques bâti ments à moitié dévorés par le feu, troués par les obus, écrasés sous les bombes. ”

“ Sans être découragée, la population est triste, appréhendant une issue fatale.
Clubs et journaux attaquent violemment les membres du Gouvernement.
Le bombardement des forts et de la ville continue, faisant 14 victimes.
Rue de Vanves, un officier d'artillerie est mis en lambeaux par un projectile.
Rue de la Parcheminerie, un obus, éclatant dans une chambre, écrase un enfant de 7 ans et en blesse un de 14.
En outre, 2 femmes et 1 homme sont tués ; 2 femmes et 6 hommes blessés. ”

“ Le même jour, deux enfants ont été tués au milieu de la rue St-Jacques et trois autres grièvement blessés. A cinq heures du soir, deux obus éclatent rue Vavin.
Aujourd'hui, le bombardement faiblit sur nos quartiers ; cependant il tombe encore-des projectiles rue de Rennes, rue du Cherche-Midi et dans le voisinage, mais nous y sommes habitués. L'église Saint-Sulpice reçoit à une heure la visite d'un nouvel obus. La rue de Varennes est atteinte.
- Place Vauban, au dépôt des Petites
voitures, un projectile incendiaire met le feu, tue un cheval et blesse un cocher. ”

“ Les autres s'angoissent à interroger les mystères du silence; ils s'alarment du moindre bruit : une porte qu'on ferme, un meuble qu'on remue les font tressaillir. Le sang bouillonne dans leurs artères, et sonne dans leur cerveau le glas funèbre. Leur cœur se crispe par instants ; ils font un retour en arrière, ils revoient leurs jeunes années; ils se représentent, avec une puissance énorme de mémoire, leur enfance, leur berceau, les
baisers de leur mère. Ils souffrent de la peur pour ceux qu'ils aiment, et de la peur de l'imprévu. ”

“ SOUS LES OBUS 89
Mercredi 11.
Le bombardement produit sur les blessés, sur les malades principalement, un effet moral étrange et meurtrier. Est-ce l'ébranlement cérébral causé par le sifflement continuel des projectiles ennemis et les décharges de notre artillerie ; est-ce l'appréhension, la crainte inconsciente dominant des âmes affaiblies ? Le docteur ne saurait l'expliquer. Toujours est-il que les. affections s'aggravent, que les morts deviennent plus fréquentes. ”

“ Un sentiment de dignité nous ferme la bouche à cet égard ; bornons-nous à la discussion du droit de la guerre. Le bombardement, pratiqué autrement que comme moyen de destruction d’ouvrages fortifiés, est un moyen odieux, réprouvé aujourd’hui par les publicistes les plus autorisés. Il frappe une classe de la population que les lois de la guerre civilisée affranchissent des conséquences des hostilités. Voyez l’état officiel des victimes du bombardement de Paris ; la majorité est composée de femmes, d’infirmes et d’enfans. Le bombardement n’est plus une arme de guerre de notre temps. ”

“ Le feu est tout, le choc n’est plus rien. L’offensive n’est plus, en réalité, que le bombardement des positions de l’ennemi. Un bombardement bien dirigé rendra la position intenable pour l’adversaire, qui l’évacuera, ou aboutira à son anéantissement matériel. ”

“ Dans les places de Stettin, Kustrin, Spandau, Hameln , Niembourg., la capitulation eut lieu, avant que l'armée française eût envoyé un seul projectile.
et propriétés à son ambition. Si cette opinion n'est pas encore générale dans le peuple, elle va le devenir, dès que l'ouverture du feu lui aura fait connaître ce que c'est qu'un bombardement.
Les premiers projectiles, tombés dans divers quartiers , ont fait des victimes, et l'effroi se répand. On se raconte les désastres, on les commente, on les exagère, chaque minute en produit de nouveaux: on voudrait fuir, mais où se réfugier? ”

“ Quand ils ont vu que ce n'était que ça, il a fallu tous les efforts de la police pour empêcher hommes, femmes, enfants d'aller voir éclater les obus tombés dans les rues, et l'un des principaux résultats de ce bombardement fut d'exaspérer les habitants, au lieu de les effrayer et de les porter à demander une capitulation ! Ce terrible moment que nos ennemis appellent : le moment psychologique ne s'est pas présenté.
Cette population frivole a héroïquement supporté la famine, le froid, la maladie ! ”

“ N’est-ce rien que ce bombardement qui n’a pas avancé d’un jour la chute de la place, barbarie gratuite, d’une parfaite innocence au point de vue de l’attaque, mais d’une efficacité merveilleuse pour assassiner nuit et jour nos plus paisibles habitans, produisant de plus ce double effet, imprévu, je suppose, à ces habiles gens, d’exciter dans l’Europe entière un mouvement de réprobation et d’horreur, en même temps que chez nous était mise en lumière la fermeté stoïque de notre population ? ”

“ Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! Et le bombardement continuait toujours, et dans la population, l'humeur gouailleuse des premiers jours avait fait place à une résignation indifférente et fière. J'ai parcouru plus d'une fois les quartiers atteints par le bombardement : la vie n'y était changé en rien ; je ne pouvais me'défendre d'un sentiment d'admiration triste, en regardant ces longues queues de ménagères, qui, paisibles, sans se
plaindre, sous les incessantes menaces de l'obus, attendaient, les pieds dans la boue, leur maigre portion de pain noir. ”

“ Mercredi 11 janvier. — Fuyant le bombardement, des populations effarées de femmes et d’enfants, chargées de paquets, traversent Auteuil et Passy, avec leurs ombres courant derrière elles, le long des murs, sur des affiches annonçant la reprise des concessions temporaires des cimetières.
Jeudi 12 janvier. — Je vais faire un tour dans les quartiers bombardés de Paris. Ni terreur, ni effroi. Tout le monde a l’air de vivre de sa vie ordinaire, et des cafetiers font remettre, avec le plus admirable sang-froid, les glaces cassées par les détonations d’obus. ”

“ Le bombardement continue jour et nuit, avec des intermittences de violence et de calme relatifs. Cette situation, dangereuse pour certains quartiers, devient un état normal qui n'intimide nullement la population.
L'oreille finit par savoir, de très-loin, où à peu près tombent les projectiles et sur quel terrain. Lorsqu'il y a un édifice d'effondré, l'écroulement est bien plus triste à entendre que le sifflement d'arrivée de l'obus, et pourtant le sifflement ne vous dit pas si vous échapperez à la mort, tandis que la ruine d'un toit voisin vous prouve que le coup n'était pas encore pour vous. ”

“ Ces conceptions délirantes ne hantent heureusement que peu de cerveaux, et si elles font foi du degré auquel des excitations mauvaises peuvent abaisser le sentiment patriotique, il.faut faire un bien autre fond sur l'immense majorité de la population. Les épreuves du bombardement qui attristent un tiers de la ville l'ont en même temps aguerrie. Le désespoir se joint à la conscience du devoir envers le pays, pour relever les âmes, et il n'y a pas de fatuité à espérer que le « coup de collier » auquel Paris se prépare sera le digne couronnement de sa longue résistance. ”

“ Chaque jour apportait son contingent de douleurs et de désastres dans ces quartiers dont la population montra le courage et la résignation les plus admirables devafit ces ruines où l'incendie achevait l'œuvre des bombes. Les habitants
des quartiers non atteints par le bombardement s'empressèrent autour des victimes qui furent recueillies dans les logements inhabités et y restèrent jusqu'à l'armistice. ”

“ La faim n'ayant pu dompter cette population si héroïque, ils n'ont trouvé rien de mieux que de la bombarder.
L'indignation s'empare de votre âme, car on frémit d'horreur, lorsqu'on sait que des milliers d'êtres humains ont péri, victimes d'une pareille infamie ! Rien n'a été épargné, ni les hôpitaux, ni les ambulances, ni les écoles, ni nos monuments. Ils ont tellement lancé des obus et des projectiles de toute sorte sur les forts et sur Paris, qu'on ne peut en évaluer le nombre.
Chose incroyable et inhumaine, c'est que le bombardement a eu lieu aussi bien la nuit que le jour. ”

“ Le bombardement de Paris continue ; on a le cœur si serré qu’on n’en parle pas, même en famille. Il y a de ces douleurs qui ne laissent pas de place à la réflexion, et qu’aucune parole ne saurait exprimer. ”

“ Les survivants au bombardement, à la menace de la mort à toute minute, ont quelque chose de l’apparence des somnambules, faisant des actions dans le sommeil et la nuit. Il y en a qui portent sur eux la résignation du fatalisme. ”

“ Dans la trêve désolée de cette matinée, ces hommes qui avaient été tenaillés par la fatigue, fouettés par la pluie, bouleversés par toute une nuit de tonnerre, ces rescapés des volcans et de l’inondation entrevoyaient à quel point la guerre, aussi hideuse au moral qu’au physique, non seulement viole le bon sens, avilit les grandes idées, commande tous les crimes—mais ils se rappelaient combien elle avait développé en eux et autour d’eux tous les mauvais instincts sans en excepter un seul: la méchanceté jusqu’au sadisme, l’égoïsme jusqu’à la férocité, le besoin de jouir jusqu’à la folie. ”

“ Les témoins oculaires savent seuls quelle part les épouvantes de la guerre civile et les cris sauvages de la foule ont dans les cruautés de la victoire ; — quelle perversion des sentiments d’humanité subissent toutes les natures excitables ; — à quel point, dans la stupeur de tels désastres, la vie d’un homme paraît chose futile aux bourreaux et aux victimes ”

“ J’ai tant souffert, je souffre tant
Que plus rien ne semble important
À mes yeux, qui fixent le vide
Où se défont les morts livides.
Je sais bien qu’il existe encor
Cet animal plaisir du corps
Que le désir prise et dédaigne ;
Mais jamais plus un noble accord
N’emplit, ne pénètre, n’imprègne
Cette âme où le désespoir règne !
Car, ayant la nette stupeur
D’un monde où tout est inutile,
J’éprouve, au centre du malheur,
Qu’il est également futile
De sentir qu’on vit ou qu’on meurt... ”

“ Bombarder une ville, l’accabler de projectiles incendiaires, la couvrir de ruines, c’est la vengeance la plus brutale qui puisse être exercée. Mieux vaudrait prendre une ville d’assaut : on peut alors ne frapper que ceux qui résistent ; on n’enveloppe pas nécessairement dans le même désastre les innocens et les coupables, les hommes et les femmes, les vieillards, les enfans, les malades. ”

“ Il faut que Reims paye pour Paris, reçoive les obus incendiaires qui étaient destinés à la capitale. Bombardement systématique, sans aucune nécessité militaire, — il va sans dire que le soi-disant prétexte des canons français installés sur la place et des postes d’observation établis sur les tours de la cathédrale est, de l’aveu de tous les témoins, un mensonge et une absurdité, — et bombardement qui ne s’explique que par le désir d’assouvir une basse vengeance, l’espoir d’affoler un peuple brave et l’orgueil d’étonner le monde par une folle rage de destruction. ”

“ C'est un attentat à la civilisation, c'est violer le palladium des intérêts de l'univers hospitalier. Qui de nous n'a pas frémi à la pensée que Paris pouvait avoir à supporter les horreurs d'un bombardement? Sa réalisation alarme, frappe les intérêts commerciaux et financiers des neutres : la mort plane sur des hommes parlant tous les langages, appartenant à toutes les races. ”

“ Toujours votre société violente et chaotique, même quand elle veut la paix, même quand elle est à l’état d’apparent repos, porte en elle la guerre, comme la nuée dormante porte l’orage. ”

“ La guerre et le romantisme, fléaux effroyables ! Et quelle pitié de voir ces gens-ci nourrir un amour enfantin et furieux pour les fusils et les tambours ! Ils ne comprennent pas que la guerre, qui forma les cœurs et fonda les cités des hommes ignorants et barbares, n’apporte au vainqueur lui-même que ruine et misère et n’est plus qu’un crime horrible et stupide maintenant que les peuples sont liés entre eux par la communauté des arts, des sciences et du trafic. Européens insensés qui méditent de s’entr’égorger, alors qu’une même civilisation les enveloppe et les unit ! ”

“ Le soir, quand nous nous promenions entre amis, le long des quais ou sur les ponts, nous entendions le frou-frou sinistre des bombes et leur explosion finale, et nous discutions sur la plus ou moins grande probabilité du progrès humain, car il est permis de douter, quand on assiste à certaines choses, si l'orbite dans lequel l'humanité gravite n'est pas un cercle atrocement vicieux.
Les protestations des savants, des médecins, des représentants de l'étranger à Paris furent impuissantes à conjurer cette longue et douloureuse épreuve. ”