La ville, le couvent ou le scrutin : la géographie morale du pouvoir féminin

“ La société ici est montée sur un grand ton et vous plairait ; c’est autre chose que ce qu’on voit dans les Indes. Si nos maris nous quittent trop souvent pour les affaires, les jours où nous pouvons les réunir avec leurs amis n’en sont que plus charmans. Tous nos hommes d’affaires ne sont pas également graves, et nous avons la jeunesse des communes qui ne nous abandonne pas. Quelques femmes de ma société vous charmeraient ; vous aimeriez nos enfans, mêlés toujours à nos plaisirs ”

“ Quand on aime, et qu'on se trouve à la campagne, seul avec l'objet aimé, on n'a besoin, il me semble, que de faire, pour être heureux , la moitié des efforts que l'on feroit à la ville, où tous les genres de dissipation ferment le coeur des femmes au véritable amour, et ne l'ouvrent qu'aux sentimens factices des plaisirs de convention. Au contraire, le spectacle de la belle et simple na¬
Cure, le silence, et la solitude des champs le disposent presque toujours à la tendresse par la douce mélancolie qu'ils lui inspirent. ”

“ Et quant aux femmes, si petites par la vanité, mais si grandes par le coeur, ne pourront elles pas remplacer les jouissances de la ville par d'autres plus pures et plus durables? Comment ne trouve-
- 24 -
raient-elles pas des charmes à soulager les misères des pauvres paysans qui les béniront, à les rendre heureux, à se faire une sorte de souveraineté par leurs bienfaits? L'empire de la beauté dure peu, l'âge le brise, et les courtisans s'en vont, et la société paraît moins aimable et la ville ennuyeuse ”

“ Quoi ! la femme qui , grâce à Dieu , n' a pas de cause publique à défendre , s' élance sur la place publique , et sa pudeur ne se révolte point à l' idée de découvrir à tous les yeux , de mettre en vente au plus offrant , d' exposer à l' examen et comme à la marque du libraire , du lecteur et du journaliste , ses beautés les plus secrètes , ses charmes les plus mystérieux et les plus touchants , son âme , ses sentiments , ses souffrances , ses luttes intérieures ! ”

“ Qu'elles me disent donc, celles qui se font si fières, est-elle heureuse cette femme qui, ainsi que je te l'ai montré, qu'elle soit à la maison, qu'elle se promène, qu'elle dorme, qu'elle mange, toujours, que cela lui plaise ou non, il lui faut s'asseoir avec le cul d'un autre, marcher avec les pieds d'un autre, dormir avec les yeux d'un autre, manger avec la bouche d'un autre? Est-elle contente celle que partout on montre au doigt comme une bagasse, comme une femme publique? ”

“ Ne pouvant faire d’émeutes, on fait des cancans ; ce qui m’ennuie tellement, que je vais m’enfermer dans mon cabinet avec mes deux mioches pour ne pas entendre parler de haines, d’élections, d’intrigues, de propos, de vengeances, etc., etc. Pouah !
La peste des petites villes, c’est le commérage. Les hommes s’en mêlent au moins autant que les femmes quand il s’agit d’intérêts politiques. À Paris, on rit de tout ; ici, on prend tout au sérieux. Il y a de quoi crever d’ennui ; car, après tout, la vie n’est pas faite pour se fâcher d’un bout à l’autre. ”

“ Il nous reste à toucher une question non moins importante que celles que nous avons déjà discutées, et que soulèveront avec le plus d’insistance les adversaires qui sentent leurs convictions quelque peu ébranlées sur le point principal. Quel bien espérez-vous du changement que vous voulez opérer dans nos coutumes et nos institutions ? Si les femmes étaient libres, l’humanité s’en trouverait-elle mieux ? ”

“ Ce ne seront pas seulement les malades qui courront sur les grandes routes après la santé, — les millionnaires qui courront après lo plaisir , — les amoureux qui courront après celle qui ne les aime pas ; ce seront encore de jeunes et jolies femmes qui quitteront les villes, parce qu'elles n'y trouveront plus un public pour les regarder. Toutes les perles ot les fleurs des salons , comme dirait un poèto , quitteront la ville ; elles borderont les chemins, elles émailleront les endroits qui servent de rendez-vous, l'été, à la société européenne. ”

“ Ce que je veux, c’est le commerce, c’est l’industrie, c’est le travail, vivifiés par ces ruisseaux de sève qui jaillissent des théâtres de Paris ! c’est la paix publique, c’est la sérénité publique, c’est la splendeur de la ville de Paris, c’est l’éclat des lettres et des arts, c’est la venue des étrangers, c’est la circulation de l’argent, c’est tout ce que répandent d’activité, de joie, de santé, de richesse, de civilisation, de prospérité, les théâtres de Paris ouverts. ”

“ C'est toi qui par la ville où la foule t'assiège. Où le peuple et la cour te font un grand cortège, Passes, muet et fier, sans incliner le front, Puis reçois l'accolade, au milieu d'une rue, De l'impure Fanny sur tes pas accourue, Femme dont la rencontre est un public affront! ”

“ Parmi les Bourgeoises, la médisance n'est qu'une expression de l'envie qu'elles auroient de la mériter, Ce qui gâte l'esprit des Bourgeoises, c'est le faste continuel qui s'offre à leurs yeux: chaque équipage que rencontre en chemin une femme à pied, porte en son cerveau une impression de douleur & de plai- sir; de douleur, en se voyant à pied; de plaisir en se figurant celui qu'elle auroit, si elle possédoit une pareille voiture : le moyen que le cerveau d'une femme tienne à cela ! ”

“ Enfin, après avoir fait un tableau saisissant de ces hommes qui, ne connaissant la société que par le côté qui les irrite, apparaissent, à un jour donné, sur la place publique avec des passions effroyables et sont tantôt les soutiens d'un coup d'Etat, tantôt les auxiliaires des violences de la rue, il rappelle le mot de Channing : Les sociétés sont responsables des catastrophes qui éclatent dans leur sein, comme les villes mal administrées où on laisse pourrir les charognes au soleil sont responsables de la peste. ”

“ On croit avoir bien servi la patrie et l'humanité lorsqu'on a consacré, je voudrais dire enfoui, perdu, gaspillé une large part de cette œuvre sublime qui porte le nom de bienfaisance publique, à l'érection luxueuse, au sein des villes, au milieu des quartiers populeux, de vastes hôpitaux-monuments, c'est-à-dire d'immenses foyers d'infection qui répandent leurs poisons meurtriers dans tous les quartiers. Est-il étonnant que nous voyions, pour ainsi dire chaque année, quelque fléau épidémique se déchaîner sur les cités populeuses? ”

“ Admettons pour un instant qu'une loi sanitaire faite contrairement à l'avis de l'administration locale, ou bien qu'une mauvaise application des règlements, conséqnence de l'incurie ou des partis pris d'une administration étrangère à la cité, ait les effets les plus désastreux et aboutisse a une invasion dans nos murs, de la peste, du choléra ou de la fièvre jaune ; n'est-il pas vrai que Marseille sera la victime de cette invasion ? n'est-il pas vrai encore qu'elle sera condamnée à périr toute seule ? ”

“ Le peuple , jusqu'à présent beaucoup trop crédule , et tiop ami du merveilleux, a tou;'ours eu de la considération pour les indivi dus , dont la conduite cxtraordinaire était fort éloignée de la nature > quoique cette mère commune ne l'ait pourtant jamais trouvé ingrat j car c'est chez le peuple que se trouve le germe pur de toutes les vertus, quand la contagion du nuuvais exemple n'y a pas encore pu introduire la corruption. Le luxe des grandes villes nuit plus aux ir.œurs des campagnes voisines, que le fle'au destructeur de la peste. ”

“ Ce n'est point seulement dans les cachots où la femme est appelée à répandre des bienfaits, c'est partout où il y a des malheureux souffrant. Libre de parcourir la carrière des sciences, bientôt nous la verrons près des malades , semblable à un ange tutélaire, armée d'un art qui, frappé entre les mains de l'homme d'une stérilité effrayante, marchera entre les siennes de progrès en progrès. ”

“ Quelques-unes donneront pour prétexte le mauvais état de leur santé , et la femme du monde , — fatiguée de la clarté des lustres et des bougies qui , pendant un hiver si agité et si rempli de plaisirs, d'ambition et d'inquiétudes , ont illuminé los tables, les salons et les théâtres, — éprise d'un vif amour pour le soleil, fera sa cour à son médecin pour qu'il lui ordonne, devant son mari, les bains de mer, les eaux, l'air des montagnes , les senteurs balsamiques , uno alimentation végétale et l'hygiène des champs. ”

“ Si vous ne voulez plus rester faibles , pâles , toujours languissantes ; si vous voulez que votre peau se colore , que vos chairs deviennent plus fermes , votre caractère moins
impressionnable , vos nerfs plus calmes , suivez le conseil de votre médecin, qui vous dit de vous promener à la campagne , au soleil ; là, vous retrouverez , sous un ciel pur et chaud , la force , la vie et la santé : ne croyez pas que le soleil ne soit fait que pour des paysans et des paysannes noirs, halés. ”

“ Si nous parcourons maintenant , avec Charles Didier, la campagne de Rome , nous la trouvons déserte , abandonnée , et celle terre naguère qu'habitaient cent peuples guerriers , il nous la montre telle qu'elle est, désolée , fréquentée par des vagabonds , moitié mendiants , moitié voleurs. Dès l'entrée, le brûlant sciroc , la poudre des champs phlégréens , le roc vif coupé de ravins abruptes , les solitudes ingrates , la terre malsaine vous signalent un chemin pénible , des fatigues sans nombre , de longues heures d'ennui. ”

“ J'en ai instruit notre nouvel Intendant — Point de réponse — A qui donc puis-je m'adresser, Monseigneur, pour ressentir quelques bienfaits du Roi qui veut bien venir au secours des familles nombreuses, particulièrement de la pauvre Noblesse.
Il en est peu je crois qui en aient plus besoin que la mienne, n'ayant qu'un fonds rural et casuel qui, à force de travail, peut à peine produire, dans les bonnes années, trois mille livres de revenu. ”

“ En même temps que vous énerverez les peuples des campagnes, qui, en toute manière, sont les vrais soutiens de l'état, vous introduirez par ceux de la ville le luxe avec toute sa suite, la volupté, la mollesse, l'oisiveté, qui n'est point à appréhender pour ceux qui ont peu et qui savent se contenter de peu. Eh ! n'avons-nous pas déjà en France un assez grand nombre de ces inutiles citoyens , qui, sous un habit d'or et d'écarlate, nous cachent toutes les mœurs de véritables femmes! ”

“ Femmes imprudentes qui voulez devenir des hommes ! n’êtes-vous pas assez bien partagées ? Que vous faut-il de plus ? Vous dominez sur tous nos sens ; le législateur, le magistrat sont à vos pieds. Votre despotisme est le seul que nos forces ne puissent abattre, puisqu’il est celui de l’amour... ”

“ Ce qui a donné la supériorité aux hommes, disait Mademoiselle, a été le mariage ; et ce qui nous a fait nommer le sexe fragile a été cette dépendance où ils nous ont assujetties, souvent contre notre volonté et par des raisons de famille dont nous avons été les victimes. Tirons-nous de l’esclavage ; qu’il y ait un coin du monde où l’on puisse dire que les femmes sont maîtresses d’elles-mêmes, et qu’elles n’ont pas tous les défauts qu’on leur attribue ; distinguons-nous dans les siècles à venir par une vie qui nous fasse vivre éternellement ! ”

“ Vous voulez être électeurs, députés, ministres, et nous faire, nous tous, balayeurs, cuisiniers, hommes de ménage!
Rassurez-vous, forts en égoïsme! les femmes ne réclament, pas encore votre monopole pour se l’approprier. Ce qu’elles veulent, les femmes, c’est de pouvoir suivre la voie qui leur convient. Ce qu’elles ne veulent plus, les femmes, c’est d’être—parce qu’elles sont femmes—parquées dans un rôle déterminé, au grand préjudice de leur intérêt et du vôtre. ”

“ Si les hommes électeurs ne sont point garantis contre les variations du vent, c’est parce qu’ils ne savent point se servir de leur vote. Suivant la main qui la tient, une même plume écrit des phrases bien différentes. Ainsi il en est du suffrage qui, limité à une infime minorité d’hommes, ne peut d’ailleurs donner les résultats du suffrage universalisé à tous les hommes et à toutes les femmes.
Parce que les femmes sont tenues hors du droit commun politique, elles risquent de perdre leur situation. ”

“ Pour l’entretien de la force publique, & pour les dépenses d’administration, les contributions de la femme et de l’homme sont égales; elle a part à toutes les corvées, à toutes les tâches pénibles; elle doit donc avoir de même part à la distribution des places, des emplois, des charges, des dignités et de l’industrie. ”

“ Les femmes ont-elles la force morale et physique qu’exige l’exercice de l’un et de l’autre de ces droits ? L’opinion universelle repousse cette idée... Et puis la pudeur des femmes leur permet-elle de se montrer en public, de lutter avec les hommes et de discuter à la face du peuple sur des questions d’où dépend le salut de la République ? Voulez-vous que dans la République française on les voie venir au barreau, à la tribune aux assemblées politiques comme l’homme, abandonnant la retenue, source des vertus de ce sexe ? ”

“ Mais que voulez-vous, je n’arrive pas à partager ni même à prendre au sérieux les beaux plans d’avenir chers aux féministes. Je crois qu’ils s’illusionnent absolument, que le mariage sera encore l’institution préférée de leurs petites filles et que l’on perd son temps, dès lors, à rêver d’une éducation qui ne serait pas appropriée à cette institution et en méconnaîtrait les caractères fondamentaux. ”

“ « Comment, disait-il, voulez-vous avoir des femmes aux mœurs pures, lorsque vous faites publiquement violence à leur pudeur ? quand vous les amenez vierges en présence de la foule assemblée, et que vous leur dites, en prenant cette foule à témoin, « Vous appartenez à l’homme que voici, vous n’êtes plus vierge. » Et la foule bat des mains, rit, triomphe, raille la rougeur des époux, et, jusque dans le secret de leur lit nuptial, les poursuit de ses cris et de ses chants obscènes ! ”

“ Alors, dit-elle timidement, il faut aussi supprimer la famille ?
– La famille surtout, avec les conséquences qu’elle entraîne après soi ; l’infamie de l’héritage, le non-sens de l’éducation individualiste qui fausse les cerveaux...
– Mais je suppose que vous ne comptez pas sur les femmes – même lorsqu’elles auront, en masse, la passion de la responsabilité — pour collaborer à la suppression de la famille ? C’est leur sauvegarde.
– Il semble ainsi, aujourd’hui. Les femmes de l’avenir seront différentes de celles qui ont tant besoin d’abriter leur faiblesse au foyer conjugal... ”