Paul Valéry

“ Il arrive que l’on demande à quelqu’un s’il y a une Crise de l’Intelligence, si le monde s’abêtit, s’il y a un dégoût de la culture, — si les professions libérales pâtissent, songent à la mort, sentent leurs forces décroître, leurs rangs s’éclaircir, leur prestige devenir de plus en plus mince, leur existence de plus en plus ingrate, précaire, mesurée... ”

“ Il faudrait peut-être songer à l’utilité de faire pour l’esprit ce qui a été fait pour le corps. Je n’ose vous dire que tout ce qui ne demande aucun effort n’est que temps perdu. Mais il y a quelques atomes de vrai dans cette formule atroce.
Voici enfin mon dernier mot : l’Histoire, je le crains, ne nous permet guère de prévoir ; mais associée à l’indépendance de l’esprit, elle peut nous aider à mieux voir. Regardez bien le monde actuel, et regardez la France. Sa situation est singulière : elle est assez forte et elle est considérée sans grande amitié. ”

“ L’univers politique, en particulier, nous offre le spectacle le plus mobile et le plus trouble, les contradictions les plus sensibles, les combinaisons les plus surprenantes et les plus éphémères.
Tout le monde, par exemple, sait bien que la guerre ne peut plus être considérée, même par le calculateur le plus froid et par la nation la plus puissante, comme un moyen d’atteindre, avec une probabilité suffisante, un but déterminé. ”

“ De toute façon, l’esprit ne peut, quand il s’occupe des « hommes », que les réduire à des êtres en état de figurer dans ses combinaisons. Il n’en retient que les propriétés nécessaires et suffisantes qui lui permettent de poursuivre un certain « idéal » (d’ordre, de justice, de puissance ou de prospérité...) et de faire d’une société humaine une sorte d’œuvre, dans laquelle il se reconnaisse. Il y a de l’artiste dans le dictateur, et de l’esthétique dans ses conceptions. Il faut donc qu’il façonne et travaille son matériel humain, et le rende disponible pour ses desseins. ”

“ Vous entrez dans la vie, jeunes gens, et vous vous trouvez engagés dans une époque bien intéressante. Une époque intéressante est toujours une époque énigmatique, qui ne promet guère de repos, de prospérité, de continuité, de sécurité. Nous sommes dans un âge critique, c’est-à-dire un âge où coexistent bien des choses incompatibles, dont les unes et les autres ne peuvent ni disparaître, ni l’emporter. Cet état des choses est si complexe et si neuf que personne aujourd’hui ne peut se flatter d’y rien comprendre ; ce qui ne veut pas dire que personne ne s’en flatte. ”

“ En somme, dès que l’esprit ne se reconnaît plus, — ou ne reconnaît plus ses traits essentiels, son mode d’activité raisonnée, son horreur du chaos et du gaspillage des forces — dans les fluctuations et les défaillances d’un système politique, il imagine nécessairement, il souhaite instinctivement l’intervention la plus prompte de l’autorité d’une seule tête, car ce n’est que dans une tête seule que la correspondance nette des perceptions, des notions, des réactions et des décisions est concevable, peut s’organiser et tendre à imposer aux choses des conditions et des arrangements intelligibles. ”

“ Mais je me bornerai à essayer de concevoir devant le lecteur l’état naissant d’une Dictature.
Tout système social est plus ou moins contre-nature, et la nature, à chaque instant, travaille à reprendre ses droits. Chaque être vivant, chaque individu, chaque tendance s’efforce de rompre ou de désagréger le puissant appareil d’abstractions, le réseau de lois et de rites, l’édifice de conventions et de consentements qui définit une société organisée. ”

“ Il n’est pas dit qu’elle ne comporte pas de grandes illusions sur l’étendue et la profondeur du pouvoir d’action de la puissance politique ; mais elle est la seule qui puisse se former à la rencontre de la pensée et de la confusion des circonstances publiques. Tout le monde alors pense Dictature, consciemment ou non ; chacun se sent dans l’âme un dictateur à l’état naissant. ”

“ Il demeure seule volonté libre, seule pensée intégrale, seul possesseur de la plénitude de l’action, seul être jouissant de toutes les propriétés et prérogatives de l’esprit, en présence d’un nombre immense d’individus réduits indistinctement — quelle que soit leur valeur personnelle — à l’état de moyens ou de matière, — car il n’y a pas un autre nom pour toute chose que l’intelligence peut prendre pour son objet. ”

“ Il leur faut des humains bien dressés ; elles en effacent peu à peu les différences et les rendent propres à leur fonctionnement régulier, à l’uniformité de leurs régimes. Elles se font donc une humanité à leur usage, presque à leur image.
Il y a une sorte de pacte entre la machine et nous-mêmes, pacte comparable à ces terribles engagements que contracte le système nerveux avec les démons subtils de la classe des toxiques. Plus la machine nous semble utile, plus elle le devient ; plus elle le devient, plus nous devenons incomplets, incapables de nous en priver. ”

“ Le monde moderne est un monde tout occupé de l’exploitation toujours plus efficace et plus approfondie des énergies naturelles. Non seulement il les recherche et les dépense pour satisfaire aux nécessités éternelles de la vie, mais il les prodigue, et il s’excite à les prodiguer au point de créer de toutes pièces des besoins inédits (et même que l’on n’eût jamais imaginés) , — à partir des moyens de contenter ces besoins ; — comme si, ayant inventé quelque substance, on inventait, d’après ses propriétés, la maladie qu’elle guérisse, la soif qu’elle puisse apaiser... ”

“ Une crise est le passage d’un certain régime de fonctionnement à quelque autre ; passage que des signes ou des symptômes rendent sensible. Pendant une crise, le temps semble changer de nature, la durée n’est plus perçue comme dans l’état ordinaire des choses : au lieu de mesurer la permanence, elle mesure la variation. Toute crise implique l’intervention de « causes » nouvelles qui troublent un équilibre mobile ou immobile qui existait.
Comment ajuster à la notion d’intelligence l’idée de crise que l’on vient de rappeler à soi en quelques mots ? ”

“ Ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons éprouvé en personne, ce que nous fûmes, ce que nous fîmes, — voilà qui doit nous fournir le questionnaire, déduit de notre propre vie, que nous proposerons ensuite à l’histoire de remplir, et auquel elle devra s’efforcer de répondre quand nous l’interrogerons sur les temps que nous n’avons pas vécus. Comment pouvait-on vivre à telle époque ? Voilà, au fond, toute la question. Toutes les abstractions et notions que vous trouvez dans les livres sont vaines, si l’on ne vous donne le moyen de les retrouver à partir de l’individu. ”

“ L’opportunité ou la nécessité de donner à l’esprit, sous les espèces de certains hommes, une place définie dans le corps social a, de tout temps, soulevé une difficulté essentielle et invincible en soi. Cette difficulté réside non seulement dans le choix même de la définition, mais encore dans l’obligation de prononcer des jugements inévitables sur la qualité. On se heurte, dans toute tentative, à la question insoluble de la détermination du meilleur. ”

“ Sous ce régime, — qui n’est, comme on l’a dit, — que la réalisation la plus complète d’une intention impliquée dans toute pensée politique, — l’esprit est possédé au degré suprême du désir de s’appliquer, avec toute sa volonté de travail bien fait, à son œuvre, et d’accomplir, aussi puissamment que possible, l’acte de l’un contre tous par tous, et idéalement pour tous, qui est caractéristique de sa nature et qu’exige de lui le spectacle des désordres humains. ”

“ Dès que le regard s’y attarde, aussitôt il y voit une confusion d’exemples et d’emplois très différents qu’il n’arrive jamais à réduire. Ce qui était clair au passage, et si vivement compris, se fait obscur quand on le fixe ; ce qui était simple se décompose ; ce qui était avec nous est contre nous. Un petit tour d’une vis mystérieuse modifie le microscope de la conscience, augmente le grossissement de notre attention par sa durée, suffit à nous faire apparaître notre embarras intérieur. ”

“ La vie moderne tend à nous épargner l’effort intellectuel comme elle fait l’effort physique. Elle remplace, par exemple, l’imagination par les images, le raisonnement par les symboles et les écritures, ou par des mécaniques ; et souvent par rien. Elle nous offre toutes les facilités, tous les moyens courts d’arriver au but sans avoir fait le chemin. Et ceci est excellent : mais ceci est assez dangereux. Ceci se combine à d’autres causes, que je ne vais pas énumérer, pour produire, — comment dirais-je, — une certaine diminution générale des valeurs et des efforts dans l’ordre de l’esprit. ”

“ Dès que les réflexes, la mémoire simple, l’habitude, la routine ne suffisent pas à nous tirer de quelque difficulté, l’esprit entre en jeu, revient sur les données, dissocie, associe, fait varier, multiplie les essais imaginaires, institue des liaisons, simule des libertés, opère des substitutions, — bref, travaille selon ses moyens à nous fournir de quoi déterminer notre action, apaiser notre inquiétude, revenir à l’état d’âme le plus égal. ”

“ Si l’on proposait à un fabricant de cerveaux le problème de façonner un esprit avec tous ces éléments que je trouve dans le vôtre, peut-être serait-il aussi embarrassé que ce grand chimiste auquel je disais un jour : Quand vous saurez véritablement la chimie, on pourra vous demander la formule d’un corps qui montrerait à la fois la transparence du verre, la souplesse de la soie, l’élasticité de la gomme, la ténacité de l’acier. ”

“ Un mauvais maçon est un maçon. Un mauvais mécanicien est un mécanicien. Mais un artiste improvisé, un savant non reconnu par les autres, un philosophe sans le savoir, un poète selon soi-même, que sont-ils ?
Et que sont un artiste, un savant, un philosophe, un poète pendant la durée de leurs préparations cachées et de leur attente à l’état d’énigmes ? ”

“ Elle point dès que l’opinion s’étonne de ne pas comprendre l’action ou l’inaction du pouvoir. Un dictateur peut donc être (et est assez souvent) un homme intimement contraint à s’emparer de ce pouvoir, — comme le spectateur d’un jeu trop mal joué se sent une fureur de bousculer l’incapable et de prendre sa place. Il s’installe et poursuit la concentration dans sa pensée de tous les éléments ou germes dictatoriaux qui étaient latents ou naissants dans une quantité de têtes. ”

“ Si la médecine, par exemple, arrivait quelque jour, dans les diagnostics et dans la thérapeutique correspondante, à un degré de précision qui réduisît l’intervention du praticien à une série d’actes définis et bien ordonnés, le médecin deviendrait un agent impersonnel de la science de guérir, il perdrait tout ce charme qui tient à l’incertitude de son art et à ce qu’on suppose invinciblement qu’il y ajoute de magie individuelle ”

“ Un pianiste vit de ses doigts ; un peintre, un sculpteur essayent d’en vivre. Tous ces professionnels jadis étaient regardés comme ouvriers. Véronèse, cité en témoignage par l’Inquisition de Venise, répond sur sa profession : Sono lavoratore !
Aujourd’hui le changement est profond, le chirurgien ne se confond plus avec le barbier, l’artiste avec l’artisan, et la hiérarchie sociale fondée sur l’estime, sur le degré supposé de noblesse des occupations, s’est déplacée. La chirurgie se trouve classée bien plus dignement que bien des professions où les mains ne servent qu’à écrire. ”

“ Il est donc naturel, en présence du désordre généralisé, de l’insuffisance des expédients connus, de la nouveauté de situations auxquelles rien ne ressemble dans l’histoire, de recourir à cette puissance de l’esprit, plus énergiquement, plus rigoureusement sollicitée, et de postuler ceci : que si nous avions plus d’esprit, et si nous donnions à l’esprit plus de place et plus de pouvoir véritable dans les choses de ce monde, ce monde aurait plus de chances de se rétablir, et plus promptement. ”

“ Leur existence est, en effet, étroitement liée à une culture et à une tradition, l’une et l’autre menacées de destins inconnus par la révolution actuelle des choses de ce globe.
⁂ Notre civilisation prend, ou tend à prendre, la structure et les qualités d’une machine, comme je l’ai indiqué tout à l’heure. La machine ne souffre pas que son empire ne soit pas universel, et que des êtres subsistent, étrangers à son acte, extérieurs à son fonctionnement. Elle ne peut, d’autre part, s’accommoder d’existences indéterminées dans sa sphère d’action. ”

“ Savons-nous si le pain, quelque jour, si les choses nécessaires à la vie ne seront pas refusés à ces hommes dont la disparition ne troublerait en rien la production de ce pain et de ces choses ? On verrait périr tout d’abord tous ceux qui ne peuvent se défendre en se croisant les bras. Tout le reste suivrait ou reviendrait aux tâches matérielles, gagné par la misère montante, et les progrès de cette extermination manifesteraient dans le réel, pour quelque suprême observateur, la hiérarchie positive des besoins vrais de la vie humaine la plus simple. ”

“ Mais on peut se demander si, dans les circonstances présentes, on peut même concevoir quelque idéal de stabilité, puisque le caractère évident de l’époque que nous vivons est l’instabilité dans tous les genres, la production continuelle, et comme nécessaire, de nouveautés brusques, de perturbations en tous domaines, dans les sciences comme dans les mœurs, dans les théories comme dans les matériels, dans les goûts comme dans la politique et l’économie. ”

“ Les hommes (s’il en reste) qui ont encore le loisir de penser de plus en plus près à quelque chose, et qui ont les moyens d’y penser sans égard à la pression des événements, à leur situation ou à leurs fonctions, devraient peut-être dépenser quelque part de leur temps précieux, de leur attention la plus exquise, à faire ce que les hommes d’État, ou ceux qui en tiennent lieu, ne peuvent faire, faute de liberté, et par manque de l’habitude de considérer les problèmes sans y voir leur puissance ou leur gloire, ou leurs sentiments, ou leurs intérêts engagés. ”

“ C’est ce que j’exprimais tout à l’heure en parlant d’expédients. Nous nous sentons aveugles et impuissants, tout armés de connaissances et embarrassés d’immenses moyens, dans un monde que nous avons entièrement exploré, circonscrit, organisé, et nous ne savons accommoder à ce nouveau monde nos sentiments ni nos pensées. Le passé, presque aboli dans l’ordre scientifique et technique, pèse terriblement sur les sociétés. ”

“ Ce ne fut jamais qu’indirectement que la société put soutenir la vie d’un poète, d’un théoricien, d’un artiste en œuvres lentes et profondes. Elle en fait quelquefois des serviteurs fictifs, des fonctionnaires nominaux, professeurs, conservateurs, bibliothécaires. Mais les corporations se plaignent, le peu d’arbitraire d’un ministre se réduit de plus en plus, la machine a de moins en moins de jeu. ”