Paul Valéry

“ C’est donc une illusion de ceux qui imaginent une révolution ou une guerre comme des solutions à des problèmes déterminés que de croire que le mal seul sera supprimé.
Parmi les victimes de la liberté, les formes, et dans tous les sens du terme, le style. Tout ce qui exige un dressage, des observances d’abord inexplicables, des reprises infinies ; tout ce qui mène par contrainte d’une liberté de refuser l’obstacle à la liberté supérieure de le franchir, tout ceci périclite, et la facilité couvre le monde de ses œuvres. ”

“ En vérité, c’est ici que notre nation, la plus composée d’Europe, a été fondue et refondue à la flamme des esprits les plus vifs et les plus opposés, et comme par la chaleur de leurs combinaisons.
C’est pourquoi Paris est bien autre chose qu’une capitale politique et un centre industriel, qu’un port de première importance et un marché de toutes valeurs, qu’un paradis artificiel et un sanctuaire de la culture. ”

“ L’intelligence, pour vous, n’est pas une chose comme les autres. Elle n’est ni prévue, ni amortie, ni protégée, ni réprimée, ni dirigée ; vous l’adorez comme une bête prépondérante. Chaque jour elle dévore ce qui existe. Elle aimerait à terminer chaque soir un nouvel état de société. Un particulier qu’elle enivre, compare sa pensée aux décisions des lois, aux faits eux-mêmes, nés de la foule et de la durée : il confond le rapide changement de son cœur avec la variation imperceptible des formes réelles et des Êtres durables. ”

“ Je lui fis d’abord observer que je concevais fort mal cette égalité de deux systèmes car je ne conçois même pas cette égalité des figures dont on use en géométrie. Ce n’est là que de la physique. Mais dans la rigoureuse pureté de la pensée abstraite il n’y a point de doubles. Chaque objet n’y est qu’une essence, c’est-à-dire un modèle, et il n’y a point ici de matière qui permette la pluralité. Il n’y a donc point de triangles égaux : il n’y a qu’un seul triangle de chaque espèce, c’est-à-dire qu’il y en a juste autant que de définitions possibles. ”

“ Les juristes disent qu’il est une « personne morale », c’est-à-dire un mot et une convention qui évoquent et qui assemblent un certain nombre de capacités ou de facultés ; mais ces facultés elles-mêmes résultent nécessairement de la loi : or il n’est pas de loi sans État qui la fasse et la fasse obéir. Nous voici dans ce monde mythique si remarquable qui s’impose à toute vie collective, et qui inflige à toute vie individuelle les conséquences réelles et précises d’existences imaginaires ou nominales, qu’il est impossible de circonscrire, de décrire ou de définir. ”

“ Je me place dans l’état entre le rêve et la veille, où ni logique, ni chronologie ne s’opposent aux attractions et aux combinaisons propres des éléments de notre mémoire, qui s’assemblent alors pour le plaisir de l’instant même, et l’effet immédiat, baroque, bizarre ou charmant s’étant produit, se dissocient aussitôt, disparaissent, bien avant que l’objection, la sensation de l’absurde ou de l’arbitraire aient pu se produire. ”

“ C’est qu’il n’en est point où, depuis des siècles, l’élite, en tous genres, d’un peuple ait été si jalousement concentrée ; où toute valeur ait dû venir se faire reconnaître, subir l’épreuve des comparaisons, affronter la critique, la jalousie, la concurrence, la raillerie et le dédain. Il n’est point d’autre ville où l’unité d’un peuple ait été élaborée et consommée par une suite aussi remarquable et aussi diverse de circonstances et le concours d’hommes si différents par le génie et les méthodes. ”

“ Les uns, donc, ayant rêvé que l’homme était libre, sans pouvoir dire au juste ce qu’ils entendaient par ces mots, les autres, aussitôt, imaginèrent et soutinrent qu’il ne l’était pas. Ils parlèrent de fatalité, de nécessité, et, beaucoup plus tard, de déterminisme ; mais tous ces termes sont exactement du même degré de précision que celui auquel ils s’opposent. Ils n’importent rien dans l’affaire qui la retire de ce vague où tout est vrai. ”

“ Rien de plus admirable que de voir en quelques siècles naître de quelques peuples riverains de cette mer, les inventions intellectuelles les plus précieuses, et, parmi elles, les plus pures : c’est ici que la science s’est dégagée de l’empirisme et de la pratique, que l’art s’est dépouillé de ses origines symboliques, que la littérature s’est nettement différenciée et constituée en genres bien distincts, et que la philosophie, enfin, a essayé à peu près toutes les manières possibles de considérer l’Univers et de se considérer elle-même. ”

“ Mais il y a de tout autres aspects : par exemple on peut considérer la liberté comme une simple sensation, et même une sensation non primitive, laquelle ne se produit jamais quand nous pouvons faire ce que nous voulons ou suivre l’impulsion de notre corps. Il s’agirait, en réalité, de la production par notre sensibilité d’un contraste dont le premier terme serait la sensation, ou bien l’idée d’une contrainte, elle-même éveillée, soit dans notre pensée, soit dans l’expérience, par l’ébauche d’un acte. ”

“ En somme, il est le seul homme total de son royaume, et s’il annonce : L’État, c’est moi, rien n’est plus clair, et vous entendez aisément ce qu’est l’État dans ce propos, car vous voyez un homme et vous constatez son action. Partons de cette image. Opérons à présent sur cette idée d’un homme tout-puissant. Retranchez tout ce qu’il a d’humain sans rien soustraire à sa puissance : supposez-le exempt de la vieillesse et de la mort : le temps n’a pas de prise sur lui :
Vainement pour les dieux il fuit d’un pas léger. ”

“ Que si nous voulons véritablement nous associer ces populations, et tout le monde sent l’importance croissante de ce souci il nous incombe d’instituer une réciprocité de relations entre elles et nous, un échange réel, dont j’ai essayé de montrer qu’il n’est pas impossible, en expliquant sommairement que nous nous trompons si nous croyons qu’elles ne peuvent que recevoir et qu’elles n’ont rien à nous donner. De jour en jour, le dogme de l’inégalité des familles humaines devient de plus en plus dangereux en politique : il sera fatal à l’Europe. La technique se propage comme la peste. ”

“ Le monde moderne n’ayant su jusqu’ici ajuster son âme, sa mémoire, ses habitudes sociales, ni ses conventions de politique et de droit au corps nouveau et aux organes qu’il s’est récemment formés, s’embarrasse des contrastes et des contradictions qui se déclarent à chaque instant entre les concepts ou les idéaux d’origine historique, qui composent son acquis intellectuel et sa capacité émotive, et les besoins, les connexions, les conditions et les variations rapides d’origine positive et technique qui, dans tous les ordres, le surprennent et mettent sa vieille expérience en défaut. ”

“ Que reste-t-il alors à dire à leur victime ?...
— Ma foi, je ne crois pas avoir jamais commis d’autres crimes que ceux que l’on commet dans l’ordinaire de la vie, mais je dois avouer que j’ai l’expérience de ce retour intérieur à l’état d’innocence incertaine si difficile à convaincre que ce qui est fait est fait.
— Oui. Chacun se perd nécessairement dans toute réflexion où soi-même il figure en personne : toute spéculation sur la liberté exige du spéculateur qu’il se mette soi-même en cause. Il essaye de s’observer dans quelque action. ”

“ Quoi qu’il en soit, l’état dictatorial installé se résume en une division simple de l’organisation d’un peuple : un homme, d’une part, assume toutes les fonctions supérieures de l’esprit : il se charge du bonheur, de l’ordre, de l’avenir, de la puissance, du prestige du corps national, — toutes choses en vue desquelles l’unité, l’autorité, la continuité du pouvoir sont, sans doute, nécessaires. ”

“ Mais, que voulez-vous ? il ne s’agit de rien de moins que de changer une égalité en inégalité, sans intervention extérieure, et de faire pencher d’un côté, ou de l’autre, une balance en état d’équilibre, sans toucher à cet instrument... Faut-il donc devenir un autre, qui dans un certain moment agisse sur ce qu’on fut jusque-là ? La liberté serait-elle un intermède entre deux déterminismes, l’état d’un homme qui, dans tel cas particulier, pourrait créer un déterminisme ad hoc, pour son usage. ”

“ Je suis près d’en conclure que la liberté politique est le plus sûr moyen de rendre les hommes esclaves, car ces contraintes sont supposées émaner de la volonté de tous, qu’on ne peut guère y contredire, et que ce genre de gênes et d’exactions imposées par une autorité sans visage, tout abstraite et impersonnelle, agit avec l’insensibilité, la puissance froide et inévitable d’un qui, depuis la naissance jusqu’à la mort, transforme chaque vie individuelle en éléments indiscernables de je ne sais quelle existence monstrueuse. ”

“ Si donc la dictature est instituée, si l’Unique prend le pouvoir, la conduite des affaires publiques portera toutes les marques de la volonté concentrée et réfléchie, et le style d’une certaine personne sera empreint dans tous les actes du gouvernement, cependant que l’État sans visage et sans accent ne se manifeste que comme une entité inhumaine, une émanation abstraite, d’origine statistique ou traditionnelle, qui procède soit par routine, soit par tâtonnements infinis. ”

“ Il a bousculé le régime impuissant ou décomposé, chassé les hommes indignes ou incapables ; avec eux, les lois ou les coutumes qui produisaient l’incohérence, les lenteurs, les problèmes inutiles énervaient les ressorts de l’État. Parmi ces choses dissipées, la liberté. Beaucoup se résignent aisément à cette perte. Il faut avouer que la liberté est la plus difficile des épreuves que l’on puisse proposer à un peuple. Savoir être libres n’est pas également donné à tous les hommes et à toutes les nations, et il ne serait pas impossible de les classer selon ce savoir. ”

“ Chaque homme d’ici se sent fils et père, entre le mille et le dix mille, et se voit saisi dans le peuple autour de lui, et dans le peuple mort au-dessous, et dans le peuple à venir, comme la brique dans le mur de briques. Il tient. Chaque homme d’ici sait qu’il n’est rien sans cette terre pleine, et hors de la merveilleuse construction d’ancêtres. Au point où les aïeux pâlissent, commencent les foules des Dieux. Celui qui médite peut mesurer dans sa pensée la belle forme et la solidité de notre tour éternelle. ”

“ En vérité, c’est là la grande, propre et glorieuse fonction de Paris.
Il est la tête réelle de la France où elle assemble ses moyens de perception et de réaction les plus sensibles. Par sa beauté et sa lumière, il donne à la France un visage sur lequel par moments vient briller toute l’intelligence du pays. Quand de fortes émotions saisissent notre peuple, le sang monte à ce front et le sentiment tout puissant de la fierté l’illumine. ”

“ Jamais le système général de l’existence n’a pesé si fortement sur les hommes, les réduisant par des horaires, par la puissance des moyens physiques que l’on fait agir sur leur sens, par la hâte exigée, par l’imitation imposée, par l’abus de la série, etc., à l’état de produits d’une certaine organisation qui tend à les rendre aussi semblables que possible jusque dans leurs goûts et dans leurs divertissements. ”

“ J’y trouvais merveilleusement forte la sensation de se dissoudre dans le nombre des hommes, de ne plus être qu’un élément parfaitement quelconque de la pluralité fluente des vivants dont l’écoulement par les voies infinies, par les Strand, par les Oxford Street, par les ponts qui se vont perdant parmi les vapeurs dans le vague, m’enivrait d’une rumeur de pas sur le sol sourd qui ne laissait à ma conscience que l’impression de l’emportement fatal de nos destinées. ”

“ Comme la liberté de nos mouvements n’est pas d’abord ressentie, mais succède comme sensation à quelque empêchement qui s’abolit, — ou bien se fait imaginer sous pression d’une gêne, ainsi la liberté politique ou celle des mœurs, ou celle de la pensée ne sont pas primitives, mais se conçoivent, se dessinent, se fortifient dans les esprits et s’imposent après de longues périodes de contrainte, de discipline, de formalisme et de soumission. ”

“ En vérité, ce doit être une jouissance extraordinaire, (comme c’est pour l’observateur un spectacle prodigieusement captivant) , que de joindre la puissance avec la pensée, de faire exécuter par un peuple ce que l’on a conçu à l’écart ; et parfois de modifier à soi seul, et pour une longue durée, le caractère d’une nation, comme le fit jadis le plus profond des dictateurs, Cromwell, monstre et merveille aux yeux de Pascal et de Bossuet, qui transforma l’âme énergique de l’Angleterre. ”

“ Mais, quant à l’Orient, point de prestige : loin que l’imagination doive se dépenser à inventer ce qu’elle souhaite qui l’excite, tout au contraire : elle défaille, elle renonce à soutenir tout ce que la mémoire immédiate la plus négligée lui propose à représenter. Qui s’oriente vers l’ORIENT se sent tout incapable d’isoler dans l’éblouissement de noms et d’images qu’il en reçoit, une figure nette et une pensée finie.
⁎ Qu’il nous suffise, sur la sphère, de tracer un polygone curviligne que bornent les 20e et 55e degrés de longitude Est, et les 40e et 20e degrés de longitude Nord. ”

“ Mais du temps que la cosmographie était plus humaine, que la terre était ce que l’on en voit, et que le soleil, chaque jour, surgissait véritablement de la mer, les gens de nos pays plaçaient dans la direction du lever de ce dieu puissamment visible et générateur de la vision, les domaines de tout ce qu’ils pouvaient concevoir de prodigieux ou d’étrange ou d’original. Le mirage est un phénomène d’optique qui montre plus de choses qu’ils n’en peuvent percevoir aux yeux agrandis de désir. ”

“ Je trouve que la liberté de l’esprit consiste dans un automatisme particulier qui réduit au plus tôt les idées à leur nature d’idées, ne permet pas qu’elles se confondent avec ce qu’elles représentent, les sépare de leurs valeurs affectives et impulsives, lesquelles diminuent ou falsifient leurs possibilités de combinaison. Ces dites valeurs ne sont liées à des idées que par accident. Une idée triste se décompose en une idée qui ne peut pas être triste et une tristesse sans idées. ”

“ Si l’on n’avait conservé aux supérieurs, l’aide inépuisable des incertitudes de l’esprit, si, en détruisant la simplicité des hommes, on avait excité le désir en eux, et changé la notion qu’ils ont d’eux mêmes, — si les supérieurs étaient restés seuls dans une nature devenue mauvaise, vis-à-vis du nombre effrayant des sujets et de la violence des désirs, — ils auraient succombé, et avec eux, toute la force de tout le pays. ”

“ La conservation de la dictature exige des efforts perpétuels, puisque la dictature, sorte de réponse la plus brève et la plus énergique à une situation critique ressentie par tous, risque d’être rendue inutile et comme dissoute par l’heureux effet de la mission qu’elle s’est donnée. Certains dictateurs ont su se démettre au point juste. D’autres ont essayé de desserrer l’étreinte de leur pouvoir, et de revenir par degrés au régime le plus modéré. ”

“ L’amateur de vitesse gêne l’amateur de vitesse, et il en est ainsi des amateurs d’ondes entre eux, des amateurs de plages ou de montagne. Si l’on joint à ces contraintes, nées des interférences de nos plaisirs, celles qu’imposent au plus grand nombre les disciplines modernes du travail, on trouvera que la dictature ne fait qu’achever le système de pressions et de liaisons dont les modernes, dans les pays politiquement les plus libres, sont les victimes, plus ou moins conscientes. ”