Georges Bernanos

“ C’est par là qu’il féconde des milliers d’imbéciles qui ne l’ont pas lu, ou l’ont lu sans le comprendre. Ainsi a été rendue possible la création à des milliers d’exemplaires d’une race de bas intellectuels, d’humanistes primaires, aussi pauvre d’humanité que d’humanités, une race de bourgeois nationaux mille fois plus impitoyables et non moins vaniteux que leurs ancêtres libéraux, conservateurs féroces qui baptisent réalisme l’égoïsme de leurs pères, prétendent confisquer la Monarchie et l’Église, couper l’une et l’autre du Monde ouvrier. ”

“ Nous voulons la France grande, puissante et riche afin d’y vivre honorablement. Mais nous savons aussi que la conquête et la défense de tant de biens est difficile et dangereuse, et nous ne tenons pas du tout à nous damner. Vous êtes des princes chrétiens, vous répondez de nous sur votre salut. Arrangez-vous pour faire votre politique sans manquer à la loi de Dieu. Gouvernez toutes les familles françaises ainsi que nous nous efforçons de gouverner la nôtre, selon la tradition de l’honneur chrétien. ”

“ Il nous est seulement permis de rire du mépris que feignent de lui porter les doctrinaires réalistes. Ils méprisent la Mystique, mais ils s’en servent sans vergogne. Il n’y a pas de mystique royaliste à l’Action française, c’est vrai ; nous le savons. Mais il y a une mystique maurrassienne, une mystique de la personne de M. Maurras. Certes, la doctrine de M. Maurras mérite l’estime de n’importe quel Français ayant le respect des choses de l’esprit, mais c’est la mystique maurrassienne qui fait les fonds. ”

“ L’homme de l’Ancien Régime eût tenu le Nationalisme pour ce qu’il est, une farce cruelle dont les banquiers font les frais. L’homme de l’Ancien Régime parlerait aujourd’hui à l’Europe le langage que l’Europe attend de la France. L’homme de l’Ancien Régime avait la conscience catholique, le cœur et le cerveau monarchistes, et le tempérament républicain. C’est un Type humain beaucoup trop riche, hors de la portée des intellectuels bourgeois. ”

“ Pour être un héros, il faut avoir au moins une fois en sa vie senti l’inutilité de l’héroïsme et de quel poids infime pèse l’acte héroïque dans l’immense déroulement des effets et des causes, réconcilié son âme avec l’idée de la lâcheté, bravé par avance la faible, l’impuissante, l’oublieuse réprobation des gens de bien, senti monter jusqu’à son front la chaleur du plus sûr et du plus profond repaire, l’universelle complicité des lâches, toujours béante, avec l’odeur des troupeaux d’hommes. Qui n’a pas une fois désespéré de l’honneur, ne sera jamais un héros. ”

“ D’abord en replaçant le monde ouvrier sous le joug de la bourgeoisie radicale, au nom de la Défense Républicaine. Mais plus encore peut-être en permettant à une poignée d’intellectuels de dériver le mouvement social chrétien vers le nationalisme. À l’idée de la restauration nationale et sociale, au nom de la justice, s’est substitué une fois de plus le cruel mythe, le mythe stérile de la défense nationale et sociale. Les ambitieuses prétentions du Nationalisme n’ont abouti qu’à cette pauvreté : l’Union des Honnêtes gens, masque habituel, habituel truchement de l’Union des Gens d’Affaires. ”

“ Des centaines d’autres ont souffert jusque sur leur lit d’agonie d’un doute plus terrible encore. Lorsqu’on a eu le malheur d’exiger, ou du moins d’accepter d’encourager de tels sacrifices, on ne brigue pas l’Académie, on n’invite pas les pauvres diables qui ont tout donné, tout risqué, même leur salut, à partager la joie d’une sorte d’apothéose scolaire, avec ses cousins de Martigues, sa concierge, ses vieilles maîtresses et sa cuisinière.
J’ai le droit de parler comme je fais. Ce n’est pas la pensée de M. Ch. Maurras qui m’a rallié à la Monarchie. Je n’ai jamais été républicain. ”

“ Je sens bien que la honte et le dégoût m’eussent réduit à l’impuissance, ou à la haine, qui est impuissance pure, la forme démoniaque de l’impuissance. Tel Français qui s’abandonnerait en France, trouve la force de relever la tête, de faire front, il sait ce qu’il représente, lui, pauvre diable, il ne peut pas céder, il ravale Doriot et Blum, il ravale Tardieu et Jouhaux, il ravale Maurras et Flandin, il ravale même M. Céline, il ravale tout, il ne peut pas vomir en public. ”

“ Je ne crois pas que l’honneur français ait gagné beaucoup du côté des intellectuels de droite. L’abjecte aventure de Munich doit nous enlever toute illusion. M. Jules Guesde et moins encore les vieux socialistes qu’aimait Drumont n’eussent consenti à humilier la France devant Staline, et Déroulède eût assurément souhaité crever, plutôt que subir les insolences de M. Hitler, de M. Mussolini, ou même de Franco. C’est avec le monde ouvrier, contre la bourgeoisie conservatrice et radicale, qu’il eût fallu réconcilier d’abord la Patrie. ”

“ Mais moi, je ne me lasserai pas de répéter à ces gens-là que la vérité ne leur appartient nullement, que la plus humble des vérités a été rachetée par le Christ, qu’à l’égal de n’importe lequel d’entre nous, chrétiens, elle a part à la divinité de Celui qui a daigné revêtir notre nature, — consortes ejus divinitatis, — entendez-vous, menteurs ? Quand je vous vois tripoter une vérité de vos doigts agiles, de vos doigts d’escamoteurs, de vos doigts sacrilèges, je sais ce que vous profanez, entendez-vous, c’est vous-mêmes qui me l’avez appris au catéchisme, imbéciles ! ”

“ Pour donner la vérité au monde, il serait nécessaire de rompre toute solidarité avec certains mensonges, désormais vidés de toute substance. Il n’y a plus par exemple un seul naïf capable de croire que l’intervention italienne en Espagne ait été une action militaire improvisée, la révolte de Franco une réponse aux massacres de Madrid ou de Barcelone, et ces massacres eux-mêmes, nul n’ignore qu’ils furent le fait d’organisations anarchistes où fourmillaient les agents provocateurs, rendues maîtresses de la rue grâce à la trahison simultanée de la police et de la troupe. ”

“ Il est de toute évidence que ce sont les bourgeois et les capitalistes qui ont commencé. Je veux dire que les bourgeois et les capitalistes ont cessé de faire leur office social, avant les ouvriers le leur et longtemps avant. Il ne fait aucun doute que le sabotage d’en haut est de beaucoup antérieur au sabotage d’en bas, que le sabotage bourgeois et capitaliste est antérieur, et de beaucoup, au sabotage ouvrier ; que les bourgeois et les capitalistes ont cessé d’aimer le travail bourgeois et capitaliste longtemps avant que les ouvriers eussent cessé d’aimer le travail ouvrier. ”

“ Et c’est vrai que la vieille France monarchiste s’est comme abîmée dans le plus prodigieux élan de réforme qu’on ait jamais vu dans l’Histoire ; l’ancienne Monarchie avait fait un peuple capable de se lancer tout entier dans une si extraordinaire aventure, un peuple tout entier qui après mille ans d’expérience s’enflamme pour cette Cité harmonieuse, dont parle Ch. Péguy, rêve de justice universelle, la veut réaliser sur-le-champ. Au fond, les conservateurs nationaux haïssent les hommes de 89, parce qu’ils les sentent plus jeunes qu’eux, tellement plus jeunes ! ”

“ La trahison du maurrassisme est d’avoir laborieusement fourni à ces médiocres, pièce par pièce, un dossier facile à plaider, d’innombrables prétextes à révision, les moyens de droit d’une interminable procédure. La société moderne est à refaire. La société française est à refaire, et la trahison du maurrassisme a été de lui persuader qu’il n’en était rien, qu’elle pouvait parfaitement servir telle quelle, grâce à la Monarchie, bien entendu. ”

“ J’ai connu jadis — M. Maurras aussi, d’ailleurs — ces vieux royalistes. Les meilleurs d’entre eux se sont ralliés à l’Action française naissante, grâce à la mystique du coup de force. Le « par tous les moyens, même légaux » enflammait l’imagination de ces braves gens. Il n’y a pas eu de coup de force. Il n’y a que ce coup de force de trouver chaque année plusieurs millions pour l’entretien paradoxal d’un parti qui, sorti voilà plus de trente ans des marécages de l’union bien-pensante, réduit aujourd’hui aux proportions d’un mince filet limoneux, s’efforce de rentrer dans les eaux mortes. ”

“ Quand ceux qui font métier et profession d’être impolitiques font, sous ce nom, de la politique, il y a le double crime de ce détournement perpétuel. Voler les pauvres, c’est voler deux fois. Tromper les simples, c’est tromper deux fois. Voler ce qu’il y a de plus cher, la croyance. La confidence. La confiance. Et Dieu sait si nous étions des âmes simples, des pauvres gens, des petites gens. C’est bien ce qui les fait rire aujourd’hui [3] . ”

“ Pour réconcilier avec leur patrie une génération d’intellectuels pourris de renanisme, on a profondément scandalisé un vieux peuple plein d’honneur et de bonhomie qui a toujours pensé qu’une saleté est une saleté, parût-elle ou non favorable à l’intérêt national, qui ne prend pas la politique pour une école de candeur, mais a besoin de croire que le pays où il est né se conduit en honnête homme. ”

“ Péguy, Drumont, Lyautey, ce qui a toujours manqué à de telles gens, c’est l’espace indispensable, leur volonté magnanime n’a pas eu la place pour se déployer. Ils l’auraient moins encore aujourd’hui. Dans l’état présent de l’opinion française de droite, une renaissance est presque inconcevable. L’opinion française de droite ne pense nullement à renaître, elle veut durer, elle veut se survivre. Elle ne consentira jamais les sacrifices nécessaires à une renaissance. ”

“ Il n’est rien de plus éloigné de nos traditions que la dictature, et M. Maurras a contribué plus qu’aucun autre à créer chez les gens de droite une mystique mussolinienne. Qu’importent les précautions qu’il a prises, les textes dont il accable tout contradicteur ! Ce qui compte dans une doctrine, ou du moins ce qui intéresse le philosophe social, ce ne sont pas les définitions ni les distinctions qu’il est toujours facile d’opposer à l’adversaire, c’est le courant qu’elle a créé. ”

“ Maurras est de ne pas aimer réellement sa pensée, — à laquelle il s’est lié par des chaînes de fer, — sa force est de haïr la pensée d’autrui, d’une haine vigilante et sagace dont peu d’êtres sont, évidemment, capables. Il hait la pensée d’autrui d’une haine charnelle qui, par une contradiction émouvante, a la puissance et le mouvement de l’amour. ”

“ Il admire la France, la Monarchie, l’Église avec une lucidité déchirante, une jalousie féroce, sans espoir d’aller jamais au-delà d’une convoitise désespérée, comme l’impuissant une maîtresse, qu’il ne souhaite même plus d’étreindre. ”

“ N’importe quel cacographe peut parler au nom de l’intérêt français, qui ferait rire s’il parlait au nom de l’honneur français. Les cacographes ont trouvé plus simple de mettre la patrie au-dessus de la justice, de la vérité, de l’honneur. Ils disent au-dessus de l’honneur. Qui n’est pas sur le plan de l’honneur est au-dessous. ”

“ La part de sagesse dont ils disposent n’a ni religion ni patrie. Pour rendre les services dont ils sont capables, il n’est pas utile d’être Français. Ce sont des mercenaires de la politique, comme il est des mercenaires de la guerre. Que ces spécialistes donnent leur consultation lorsqu’on la leur demande, rien de plus. D’honorables scrupules peuvent retenir M. Maurras de servir un prince étranger, mais il est clair que si ces recettes valent quelque chose, elles valent pour tous les gouvernements. ”

“ Il y a les institutions monarchiques, il y a la tradition de la Monarchie, son esprit. La part du monde ouvrier qui se soulève contre la moderne féodalité de l’argent est dans la tradition monarchique et M. Maurras est dehors. On peut écrire aujourd’hui que M. Maurras se trouve allié avec tout ce que la Monarchie devra briser pour agir. Dans ses orageuses relations avec les Princes, ce politique (mais qui est en même temps le plus souple, le plus madré des politiciens) a joué sur certaines traditions particulières à leur Maison. ”

“ Le scandale n’est pas de dire la vérité, c’est de ne pas la dire tout entière, d’y introduire un mensonge par omission qui la laisse intacte au dehors, mais lui ronge, ainsi qu’un cancer, le cœur et les entrailles. ”

“ On a bien pu réussir à faire accepter d’un public qui prenait jadis aveuglément le parti des faibles, s’est passionné pour les Américains de Washington, les Polonais ou les Boers, l’abject massacre de l’Éthiopie, mais ç’a été aux dépens de l’idée de Patrie. Il faudrait d’autres hommes que des gens de lettres pour agir sur certains réflexes populaires. Nous avons parfaitement le droit de dire que la place de M. Ch. Maurras était à quelque chaire du Collège de France, et non pas à la tête d’un journal ou d’un parti. ”

“ Par sa candidature académique, M. Maurras a démontré qu’il se ralliait dans sa vieillesse à un certain ordre de grandeur temporelle, auquel il est d’ailleurs plus probable qu’il a toujours appartenu. Lorsqu’on a vécu sa vie entière du dévouement des royalistes et des catholiques, il est fâcheux d’avoir dû leur imposer encore la suprême épreuve de choisir entre sa propre personne et l’Église, entre sa propre personne et les Princes. Il m’importe peu que les petites tantes nationalistes qui travaillent dans les journaux de la propagande italienne trouvent ce rappel de mauvais goût. ”

“ Je proclame une vérité reconnue de tous en écrivant que les hommes de la guerre ont trouvé une opinion publique si solidement tenue, si perfidement aménagée par les gens du Derrière que toute action commune leur a été rendue impossible. La discipline civile leur a été sournoisement mille fois plus étroite et plus inflexible que la discipline militaire. ”

“ Je ne cesserai pas de répéter à ces hypocrites qui n’ont que le mot de prestige à la bouche que la vérité n’a pas besoin de prestige, c’est eux qui éprouvent ce besoin, cette démangeaison, ce prurit, et ils n’ont pas le droit de le satisfaire aux dépens de la vérité. ”

“ C’est un bon citoyen, tel que l’État n’en saurait jamais trop voir mûrir sur ses espaliers. Mais quand ses entrailles commenceront de s’émouvoir en faveur d’une autre sagesse, non si basse qu’on croit, c’est alors qu’il dépendra de lui de pénétrer ou non dans un univers bien différent du nôtre, où le saint se trouverait peut-être aussi dépaysé que le lâche, car l’honneur humain est un mystère accessible aux seuls prédestinés. ”

“ Je me crois, grâce à Dieu, incapable de céder aux tentations de la pauvreté, mais le diable et les casuistes sont malins et le catéchisme nous enseigne qu’il vaut mieux fuir la tentation que l’attendre de pied ferme. Il est vrai que les collaborateurs de l’Action française ont déjà entretenu leurs lecteurs de la magnifique maison que je viens d’acheter à Rio de Janeiro et d’imaginaires conférences sur la vieille chanson française qui me rapportent des cent et des mille. ”