Henryk Sienkiewicz

“ Enfin le soleil s’inclina vers l’ouest, et fut à moitié caché par les roseaux du rivage. Seul un large ruban doré brilla encore au milieu de l’étang. Nous tournâmes à droite et soudain, à travers la verdure des tilleuls, des peupliers, des sapins blancs et des frênes, brillèrent devant nous les murs blancs de la maison de Khojéli. Dans la cour une cloche appela le monde au dîner, et en même temps, de la tour du minaret, retentit la voix mélancolique et chantante du muezzin de la maison, annonçant la descente de la nuit étoilée sur la terre et proclamant la grandeur d’Allah. ”

“ Je regardai Sélim ; dans ses yeux pleins de larmes un sentiment sincère et profond éclatait. Nous pénétrâmes dans la cour.
Sur la terrasse vitrée se tenait assis le vieux Mirza, armé d’une longue pipe dont il tirait une fumée bleuâtre ; il observait d’un regard joyeux la vie paisible et laborieuse, se déroulant sur cette plaine fertile.
À la vue de son garçon, il se leva vivement, l’embrassa et le serra longtemps sur sa poitrine, car, bien que sévère pour son fils, le vieillard l’aimait plus que tout au monde. ”

“ Nous pénétrâmes dans la salle à manger. Je regardai Khojéli et tout ce qui y était, en homme qui y cherche des traces de changements ; mais il n’y avait rien de changé ; les portraits des ancêtres de Sélim — capitaines de cavalerie, cornettes, — pendaient aux murs comme auparavant. Le terrible Mirza, le colonel de cavalerie légère du temps de Sobieski, me regardait, comme jadis, de ses yeux obliques et de mauvais augure ; mais son visage, criblé de coups de sabre, me parut plus antipathique et effrayant que jamais. Le père de Sélim avait changé plus que tout le reste. ”

“ Nous nous élançâmes. Par-ci par-là, nous trouvions sur l’herbe piétinée des traces de sang plus visibles et plus larges, ce qui prouvait que le loup blessé s’arrêtait par instant pour souffler. Une heure s’écoula, puis une autre ; le soleil se montra en haut de l’horizon, et nous marchions toujours. Les traces diminuaient de plus en plus et enfin nous amenèrent à un étang couvert de roseaux et de joncs. Il était impossible d’aller plus loin sans chien.
— Il se tient là, et je l’y retrouverai demain, dit Vakh. ”

“ Il voulait me dire quelque chose mais je fis faire volte face à mon cheval, et galopai vers la maison.
— Au revoir ! me cria Sélim.
J’arrêtai mon cheval et le mis au pas. La nuit était superbe, paisible, chaude ; les prés couverts de rosée semblaient d’immenses lacs ; de temps en temps craquetait un râle de genêt, ou criait un butor dans les roseaux. Je levai les yeux vers la voûte étoilée ; j’avais envie de prier et de pleurer.
Soudain le galop d’un cheval retentit derrière moi. Je me retournai : — c’était Sélim. ”

“ Je suis décidé à tout. Oh ! si vous offensiez jamais Hania !...
Il était pâle et les paroles sortaient avec peine de ses lèvres serrées ; un amour tout-puissant emplissait sa nature ardente d’Oriental. Mais je n’y prêtai pas attention, et je répondis froidement et d’un ton catégorique :
— Je ne suis pas venu ici pour écouter tes déclarations. Je me moque de tes menaces, et je te le répète encore une fois : « Hania ne sera jamais à toi. »
— Écoute encore, dit Sélim ; malgré tout mon amour pour Hania je n’ai pas essayé de la circonvenir, je n’aurais pas osé le faire, mais tu dois comprendre. ”

“ Sélim comprit vite que, si la lutte se prolongeait, il succomberait, car il n’aurait pas la force de la continuer jusqu’au bout. De grosses gouttes de sueur lui coulaient sur le front ; sa respiration devenait plus courte et plus entrecoupée. Mais la fureur et un cruel acharnement le soutenaient. Ses cheveux, mis en désordre par ses mouvements rapides, tombaient sur son front ; entre ses lèvres rouges apparaissaient ses dents blanches serrées les unes contre les autres. La nature tatare s’éveillait en lui, l’homme cruel apparaissait, maniant son sabre et flairant à l’avance l’odeur du sang. ”

“ Et je ne pouvais prier, tellement je subissais d’impressions diverses ; des tableaux de toutes sortes défilaient devant mes yeux ; mais enfin et lentement se dégagea de ce chaos une seule pensée, se fit jour un seul sentiment : à savoir que cette petite tête aux yeux clos, penchée sur mon épaule, que cet être pauvre et sans défense, que tout cela me devenait cher, comme une sœur véritable pour laquelle je donnerais ma vie et, si c’était nécessaire, je défierais le monde entier.
Cependant, Kaz était venu s’agenouiller près de moi, puis le prêtre Ludvig, en compagnie des serviteurs. ”

“ Si Sélim est déjà enfermé, vous ne le verrez pas, et par l’intermédiaire du père on ne pourra rien faire ; tandis que la lettre lui sera remise. Je ne dirai pas non plus à mon père que je veux me battre. Il provoquerait le vieux Mirza qui n’est responsable de rien ; mais si nous nous battons, Sélim et moi, alors l’affaire sera terminée ; vous-même avez reconnu, d’ailleurs, que je devais me battre.
— Je le pense. Pour des gens de notre rang, c’est toujours le meilleur moyen. Que tu sois jeune ou vieux, qu’importe ? Pour d’autres, c’est différent ; mais pour un noble, il n’y a que le duel ! ”

“ La réponse de Mirza, tel un éclair, éclaira cette partie de mon âme, qui était restée jusque-là sombre pour moi. Mille pensées, comme mille oiseaux, babillèrent dans ma tête. Me marier avec ma chère orpheline ! Oui, c’était là un éclair, un nouvel éclair, dans mon cerveau. Il me sembla que quelqu’un avait allumé une lumière dans les ténèbres de mon cœur. L’amour profond, mais jusqu’alors fraternel, se teinta à cette lumière d’une couleur rosée et s’embrasa d’une chaleur encore inconnue. Me marier avec elle, avec Hania, avec cet ange de lumière, avec ma chérie, mon adorée !... ”

“ Combien de temps passai-je ainsi au fond du canot, je ne puis le dire. Sous la voûte céleste, de légers nuages duveteux glissaient par moments devant mes yeux, et j’entendais le cri plaintif des mouettes et des grues. Le soleil était à son zénith et versait des torrents de feu. Le vent s’était tout à fait apaisé, les roseaux ne bruissaient plus et restaient immobiles. Je sortais comme d’un profond sommeil. Je regardai autour de moi ; le canot de Sélim et de Hania avait disparu. La paix et la joie, épandues sur toute la nature, formaient un contraste étonnant avec la situation de mon âme ”

“ Ah ! comme Josia l’aime !
Une ombre d’inquiétude passa sur le visage de Hania.
— Et lui ?...
— Lui !... Aujourd’hui il en aime une autre, demain ce sera le tour d’une troisième. Il ne peut aimer longtemps la même ; sa nature est ainsi. Si jamais il te jure qu’il t’aime, ne le crois pas (je parlai ici exprès avec un accent particulier) : ce seront tes baisers qu’il voudra et non ton cœur. Comprends-tu ?
— Seigneur Henri !
— Oui, c’est la vérité ! Mais je dis là des bêtises ! Cela ne peut te concerner. Car tu es si modeste... que tu n’oserais jamais embrasser un étranger. ”

“ Ma conscience me dit que j’agis noblement, et toi, mon père, tu ne peux t’y opposer. Non, je ne crois pas que tu puisses me défendre de bien me conduire, non je ne le crois pas ! Souviens-toi, Hania a été outragée, j’ai provoqué mon ennemi, j’ai engagé ma parole. Je sais que je ne suis pas majeur, mais est-ce que l’honneur et la noblesse ne sont pas les mêmes pour un mineur que pour un homme mûr ? J’ai provoqué, j’ai donné ma parole, et tu m’as appris souvent que l’honneur est la première des obligations d’un gentilhomme... Mon père, mon père ! ”

“ Oh ! mon jeune seigneur chéri ! si vous saviez ce qui s’est passé, quand le seigneur votre père la grondait — et ici la vieille Viengrovska essuya ses yeux avec son tablier, — j’ai cru que la malheureuse allait mourir sur place. Et elle était trempée... et elle avait peur... Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
— Mais, à présent, comment va-t-elle ?
— Oh ! voyez vous-même, elle est malade ; par bonheur, le docteur n’était pas loin.
Je jetai un coup d’œil dans la chambre. Hania était assise sur son lit ; ses joues en feu, ses yeux brillants dénotaient bien la fièvre. ”

“ Sélim était maintenant assis à côté de Hania, sur un petit banc ; celle-ci était pâle comme une morte ; ses yeux étaient fermés, et sa tête reposait sur l’épaule de Sélim ; il l’entourait d’un bras et la serrait avec amour et transport.
— Je t’aime, Hania ! Je t’aime, je t’aime ! chuchotait-il avec passion, en cherchant ses lèvres.
Hania se renversa en arrière, comme pour échapper au baiser ; mais leurs lèvres s’unirent... longtemps. Ah ! comme ce fut long ! Il me sembla que cela durât un siècle ! Ce baiser, pour moi, exprimait tout ce qu’ils avaient à se dire. ”

“ Quand le vieux Nikolaï, sur le point de mourir, me confia Hania, j’avais alors seize ans, et ma protégée, plus jeune que moi d’une année, sortait à peine de l’enfance.
Je dus l’arracher presque de force d’auprès du lit de son grand-père ; après quoi, nous allâmes ensemble à la chapelle privée de notre maison.
Les portes en étaient ouvertes ; devant la vieille image byzantine de la Mère de Dieu brûlaient deux cierges, dont la lueur chassait mal l’obscurité qui régnait au fond de l’autel. Nous nous agenouillâmes tous les deux. ”

“ Hania le regarda avec des yeux pleins de larmes, et je n’avais pas besoin qu’on m’expliquât ce qui se passait.
J’aimais Hania de toutes les forces de ma jeune âme, je l’idolâtrais, je l’aimais comme on aime seulement dans le ciel ; j’aimais ses yeux, chaque boucle de ses cheveux, le son de sa voix ; j’aimais sa robe, l’air qu’elle respirait et cet amour n’existait pas seulement en mon cœur, il me transperçait totalement, et pour lui seul je vivais ; il coulait dans mes veines, il me consumait. Chez les autres, l’amour n’exclut peut-être pas les autres choses ”

“ Un coup de tonnerre, qui roula d’un coin du ciel à l’autre, lui répondit.
Le vent sifflait à mes oreilles ; mon cheval galopait comme un forcené. Ayant dépassé l’allée des tilleuls, je tournai du côté par où s’étaient enfuis Hania et Sélim ; je sautai par-dessus une haie, puis par-dessus une deuxième, et continuai au galop. Les traces étaient visibles. À ce moment l’orage éclata ; tout l’horizon s’obscurcit ; sur le fond noir des nuages coururent des serpents de feu, le ciel s’éclaira soudain comme dans un embrasement, puis l’obscurité se fit encore plus profonde. ”

“ Au milieu des gens indifférents, l’homme épuisé par un amour brûlant marche comme dans une forêt, criant, appelant, et écoutant si une voix amie ne répond pas. De même je ne me demandai pas ce qui s’était passé : l’amour me douait d’un sens très fin ; mais j’entendais dans la forêt environnante d’autres voix se répondre — celles de Sélim et de Hania. Ils s’appelaient par la voix de leurs cœurs ; ils s’appelaient pour ma perte, sans s’en rendre compte eux-mêmes. Une voix répondait à l’autre, comme un écho, et donnait la réplique, comme l’écho qui répercute la voix. ”

“ Nous atteignîmes la croix à l’extrémité de l’allée de tilleuls. Sélim souhaita à tout le monde une bonne nuit, baisa la main de madame d’Ives et voulut embrasser Hania ; mais celle-ci ne le permit pas, et le regarda même craintivement. Au contraire, quand Sélim fut remonté à cheval, elle alla vers lui et lui causa. À la lueur blonde de la lune, que ne masquaient plus les tilleuls, je pus voir ses yeux fixés sur Sélim et son visage qui souriait.
— N’oubliez pas le seigneur Henri, — dit-elle ; — nous bavarderons et chanterons toujours ainsi ensemble ; mais à présent bonne nuit ! ”

“ Mon père, dis-je, je te supplie par tout ce qu’il y a au monde, par la mémoire de ton grand-père, ne m’empêche pas de me battre avec le Tatar. Je me souviens que tu m’as appelé une fois démocrate et que tu t’es fâché contre moi. Oh ! je sens pourtant qu’en moi coule ton sang, le sang de mon aïeul. Sélim a offensé Hania, et cela je ne puis le lui pardonner. Il ne faut pas qu’on puisse dire que quelqu’un de notre race ait laissé offenser une orpheline confiée à nos soins, et ne l’ait pas vengée. ”

“ Soudain quelqu’un y entra, le docteur, me sembla-t-il, et la porte resta ouverte derrière lui. Mon cœur battit anxieusement, en voyant de la lumière dans la chambre de Hania. Cette lumière formait comme une colonne lumineuse dans l’obscurité de la pièce voisine, et sur le fond de cette colonne on apercevait de légers nuages de fumée, comme des grains de poussière aux rayons du soleil.
Une odeur d’abord indéfinissable parvint jusqu’à moi et augmenta sans cesse ; mes cheveux se dressèrent soudain sur ma tête : je reconnaissais l’odeur du genévrier. ”