Rafael

“ La voix de don Rafael tremblait, et ce tremblement de l’homme énergique qui ne savait pas trembler devant la mort était trop délicieux au cœur de Gertrudis pour qu’elle se hâtât de le faire cesser.
À la réponse faite par son père à don Rafael, la pourpre de ses lèvres devint plus vive, car elle les comprimait pour ne pas sourire ; mais elle prit bientôt un air de gravité dont l’officier s’effraya plus encore. ”

“ Rafael n’osa pas achever ; puis, dévoré par cette impatience qui fait toujours courir au-devant du malheur, l’officier, sans pouvoir se maîtriser, s’élança vers la poterne qui s’ouvrait sur le chemin des montagnes, et précéda sur le sentier les gens de l’hacienda, qui s’étaient mis en route avec une litière.
Depuis quelques instants déjà, don Rafael ne doutait plus que ce ne fût l’homme qu’il appelait Rodriguez, et, quand il arriva près du blessé, il en acquit la certitude ; mais, quoique son cœur bondît d’impatience, il lui fallut bien réprimer un moment son ardente curiosité. ”

“ Toutefois l’amour de Gertrudis avait entrepris la justification que dédaignait la fierté de don Rafael.
« Oh ! mon père ! disait-elle au milieu de la douleur profonde qui la frappait, il est impossible que d’un jour, à l’autre un message de don Rafael ne nous explique pas sa conduite.
— Eh ! quand il l’expliquerait, répondait don Mariano, serait-il moins un traître à son pays ? Non ! Il sait que rien ne peut l’absoudre, et il n’osera même pas essayer de se faire pardonner son indigne conduite. » ”

“ Alors l’homme, hors de lui, s’écria en espagnol :
— Don Edgard, c’est vous, n’est-ce pas ?... Il n’y a pas de doute possible...
Les traits du petit homme revinrent à la mémoire d’Edgard : c’était le fidèle serviteur de Rafael, le même qui, avec le courage du désespoir, avait défendu la fille de son maître.
Empecinado, chef des guérillas.
Empecinado, chef des guérillas. — Au nom de tous les saints ! s’écria-t-il, vous êtes le serviteur de don Rafael Marchez ! Je vous reconnais. Où est-il ? Ah ! un singulier présage va se vérifier...
— Venez avec moi, lui dit le vieillard. ”

“ ANTONIO. — Seigneur Rafael, je ne suis plus prêtre, je suis l'époux de Mariquita. Bénissez notre mariage. marieznous. (Il se met à genoux.) RAFAEL. - La malédiction de Dieu sur ta tête !
ANTONIO le prenant au collet. — Mariemoi, ou je te tue ! (Ils luttent quelque temps. Antonio renverse Rafaël ; celui-ci lire un poignard.) MARIQUITA. — Prends garde a toi, l'innocent !
ANTONIO lui arrache le poignard. —
Tiens, maudit ! (Il le frappe.) RAFAEL. — Ha !. je suis mort ! et le diable m'attend !. Antonio, tu es plus
fin. ”

“ Mon fils Rafaël, le fils de ma pauvre femme, dont je pleure depuis quinze ans la mort, Rafaël, Excellence, il a voulu s’établir à Paris ; il a loué une boutique rue Laffitte pour y vendre des curiosités. Je lui ai donné tout ce que je possédais de précieux, je lui ai donné mes plus belles majoliques, mes plus belles faïences d’Urbino, mes tableaux de maître, et quels tableaux, signor ! ”

“ Vainement Rafael, dont la flamme s’est allumée de nouveau, plus violente que naguère, essaie-t-il d’attendrir celle qu’il a regretté, si souvent, d’avoir quittée. Il s’entend dire par cette femme altière de rudes vérités, puis la voit disparaître, fantôme symbolique de l’amour, à jamais. Désormais, il ne sera plus,—pour n’avoir pas su garder Eros au moment où celui-ci s’offrait,—qu’un mort vivant, promenant son cadavre à travers la comédie sociale des milieux bourgeois d’Espagne, car «el amor no pasa más que una vez en la vida» [136] . ”

“ Un rapide coup d'oeil indiqua à don Rafael que le douloureux sacrifice était accompli. Le dragon était si pâle, qu'il ne pouvait plus pâlir.
Gertrudis se releva, s'assit sur un des fauteuils ; Marianita prit place sur un autre dans un coin de la chambre don Rafael restait seul debout.
« Venez ici, près de moi, don Rafael, dit Gertrudis; mettez-vous à genoux devant moi... Non... sur un seul... On ne se met à deux genoux que devant Dieu. Bien, ainsi... vos mains dans mes mains... vos yeux dans mes yeux !» ”

“ Domingo. Ce qu’il y a de pis, c’est que ce nouvel inquisiteur qu’il nous a envoyé pour présider ce tribunal est un démon qui doit nous espionner. Ajoutez à cela que le drôle est de bonne foi.
Rafael. Bon ! pouvez-vous le croire ?
Domingo. Ou je me trompe fort, ou c’est un véritable Loyola. On dit qu’il en est à ne pouvoir distinguer une femme d’un homme ; oh ! c’est un saint.
Rafael. Hélas !
Domingo. Hélas !
Rafael. Sacrebleu ! est-ce ainsi que l’on paye nos services ! Je suis aujourd’hui d’une humeur affreuse ; je voudrais être Turc ! — Malheur à ceux que nous allons juger ! ”

“ Priez le Seigneur Dieu qu'il soit avec nous. Il prend la bimteille de Leyde et
l'approche lentement de l'autre extrémité du fil conducteur. Tout le monde observe avec anxiété. Stéfano est au supplice. Souverain maître du monde! pardonne une tentative qui peut-être est un sacrilège ! -
ÉLÉNA.
Ah! Elle a un genou en terre. Rafaël éprouve de légères convulsions, qui deviennent de plus en plus fréquentes et fortes. Il ouvre ses yeux hagards et se dresse sur son séant. Rafaël ! cher époux! regardemoi !. Rafaël fixe ses yeux sur Eléna, pousse un cri guttural et porte sa main à sa blessure. ”

“ Cachez vos sentiments ; les hommes aiment ce qui semble les fuir. Avec don Rafaël, qui est un caractère chevaleresque et ouvert, je vous dis, – et c'est l'avis que je voulais vous donner : – Laissez-lui voir
qu'il ne vous est pas indifférent. Il vous aime inconsciemment. Pour l'éclairer lui-même, il faut une étincelle, et c'est de votre coeur qu'elle doit jaillir. J'ai dit. Et, maintenant, veuillez envoyer un domestique commander immédiatement une chaise de poste, car il faut que je prenne ce soir l'express de Menjibar et que je sois demain à Madrid. ”

“ Devait-il s'y arrêter avant de rejoindre le lieutenant Veraegui à l'hacienda del Valle pour entreprendre sa dernière campagne contre Arroyo ?
Cette fois encore l'amour entrait en lutte avec le devoir. Don Rafael n'eût pas hésité si longtemps à se rendre à l'hacienda del Valle, si une fée bienfaisante eût pu lui faire connaître qu'à cette même heure, et à trente lieues de lui, avait lieu un incident de nature à concilier pour la première fois son devoir avec son amour. ”

“ De ce moment, la marche fut reprise avec plus de précaution, et don Rafael donna l’ordre qu’on lui amenât le domestique de don Fernando. Quand le cavalier qui le portait en croupe se fut approché du colonel :
« Vous qui connaissez les lieux mieux que personne, dit don Rafael, pouvez-vous nous mener par quelque chemin détourné, et, s’il en existe un, est-il praticable au canon que nous apportons ? vous sentez que c’est important. » ”

“ Resté seul, don Rafaël songea à mettre ordre à ses affaires.
Il n'avait plus de proches parents. Il légua toute sa fortune à « sa cousine et amie tendrement aimée, à celle qu'il considérait comme une soeur, » à la condesa Nieves de Santreras. Il constitua une pension viagère à la femme et aux enfants du capitaine Gomez, barbier de son état, – l'homme tué
par lui – « comme une faible réparation de l'immense perte qu'il leur avait fait éprouver ». A don Ramiro, il laissa, à titre de reconaissant souvenir, sa jolie collection de camées antiques. ”

“ Don Rafaël pressa passionnément sur son coeur celle qui l'avait sauvé et serra les mains du président. Il avait complètement oublié son calme, et il faut reconnaître qu'il y avait de quoi : il bourra d'or les poches de ses domestiques, et, quand Pepe rentra, avec ses chevaux fourbus, il se jeta dans les bras du vieux cocher. Si on l'avait laissé faire, il aurait distribué toute sa fortune à qui en aurait voulu.
Le soir même, une chaise de poste emporta les amoureux vers la France.
– Au moins, voilà un pays où il n'y aura plus de révolutions, disaient-ils. On peut s'y marier. ”

“ Cependant l’ordre de tuer le colonel à distance, s’il devenait trop dangereux de s’en approcher, fut maintenu ; les deux autres fugitifs seuls, d’après la volonté d’Arroyo, devaient être pris vivants.
De ce moment la position de don Rafael devenait effrayante. Le moindre danger qu’il courût était celui de mourir en combattant, si, par malheur, il ne tombait pas plein de vie entre les mains d’ennemis impitoyables. ”

“ Rafael avec un grand soupir. Je m’attendais à pis.
Antonio. Satan n’abandonna pas sa victime. J’avais fui, mais j’avais emporté le dard empoisonné. Hélas !... il faut l’avouer... il est encore dans mon sein. Jeûnes, prières, mortifications, rien n’a pu encore arracher de ma pensée l’image de cette femme. Elle me poursuit dans mes rêves ; je la vois partout... ses grands yeux noirs... qui ressemblent aux yeux d’un jeune chat... ”

“ Mais Rafaël de la Rapita haussa les épaules : — Un prêtre, — dit-il gravement, — n'est plus un aragonais. Comme le baptême lave la faute originelle, le sacrement de l'ordre et la sainteté de la vie font de tout bon prêtre un noble et un castillan.
On insista quelque temps pour obtenir le nom du plagiaire. Le poète multipliait les réponses plaisantes et évasives.
— Seigneur, — dit enfin le barbier, — nous devenons indiscrets et l'heure du souper est passée depuis longtemps. Tout doit être brûlé dans toutes nos cuisines.La foule sortit en se promettant de revenir dans une heure. ”

“ Quant à moi, je sais ce qui m’a fait du tort dans son esprit. Une misère ! L’histoire de cette juive que j’ai convertie, et qui s’est avisée tout d’un coup de devenir mère, a fait du bruit dans le monde. Mais, après tout, y a-t-il là dedans quelque chose de si extraordinaire ?
Domingo. De plus, il nous accuse, m’a-t-on dit, de n’être pas chrétiens.
Rafael. Est-il donc si nécessaire d’être chrétien pour être inquisiteu ? ”

“ Pour concilier l’humanité avec son devoir et son serment de vengeance contre Arroyo avec son désir d’épargner le sang de ses soldats, un seul parti se présentait à l’imagination de don Rafael ; c’était de prendre les assiégés par la famine. Il était évident que les insurgés, hermétiquement bloqués dans l’hacienda, devraient ou se résoudre à faire une sortie désespérée ou renvoyer les bouches inutiles. Dans l’un comme dans l’autre cas, il y avait des chances pour que don Fernando et les siens sortissent sains et saufs des mains des assiégés. ”

“ Peu s’en fallut que, dans l’impétuosité de sa colère, don Rafael ne le traitât plus rudement encore qu’Arroyo n’avait traité son associé. Il se contint cependant ; mais, sans réfléchir aux conséquences qui allaient en résulter, le fougueux capitaine dépêcha le cavalier le mieux monté de sa troupe avec l’ordre de lui ramener, sans perdre une seule minute, cinquante hommes bien armés, avec quelques pétards, pour faire sauter la porte de l’hacienda. ”

“ Nous y serons pendus; mais un peu plus tôt, un peu plus tard, n'est-ce pas le sort de l'homme? riposta philosophiquement Juan le Zapote; mais je me fais fort de te tirer de là, mon cher compère.
- Corbleu! se dit mentalement don Rafael, ce drôle, qui pense que c'est le sort de tout homme d'être pendu tôt ou tard, semble si sûr de son fait, qu'il ne lui en coûtera pas plus de me conduire aussi à bon port. ”

“ Au moment où Arroyo se débattait sous le poids de son cheval, le colonel s’était jeté à bas du sien, et, le poignard aux dents, ses deux mains de fer saisirent celles du bandit, dont les muscles brisés s’agitaient en vain sous sa terrible étreinte. Il pesa sur sa poitrine de tout le poids de son genou, lourd comme un bloc de rocher qui serait tombé du Monapostiac. Arroyo, les bras en croix, succombant à la douleur, restait immobile, et la rage et la terreur se peignaient tour à tour sur tous ses traits.
« Qu’on garrotte cet homme ! » dit don Rafael. ”

“ Il vint à l'esprit de l'impératrice que la Providence lui avait conduit Rafaella afin qu'elle trouvât en elle ce qu'elle n'avait jamais rencontré chez aucune créature : un coeur qui ne fût ni plus faible ni plus fort que le sien, une imagination aussi vive, un même besoin de vie intérieure, de douce mélancolie et de religion, mais pas plus dans la solitude absolue que dans la société d'esprits dissipés ou avares d'affection. ”

“ Elle, me parla de ses parents; je lui répondis qu'ils avaient reçu sa lettre et que j'étais venu pour la chercher; lorsque j'eus entendu ce qu'elle et Alberta avaient à raconter, je dis : L'auguste, la puissante Béatrix daignera se faire la mère de ces infortunées.
— Oh! oui, excellent vieillard, s'écria l'impératrice fort émue, je serai la mère de l'infortunée Rafaella. Pourquoi ne les avez-vous pas amenées plus tôt, elle et Alberta?
— Loué soit le Dieu des affligés! dit Guillaume en se levant. Ce Dieu est aussi celui dos impératrices, mesdames. Lui seul recompensera votre vertu. ”

“ L'absence de ses nouvelles ne prouve que trop qu'il a péri dans quelque rencontre. Et l'imagination dépeignait alors à Rafaella, sousles couleurs les plus noires, Ottolin blessé, gisant dans la poussière, jetant un regard languissant comme pour implorer quelque secours, puis rendant le dernier soupir, abandonné et désolé. Quand ces lugubres pensées venaient, comme des épines aiguës, percer le coeur de la tendre enfant, le pieux abbé Guillaume répandait dans son ame le baume salutaire de ses douces paroles ”

“ Rafaella admirait en secret la vertu et le courage d'Ottolin et s'affligeait de tous les périls qu'il allait courir : un chagrin profond s'empara d'elle, lorsqu'il ne s'agit plus, pour l'ami de sa famille, de se rendre au camp voisin de Cuneo, mais de s'engager dans une guerre lointaine et terrible. ”

“ Rafaella, que toutes ces belles choses ennuyaient, s'était envolée vers le pont des Soupirs pour assister aux faits et gestes d'une troupe de saltimbanques qui montraient un spectacle de puleninelli tout en faisant danser des singes et
des ours. Ce qui avait surtout attiré Rafaella, c'était une petite fille blanche comme elle, qui promenait sa sébile devant les curieux. En la voyant si maladive et si désolée, riant dans ses larmes et dans sa faim, parce qu'elle était battue chaque fois qu'elle pleurait, Rafaella se sentit plus malheureuse que jamais. ”