Rafaella

“ Elle errait avec Rafaella dans cette cité immense où Manfred et Guillaume les cherchèrent en vain. Alors fut publié ce décret funeste contre Milan; elles en sortirent avec la multitude et se trouvèrent parmi les plus infortunés, sur la place du monastère de Sain t-Celse.
— Jetant les yeux, poursuivit l'abbé, sur ce peuple désolé, une voix faible frappa mon oreille et me nomma en m'appelant : Abbé de Staffarda ! Guillaume! Guillaume!—C'était elle! c'était la pauvre Rafaella ! autrefois un ange de beauté, maintenant amaigrie, pâle, se soutenant à peine. ”

“ On m'appelle la belle Rafaella.
— Oui, plus belle que le jour; le soleil n'a pas de gerbes plus riches que ces cheveux-là, quand il secoue ses rayons sur les coupoles de Saint-Marc. Voilà des yeux bleus et profonds comme l'Adriatique ; voilà un cou fièrement dessiné. Il n'y a que le grand Léonard de Yinci, notre maître à tous, n'en déplaise à Bellini, qui pourrait peindre ces chairs de marbre rosé. ”

“ L'absence de ses nouvelles ne prouve que trop qu'il a péri dans quelque rencontre. Et l'imagination dépeignait alors à Rafaella, sousles couleurs les plus noires, Ottolin blessé, gisant dans la poussière, jetant un regard languissant comme pour implorer quelque secours, puis rendant le dernier soupir, abandonné et désolé. Quand ces lugubres pensées venaient, comme des épines aiguës, percer le coeur de la tendre enfant, le pieux abbé Guillaume répandait dans son ame le baume salutaire de ses douces paroles ”

“ Elle est charmante ainsi, murmura Giorgione. N'est-ce pas, Rafaella, que le vin est une
bénédiction du ciel? La vigne est encore la meilleure invention des anciens pour les modernes.
— Et l'amour 1 dit Rafaella. Je n'en sais rien, mais on m'a dit que c'était encore meilleur que le vin de Chypre.
- L'amour, dit Giorgione, c'est l'enfer, quand ce n'est pas le paradis.
- Il ne faut pas être sorcier, dit Titien, pour deviner que cette gondole; qui là-bas vers le Lido ressemble à un oiseau, renferme le destin de Giorgione. ”

“ Rafaella admirait en secret la vertu et le courage d'Ottolin et s'affligeait de tous les périls qu'il allait courir : un chagrin profond s'empara d'elle, lorsqu'il ne s'agit plus, pour l'ami de sa famille, de se rendre au camp voisin de Cuneo, mais de s'engager dans une guerre lointaine et terrible. ”

“ Au milieu de cette scène sanglante, Ottolin et Eribert tâchaient de protéger un des prisonniers, qui se fit connaître pour Béranger de Saint-Amhroise. Les deux jeunes gens avaient déjà appris de Guillaume la déplorable histoire de Rafaella, et leur colère s'en était accrue contre ceux qui voulaient l'extermination des Milanais. Mais combien cette colère ne s'enflamma-t- elle pas encore, lorsque le prisonnier, inutilement défendu par eux, leurdit, avant d'expirer, qu'il était presque impossible que Rafaella fût encore parmi les vivants !... ”

“ Le soir même, Bianca vint le surprendre. Dans sa haute fantaisie, elle voulait, la cruelle et la urieuse, que Giorgione l'aimât au pays même où il avait adoré Rafaella.
Aussi ce fut elle qui, la première, porta des roses sur le tombeau de Rafaella.
« Les vivants ne vivent pas longtemps avec les morts, parce que les morts ne vivent pas avec des vivants; » mot amer d'un poète. Près 1 de la tombe de Rafaella, Giorgione se reprit à Bianca.
Gorgione aimait la femme, mais il aimait aussi l'amour, voilà pourquoi il se rejeta si vite dans
les bras de celle qui avait été sa première passion. ”

“ Le feu s'éteint sur votre palette. Vous voulez donc que Titien se couronne avec vos lauriers?
Rafaella regardait Giorgione avec anxiété.
« Que va-t-il répondre? » se demandait-elle tristement.
Giorgione garda un instant le silence, et, se tournant vers sa maîtresse, il lui dit brusquement : « Rafaella, nous allons retourner à Venise, — Jamais ! murmura-t-elle en pâlissant et en dévorant deux larmes.
— Allons, allons, ne te désole pas ; la signora Bianca Lorenzini va dîner avec nous, après quoi nous nous préparerons à partir. »
On servit le dîner; Bianca fut d'une gaieté
bruyante ”

“ Sois donc un
peu philosophe; ne vas-tu pas passer toute ta vie par le pont des Soupirs? Pour moi, le passé est un abîme ténébreux où je ne descends jamais.
— Et moi, dit Giorgione, je retourne toujours où j'ai laissé mon cœur.
— Que diable! ne vas-tu pas toujours chanter le De profundis ? Songe donc que Bianca a toutes les beautés ; tu l'aimais avant d'aimer Rafaella; elle t'aime jusqu'à en perdre la raison, puisqu'elle fait la folie de te vouloir épouser. ”

“ « Dieu est notre refuge et notre force ; il est pour nous un puissant protecteur dans nos tribulations.
» Aussi ne craindrions-nous rien, quand toute la terre serait troublée ; quand les montagnes seraient emportées dans les mers.
L'heureuse nouvelle du salut de Rafaella avait réjoui les esprits au delà de toute expression, si bien que Bérard et Guillaume avaient serré les mains de Melchisédech, et que Jeanne demandait en secret au seigneur de le récompenser de sa bonne action en l'éclairant des lumières de l'Evangile. ”

“ Il vint à l'esprit de l'impératrice que la Providence lui avait conduit Rafaella afin qu'elle trouvât en elle ce qu'elle n'avait jamais rencontré chez aucune créature : un coeur qui ne fût ni plus faible ni plus fort que le sien, une imagination aussi vive, un même besoin de vie intérieure, de douce mélancolie et de religion, mais pas plus dans la solitude absolue que dans la société d'esprits dissipés ou avares d'affection. ”

“ Le lendemain, vers midi, elle arriva à CastelFranco; une moissonneuse la conduisit dans un château en ruine, où depuis un an Giorgione vivait caché avec Rafaella.
« C'est cela, dit Bianca en franchissant le seuil du portail : le bonheur se cache. »
Elle entrevit à travers les vignes grimpantes Giorgione qui jouait du luth dans le jardin, assis sur un banc de pierre à côté de Rafaella.
« Comme elle est belle! dit Bianca, et comme elle l'aime 1 » Rafaella regardait doucement Giorgione avec une profonde expression d'amour. Bianca s'approcha à la dérobée ”

“ Les hommes sont étranges: celuici commence par adorer Bianca ; il la fuit parce qu'il a peur de son amour, il s'exile du paradis vénitien et va se cacher dans je ne sais plus quel purgatoire avec cette petite fille. Rafaella meurt dans ses bras, je ne sais comment ni pourquoi ; il revient à Venise, tout abattu et voulant mourir lui-même. La signora Bianca Lorenzini le console en lui donnant son cœur et sa main. ”

“ Elle, me parla de ses parents; je lui répondis qu'ils avaient reçu sa lettre et que j'étais venu pour la chercher; lorsque j'eus entendu ce qu'elle et Alberta avaient à raconter, je dis : L'auguste, la puissante Béatrix daignera se faire la mère de ces infortunées.
— Oh! oui, excellent vieillard, s'écria l'impératrice fort émue, je serai la mère de l'infortunée Rafaella. Pourquoi ne les avez-vous pas amenées plus tôt, elle et Alberta?
— Loué soit le Dieu des affligés! dit Guillaume en se levant. Ce Dieu est aussi celui dos impératrices, mesdames. Lui seul recompensera votre vertu. ”

“ Tu as raison, Morto, dit Giorgione avec gravité; en sauvant cette femme, je me sauve moimême. »
Rafaella était revenue à elle; elle se dégageait mollement, doux oiseau effarouché, des bras du peintre
Il se leva comme s'il eût été saisi d'une inspiration.
« Rafaella, dit-il en baisànt les cheveux d'or de la jeune fille, veux-tu venir avec moi à Castel-Franco? Je vais peindre là-bas pendant quelques semaines ; nous vivrons comme des loups et comme des amoureux.
- Oh oui 1 dit Rafaella : allons au bout du monde et ne revenons jamais. » ”

“ Elle pensait à son frère, dont elle n'avait pu obtenir la délivrance du farouche et impitoyable Barberousse; elle pensait à Ottolin, dont elle n'avait plus eu de nouvelles. Qui sait en quel état se trouve l'infortuné Eribert, et si même il vit encore ! O mon frère ! prisonnier en des contrées lointaines, privé de la vue et des consolations de ceux qui te sont chers, gardé par de féroces geôliers, tu mènes sans doute une vie malheureuse ; ton infortune t'a peut-être déjà enlevé de cette terre! Telles étaient les pensées qui faisaient de temps en temps couler les larmes de Rafaella. ”

“ Giorgione et Rafaella continuaient doucement leur songe de bonheur. Mais qu'est-ce que le bonheur ? Un peu de bleu au ciel entre deux orages. Et encore combien de nuages traversent l'azur 1 Sapho, près de se jeter à la mer, rencontra la femme d'un pêcheursurchargée d'enfants comme une vigne généreuse ployant sous les grappes.
L'amoureuse de Mitylène comprit que là était la poésie de la femme, bien plutôt que dans les vagues chansons de sa cithare : même quand c'est le cœur qui bat sur ses cordes. Aussi s'écriat-elle. ”

“ Rafaella, toute blanche et toute désolée, essayait de sourire; Giorgione était tour à tour triste et joyeux; triste, nrce qu'il sentait vaguement qu'il s'arrachait à son cœur; joyeux, parce que la jeunesse, qui aime l'imprévu, lui rouvrait toutes les perspectives des folies vénitiennes. ”

“ Mais ces événements ne lui sont pas étrangers; ils s'entremêlent merveilleusement à son histoire. Ayant revu son frère, que, hors de tout espoir, elle trouva en bonne santé et plein de joie, elle crut qu'elle ne pourrait éprouver de plus grand bonheur. Mais Dieu lui réservait une autre félicité, d'autant plus heureuse qu'elle ne se l'imaginait point. Le jour que le pape retournait à Ferrare, accompagné des magistrats et des représentants des cités lombardes, Rafaella, avec sa mère, était à une fenêtre du palais du doge, .contemplant ce spectacle qui ne s'était jamais vu ”

“ « N'est-ce pas, dit Bravadini, que l'amitié a aussi ses bons quarts d'heure?
— Oui, dit Giorgione; mais, puisque tu es ici, je veux te montrer que l'amour vaut encore mieux que l'amitié. Vois-tu, mon cher Bravadini, l'amitié dure toute la vie, et l'amour ne dure qu'une saison. Quand on tient l'amour, il ne faut pas perdre une minute. »
Giorgione conduisit Bravadini dans sa solitude. Il le présenta à la douce et pâle Rafaella. ”

“ Ils chevauchèrent quatre jours durant, évitant
36 RAFAELLA.
constamment les lieux habités. Rafaella entendait répéter sans cesse que la distance était grande, et qu'il fallait faire des déto.urs, parce que la route directe était infestée par des rebelles de Cuneo et par des brigands. Elle répétait souvent à Thomase : « Votre mari ne me dit point la vérité ; si vous le pouvez, dites-moi, je vous en conjure, où nous allons. » Cette femme, à qui Bert avait fait la leçon, feignit de laisser enfin échapper le secret, et déclara à Rafaella qu'elle allait en effet être reconduite chez ses parents ”

“ Une volonté ferme et constante ne s'acquiert pas en un instant ; elle est le fruit de longues luttes, elle vacille encore jusqu'à ce qu'elle soit passée à l'état d'habitude. Ottolin se mit à soupirer et dit : Les pauvres villageois se marient au moins en paix; rarement leurs unions rencontrent des obstacles, et ils peuvent souffrir les malheurs qui leur arrivent. Mais aimer Rafaella et ne pouvoir l'obtenir! ”

“ Après la messe, Manfred confirma aux pieds de l'autel l'affranchissement des quatre serfs. Cette cérémonie s'accomplit en les faisant passer des mains de Villigiso dans celles d'un autre homme libre, puis dans celles d'un troisième, qui les remet finalement au marquis. Celui-ci conduisit la famille délivrée à la porte de l'église, et dit, en montrant les diverses rues de la place :
— Bérard, Jeanne, Eribert, Rafaella, je vous ai rendus à la liberté ; voici les chemins qui conduisent aux quatre vents : vous avez la liberté d'aller où il vous plaît. ”

“ Non, Rafaella, s'écria celle-ci vivement émue. Aurais-je promis en vain de faire ton bonheur ? Tu n'osas jamais intercéder que pour la vie de ton frère ; mais la vie d'Ottolin doit être aussi sauvée. Je demanderai cette grâce à Frédéric avec une telle énergie et une telle insistance que je
LA PIEUSE IMPÉRATRICE. 141.
l'arracherai de vive force à son coeur. Demain matin nous partirons pour Bologne.
Le départ fut décidé ; l'abbé de Staffarda l'approuva ; et, le jour suivant, Villigiso apprit avec stupeur que Rafaella et Béatrix n'étaient plus à Pavie. ”

“ Il sembla à Ottolin qu'en renonçant là, nonseulement à tous les bonheurs de la terre, mais encore à son amour pour Rafaella, et en y finissant
14
158 RAFAELLA.
sa vie, inconnu des petits et des grands, il faisait un sacrifice que le ciel demandait. Il entra dans le couvent, et reçu dans le quartier destiné aux hôtes, il engagea la conversation avec le frère Cellier, et lui dévoila ses douleurs et ses désirs nouveaux. Quel fruit l'homme recueille-t-il icibas de ses longs soupirs ? ”

“ Comme Giorgione et Rafaella sortaient de SanMarco, Domenico Bravadini vint à eux en gambadant.
Avec une figure à porter le diable en terre, Bravadini était bien le plus gai compagnon qui fût au monde : grand, sec, cheveux noirs, teint orange, mains osseuses, voix stridente. Tout autre ainsi fait eût obéi à sa destinée mélancolique, mais lui s'était révolté. « Marâtre nature 1 disait-il souvent, tu m'as créé pour pleurer, mais je veux rire à belles dents. »
Et, pour rire, tout lui était bon, même son prochain ; il avait l'esprit inventif pour se moquer des gens. ”

“ Le seul Manfred , informé du changement survenu chez elle, vint la voir et là félicita d'être sortie sauve de tant de périls. Rafaella lui remit une lettre pour son père, dans laquelle elle lui faisait part de ce qui lui était arrivé.-Bientôt après, Bérard répondit à sa fille avec la plus tendre affection, lui recommandant chaudement d'employer la bonne fortune qu'elle avait de se trouver près de l'impératrice, pour secourir son frère prisonnier. Mais il n'était pas besoin d'y engager Rafaella. L'impératrice passait chaque jour avec elle quelques heures d'intime conversation
132 . ”