Mouchette

“ Nous avons donné leur place aux images cinématographiques par lesquelles Robert Bresson récrivit l'histoire du Curé d'Ambricourt et celle de Mouchette, à l'adaptation scénique des Dialogues des Carmélites par Albert Béguin et Marcelle Tassencourt, à l'Opéra de Francis Poulenc. De telles réussites font mesurer la puissance inspiratrice de l'oeuvre et l'enthousiasme qu'elle suscita. ”

“ Les bandits de la comtesse, manquant de chef, et par conséquent d’ordre de combat, défendaient tout simplement chacun leur peau, comme on dit vulgairement.
Ils avaient, partant, beaucoup plus souffert que leurs ennemis.
La Cigale, une hache pesante à la main, se promenait impassible dans leurs rangs, les abattant comme un faucheur abat l’herbe tendre et haute d’un épais gazon.
Mouchette leur glissait sournoisement entre les jambes et les renversait, sans qu’ils pussent, apercevoir l’ennemi qui était cause de leur chute et de leur défaite. ”

“ GEORGES BERNANOS. Lettre à Pierre Belperron, Palma [3 juin 1936] . – A Mme Pierre Belperron.
Depuis le mois d'avril 1936, Bernanos s'est remis à écrire une nouvelle qui va prendre peu à peu les proportions d'un roman : ce sera la Nouvelle histoire de Mouchette. Il expose ici à son éditeur le thème central de son oeuvre : « Je voudrais essayer de montrer l'éveil désespéré du sentiment de la pureté chez une enfant misérable – d'une pureté toute charnelle, bien entendu, car elle ne saurait discourir de cette vertu avec les théologiens. C'est un immense sujet. » ”

“ Rien ne restait du Coquillard si malmené pas le gigantesque ami du petit Mouchette.
Visage, costume, allure, tout le plumage était métamorphosé ; l’oiseau avait fait plume neuve. Il ne lui manquait plus que de varier son ramage, et c’était son plus grave souci.
En somme, il avait l’air du premier venu.
Or, quand on ressemble au premier venu, quoique, ou parce que le Bartholo de Beaumarchais prétend qu’il n’y en a pas, on ne ressemble à personne.
Coquillard jeta un dernier regard sur la glace, pour voir si rien ne péchait dans sa toilette. ”

“ Puis elle s’écarta brusquement, et dit avec une extraordinaire emphase :
— Tu viens de baiser la main qui l’a tué.
— Tout à fait cocasse ! répéta pour la troisième fois M. Gallet.
Mouchette essaya d’un rire de mépris ; mais l’éclat contenu en fut si cruel et si déchirant qu’elle se tut.
— C’est de la démence, dit posément le docteur de Campagne. Un autre que moi en reconnaîtrait ici les symptômes. Mais tu es une fille nerveuse, d’hérédité alcoolique, pubère depuis deux ou trois ans, souffrant d’une grossesse précoce : en un tel cas, ces accidents ne sont pas rares. ”

“ FRANCIS CARCO. Lettre à Georges Bernanos, Paris, 14 février 1937. 1 f. – B.N., Mss.
Achevée en septembre 1936, la Nouvelle histoire de Mouchette parut en feuilleton dans Gringoire du 5 mars au 9 avril 1937. Francis Carco accepta de bonne grâce que le roman de Bernanos soit publié avant le sien (Un homme seul à minuit) : « Je viens de voir Horace de Carbuccia qui passera dans Gringoire votre roman avant le mien. C'est tout naturel. puisque vous avez des embêtements ».
287
GEORGES BERNANOS. Nouvelle histoire de Mouchette. Épreuves corrigées. – A Mlle Christiane Manificat. ”

“ Le listel H, sans gorge par dessous, sera compté pour 4 pouces, et avec la gorge pour 6 pouces.
L'évidement ou taille pour dégager la mouchette G, sera compté pour 6 pouces, la mouchette comprise; mais lorsque la saillie aura plus
de G pouces la mesure en sera prise, à partir de la première moulure de la cimaise inférieure jusqu'à l'arête de la couronne, et la taille sera comptée pour sa largeur même, en ajoutant 3 pouces pour la gorge et l'arête intérieure de la mouchette, l'arête et la gorge se faisant ensemble. ”

“ Si loin qu’il pousse la ressemblance de Dieu, aucune joie ne saurait procéder de lui, mais, bien supérieure aux voluptés qui n’émeuvent que les entrailles, son chef-d’œuvre est une paix muette, solitaire, glacée, comparable à la délectation du néant. Quand ce don est offert et reçu, l’ange qui nous garde détourne avec stupeur sa face.
Il vint et, sitôt venu, l’agitation de Mouchette cessa par miracle, son cœur battit lentement, la chaleur revint par degrés, son corps et son âme ne furent qu’attente ferme et calculée — sans impatience inutile — d’un événement désormais certain. ”

“ Humbles faits de la vie quotidienne, sans aucun éclat, pris dans la malice la plus commune — comme des cailloux dans leur gaine de boue, — mornes secrets, mornes mensonges, mornes radotages du vice, mornes aventures qu’un nom soudain prononcé illuminait comme un phare, puis retombant dans des ténèbres où l’esprit n’eût rien distingué encore mais qu’une espèce d’horreur sacrée dénonçait comme un grouillement de vies obscures. Tandis que Mouchette, une fois de plus, se sentait entraînée malgré sa volonté et sa raison, c’était cette horreur même qui vivait et pensait pour elle. ”

“ Remettre les gens à leur place, éteindre leur insolence. — « Nous allons donc les moucher ces lanternes (journaux) qui peuvent faire croire à l’abrutissement général de la nation. » (La Mouchette, 68.)
MOUCHER : Frapper, battre. — « Allons, mouche-lui le quinquet, ça l’esbrouffera. » (Th. Gautier.)
MOUCHER : Tuer. Mot à mot : éteindre la flamme de la vie. — « Aussi ne se passait-il guères d’heures sans qu’il n’y eût quelqu’un de mouché. » (Mém. de Sully, xvie siècle.) — « Je l’enfile par un coup droit. Encore un de mouché. » ”

“ Dans son article intitulé Bernanos et Bresson, Mgr Daniel Pézeril se montre favorable au film qu'il juge toutefois « plus dur que l'oeuvre ». « Bernanos, dit-il, a écrit deux livres sur le personnage de Mouchette. Je comprends que Bresson ait fait autre chose que de transcrire les dialogues de Bernanos. Toutefois, je considère le personnage de son film comme une troisième Mouchette. Je ne veux pas dire qu'elle ne sort pas de l'oeuvre de Bernanos. Elle est de la lignée... » ”

“ L'adaptation est d'une rigoureuse fidélité au texte et au climat du roman dont elle privilégie les temps forts. Pierre Cardinal ne se permet de liberté qu'avec la chronologie, en situant l'histoire de Mouchette, prologue du livre, au centre du film. Cette transposition de l'univers bernanosien « s'impose à nous comme un véritable « cri de l'âme ». Nous y retrouvons le vrai « ton » de Bernanos. Le parti qui a été pris de broyer l'histoire (comme l'auteur lui-même l'avait fait) nous place sous les rayons diaboliques de cette lumière des ténèbres qui confond les êtres et les choses. ”

“ La mouchette pendante sous le larmier aura 1/4 de profondeur, du devant du larmier au cavet, qui en forme le bec, 1/2 M P, et sa face opposée, servant de filet au quart de rond, saillira sur lui de 114 de de M P de la même verticale abaissée pour la saillie de la corniche au-devant du quart de rond ou ove , 5 MP, jusqu'au-devant de la baguette, 5 M P 3/4, du -filet ensuite 6 M P, et jusqu'au-devant des denticules 6 M P 114. ”

“ On s'amusa même à les découper de manière à imiter les étoiles, la lune, le soleil, un croissant, un coeur, des personnages, surtout des animaux, ce qui permettait d'avoir toute une ménagerie sur la figure. Pendant un moment, la grande mode fut de se coller sur la tempe droite une large mouche ronde en velours noir, qui ressemblait à un emplâtre 2 et que l'on ornait parfois de petits brillants 3.
Le monopole de la fabrication des mouches fut de bonne heure accordé aux découpeurs. *
Mouches. Voy. Mouchards.
Mouchettes. Voy. Chandeliers.
Moucheurs de chandelles. ”

“ Ce n’était pas le chiffre de Valentin ; à qui donc appartenait ce mouchoir ? Le nom d’Isabelle de Parnes n’avait jamais été prononcé rue du Plat-d’Étain, et la veuve, par conséquent, se perdait en vaines conjectures. Elle retournait le mouchoir dans tous les sens, regardait un coin, puis un autre, comme si elle eût espéré découvrir quelque part le véritable nom du propriétaire. Et pourquoi, me demanderez-vous, tant de curiosité pour une chose si simple ? On emprunte tous les jours un mouchoir à un ami, et on le perd ; cela va sans dire. Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? ”

“ « Prends ce mouchoir, va trouver le capitaine du Jeune-Charles.... » — Elle t'a dit : « Prends ce mouchoir? » — Oui, elle m'a dit cela, foi d'homme !
— Mais où est-il, ce mouchoir qu'elle l'a dit de prendre? — Il est dans ma poche, donc. —Mais, imbécile, idiot, bélître ! donne-le donc, ce mouchoir. — Que je vous le donne? — Oui — Oh! je ne demande pas mieux, moi; le voilà.
Et Courtin lira un mouchoir de sa poche. — Mais donne donc, failli chien ! s'écria le capitaine ; madame de La Logerie ne l'avait-elle pas dît de me donner ce mouchoir? ”

“ Alors, tirant de sa poche un petit portefeuille, il y choisit trois mouches: une grise, une blanche et une brune.
— Celle-ci, dit-il, en montrant la grise, est une bonne mouche pour toute saison. Quand elle est mouillée elle a la couleur et l'apparence des taons qui bourdonnent autour des vaches. Je vais l'attacher à l'extrémité. Les Anglais appellent cette première mouche stretcher, parce qu'elle a l'air de tirer sur les autres et de tendre la ligne. C'est la mouche principale,
la seule dont le pêcheur s'occupe, qu'il s'agit de bien lancer, qu'il ne peut jamais perdre de vue. ”

“ C’est bon, c’est bon, lui dit-il en lui faisant signe de se tenir à distance et en collant à son nez un large mouchoir imbibé d’essence de genévrier ; en voilà assez, brave homme. Ne vous approchez pas tant de moi et retenez un peu votre haleine. Par la corne ! dans ce temps maudit on ne sait pas à qui l’on parle. ”

“ À propos, j’ai vu le moucheron.
— Quel moucheron ?
— Ah ça ! vous ne savez donc pas le français ici ? Alors qu’est-ce que Mademoiselle vous apprend donc ? Tout le monde sait que le moucheron, c’est le petit garçon. Eh bien ! là, entre nous, il n’est pas beau le moucheron. »
Ici, l’indignation de Marthe éclata ; et, avant que sa sœur eût pu lui imposer silence, elle cria à Charles : « C’est vous qui n’êtes pas beau ! »
Charles fit une révérence ironique. « Grand merci, mademoiselle ; il n’y a pas de quoi, ça ne fait rien, au contraire. Seulement trouvez-en beaucoup comme ça. » ”

“ La corde siffle impatiente au bout de votre bras infatigable, et les mouches tombent de ci, de là, sautillent, promenant leur appel tentateur.
Le jour s’éteint trop vite à votre gré. Déjà les engoulevents marathonnent en jetant là-haut leur appel criard. ”

“ Au premier rang, citons donc le moustique des lieux habites; c’est une sorte de moucheron anémique, sans vigueur, qui opère par nuées considérables comme pour compenser par le nombre, l’innocuité de ses agressions. ”

“ Enfin je signale aux nombreux amateurs de pêche à la mouche artificielle que l'hiver est la saison par excellence pour la confection des mouches. Mais ne confectionnez jamais vos mouches à la lumière ; il y a dans leur fabrication des nuances très délicates à observer et dont on ne se rend bien compte qu'en plein jour. A la lumière, on prend facilement le bleu pour le vert, et réciproquement. ”

“ On ne distingue plus que la tête enveloppée dans le mouchoir blanc, et, quand une vague le soulève, il ressemble à un christ d’ébène hors de service qui s’en va à la dérive, couché sur un matelas et pris d’une rage de dents. ”

“ Passe encore pour les pauvres mougiks, chez lesquels un mouchoir de poche est chose inconnue, mais on est vraiment scandalisé, en voyant des gens recouverts d'une belle pelisse, avec de larges bottes et un bonnet d'astrakan sur la tête, se livrer à cet exercice sans honte ni vergogne, ayant soin seulement de s'essuyer le nez avec le revers de leur manche. ”

“ LE ROMAN D'UNE MOUCHE.
il lui arrive souvent, pendant le jour et lorsqu'elle se repose, de frotter doucement sa tête entre ses pattes et à plusieurs reprises. Ses idées, j'en conviens sont celles d'une mouche ; mais ne la dérangez pas et vous la verrez longtemps méditer avec calme. Quiconque n'est pas mouche ne saurait d'ailleurs être un bon juge de l'espèce. ”

“ Avec des gestes chasseurs de mouche, elle s’avance à la rencontre de la mer. Elle pousse des cris, et s’exerce à sautiller en l’air, comme un jouet mécanique, à se jeter sur la tête, les épaules, les seins, des pleines mains de sable mouillé et de filandreux varech. ”

“ On connaît la fable du lion et du moucheron, récit d'un combat où le roi des animaux fut vaincu par le plus microscopique des insectes ailés. — C'est sans doute à ces qualités occultes qu'il faut reporter l'usage qu'on a appliqué de ce nom à l'homme chargé d'épier et d'espionner la conduite d'un autre. Les mouches et mouchards sont tout un : du moment qu'ils se sont attachés à votre personne, vous n'éviterez pas leur piqûre, qui est souvent mortelle. — Le genre mouche dont nous parlons ne se recrute pas exclusivement dans la canaille : il y a les mouches à fumier, c'est vrai ”

“ Un mouchoir ployé en forme de pointe, passe sur son nez, s'attache derrière sa tête et couvre le bas de son visage ; si bien que son manteau lui descendant sur le front, son mouchoir lui montant sur le nez, on ne peut plus apercevoir que ses yeux. ”

“ C'est pourquoi je suis convaincu qu'en pêche à la mouche sèche, l'exactitude de la reproduction de la silhouette a plus d'importance que celle de la copie rigoureuse de la couleur. Car les mouches naturelles et artificielles flottant à la surface de l'eau sont visibles en noir ou au moins en teinte très foncée sur le ciel. ”

“ Je n’ai qu’un nez, je n’ai besoin que d’un mouchoir.
— En batiste ?
— Non, pas en batiste... C’est trop tranquille, la batiste !
L’imbécile ne comprit toute la subtilité de la plaisanterie. Finalement, je lui indiquai les fameux mouchoirs à quatre sous. ”