Bibliothèque nationale

“ Dans un article rédigé le 18 janvier 1937 mais resté inédit, Bernanos lance un cri de désespoir, hélas prophétique : « De plus en plus clairement cette guerre civile m'apparaît comme le premier d'une longue suite d'événements s'engendrant les uns les autres jusqu'au dernier, jusqu'à la catastrophe qui nous donnerait le mot de l'énigme, si elle était prévisible ou seulement concevable [.] Les massacres qui se préparent un peu partout en Europe risquent de n'avoir pas de fin parce qu'ils n'ont pas de but. Ce sont des manifestations du désespoir. » ”

“ Au début de l'année 1932, Bernanos entretient encore des relations très amicales avec Maurras, comme en témoignent ces lignes : « Mais je vous aime plus encore, si possible, que je vous admire, d'une amitié inséparable de tous les rêves de l'enfance, c'est-à-dire de l'époque la plus héroïque de la vie, d'une amitié qui ne prendrait tout son sens qu'au seuil de la vie éternelle. » ”

“ Dans cette interview accordée à André Rousseaux, Bernanos explique comment est né son roman : « J'ai commencé à écrire la Nouvelle histoire de Mouchette en voyant passer dans des camions là-bas, entre des hommes armés, de pauvres êtres, les mains sur les genoux, mais droits, bien droits, la tête levée [.] J'ai été frappé par cette impossibilité qu'ont les pauvres gens de comprendre le jeu affreux où leur vie est engagée. J'ai été frappé par l'horrible injustice des puissants qui, pour condamner ces malheureux, leur parlent un langage qui leur est étranger. Il y a là une odieuse imposture. » ”

“ Le 24 septembre 1943, Bernanos prononça un discours pour le baptême de l'avion brésilien Jeanne d'Arc : « Devant le monde et sa toute puissance technique, en face de cette
organisation colossale où l'or lui-même n'est plus qu'un signe, une abstraction au service de maîtres plus puissants que lui, la France ressemble plus que jamais à la petite Jeanne d'Arc sur la route de Chinon. » (Bulletin de la Société des Amis de Georges Bernanos, n° 24-25, juin 1955.) ”

“ Bernanos fit sa première communion le 11 mai 1899 en la chapelle du Collège de l'Immaculée-Conception de Vaugirard. Cette date devait marquer singulièrement sa vie spirituelle comme il le confiera plus tard à son professeur et ami l'abbé Lagrange : « Au moment de ma première communion, la lumière a commencé de m'éclairer. Et je me suis dit que ce n'était pas surtout la vie qu'il fallait s'attacher à rendre heureuse et bonne, mais la mort, qui est la clôture de tout. » ”

“ Ainsi cette lettre adressée le 3 mai 1941 à soeur Marie Loyola, religieuse au Canada, qui témoigne de l'inquiétude de Bernanos devant la démission de l'honneur chrétien : « Oh ! mes amis lointains, voilà vraiment le cri de mon coeur ! La puissance hitlérienne s'écroulera comme les autres, le monde pourra réparer tout ce qui aura été matériellement perdu. Mais la conscience du monde, voilà ce qu'un miracle seul peut sauver [...] Il faut sauver l'honneur coûte que coûte. Il faut que ce soient les chrétiens qui sauvent l'honneur. » ”

“ L'adaptation est d'une rigoureuse fidélité au texte et au climat du roman dont elle privilégie les temps forts. Pierre Cardinal ne se permet de liberté qu'avec la chronologie, en situant l'histoire de Mouchette, prologue du livre, au centre du film. Cette transposition de l'univers bernanosien « s'impose à nous comme un véritable « cri de l'âme ». Nous y retrouvons le vrai « ton » de Bernanos. Le parti qui a été pris de broyer l'histoire (comme l'auteur lui-même l'avait fait) nous place sous les rayons diaboliques de cette lumière des ténèbres qui confond les êtres et les choses. ”

“ Elle a cherché en même temps à faire revivre Bernanos au sein de ce foyer familial dont il fut toujours si proche, dans ces maisons qui marquèrent les étapes de son incessante errance, maison de Bar-le-Duc où il termina Sous le soleil de Satan, villa de La Bayorre où s'ébaucha Monsieur Ouine, maison brésilienne de Pirapora – « sinon la maison de mes rêves », écrivait-il, « du moins celle qui ressemble le mieux à ma vie » –, ferme de la Croix-des-Ames d'où s'éleva, de 1941 à 1945, sa grande voix d'exilé volontaire. ”

“ Pressentant Munich, qui pour lui symbolisera la capitulation des Français, Bernanos part « cuver sa honte » au Brésil, réalisant ainsi un vieux rêve de conquistador.
Lui, ne désarme pas. En trois réquisitoires – Scandale de la vérité, Nous autres Français, puis Les Enfants humiliés – il s'en prend aux fausses gloires nationales, aux pseudo-prophètes, aux prétendues élites irresponsables. Avec une acuité proprement visionnaire, c'est déjà le drame de 1940 qu'il annonce. ”

“ Pendant quatre ans, « le visage du monde avait été féroce, il devenait hideux [.] l'animal humain, rentré au gîte à bout de forces [.] évacuait l'eau fade de l'idéalisme puritain [.] Qu'aurais-je, écrit-il, jeté au travers de cette joie obscène, sinon un saint ? »
D'où, en pleines « années folles », ces figures de Donissan, Chevance et Chantal de Clergerie dans le triptyque du Soleil de Satan, de L'Imposture et de La Joie : au service de cet héroïsme chrétien, Bernanos, à la suite de Bloy, entre dans le métier d'écrivain comme dans un sacerdoce. ”

“ A l'occasion de la présentation du film à la Biennale de Venise, Albert Béguin, directeur de la revue Esprit et exécuteur testamentaire au point de vue littéraire de Georges Bernanos, témoigne de sa totale adhésion à l'adaptation de Robert Bresson : « Fait sans doute unique à ce jour, un chef-d'oeuvre littéraire a donné naissance à une adaptation qui, parce qu'elle est entièrement libre, est un chef-d'oeuvre du cinéma. » ”

“ En juillet 1936, éclate le soulèvement franquiste contre la République espagnole minée par l'anarchie. Dans les deux camps, les massacres répondent aux assassinats. Tout de suite, l'île de Majorque est occupée par les forces nationalistes et Bernanos, dont le fils aîné s'était engagé dans la Phalange, se voit bientôt le témoin douloureux des atrocités qui accompagnent toute épuration politique. Dès lors, son choix est fait. D'un côté, le mauvais, il y a Maurras, l'argent, la tromperie ; de l'autre, le bon, le Roi, l'honneur, le peuple. ”

“ Sorti en 1961 sur les écrans parisiens, le film du Père Brückberger et Philippe Agostini reçut un bon accueil de la part de la critique, mais fut vivement contesté par les admirateurs de Georges Bernanos, qui lui reprochèrent d'avoir édulcoré les thèmes profonds de l'oeuvre et de n'avoir conservé des dialogues originaux qu'une infime partie. Le film, en effet, ne donne plus la primauté au spirituel, mettant l'accent sur le conflit historique et le choc de deux sociétés. ”

“ Comme l'a laissé entendre Bernanos en dédiant son livre « A la mémoire de Geneviève Gisèle-Duval », Saint Dominique est à rattacher aux semaines douloureuses de l'automne 1926. Dans Nous autres Français, il parlera « des jeunes filles héroïques, telles que la dédicataire de mon Saint-Dominique qui ne dut qu'à la compassion d'un vrai prêtre de ne pas mourir dans le désespoir, et voulut être ensevelie avec sa médaille d'Action française épinglée sur sa pauvre chemise ». ”

“ Dans son article intitulé L'Assouvissement des médiocrités, Bernanos fustige la France d'après-guerre : « Jamais la plus basse et la plus vulgaire corruption n'a atteint ce degré, non de cynisme – où il y a encore quelque amer défi – mais d'inconscience presque puérile, infantile dans le marchandage des places, l'étouffement des scandales et l'étalage obscène des médiocrités assouvies. » ”

“ Devant les atrocités de l'épuration à Majorque par les Franquistes, Bernanos en vint à réfléchir sur le sens de la guerre civile : « La question n'est pourtant pas sans intérêt de savoir [...] si l'Espagne est engagée dans une opération de police ou partie pour la Croisade [...] Je n'ai rien contre la Révolution [.] Mais j'aime qu'on appelle les choses par leur nom. » (Article rédigé en octobre 1936, paru dans Sept le 27 novembre.) ”

“ Dans le débat public qui suivit, Robert Bresson qu'accompagnaient deux de ses interprètes, Claude Laydu et Nicole Ladmiral, évoqua son travail : « Le scénario d'un film est chose morte. Un film ne prend corps et vie que pendant son exécution. Il fallait attendre. Le film une fois né à la vie, ces scènes qui viennent de vous être projetées sur l'écran, avec quelques autres dont j'avais eu aussi le pressentiment qu'elles seraient sacrifiées, d'elles-mêmes se sont refusées à entrer dans la composition du film. » ”

“ Sa déclaration, intitulée Réponse de S.E. le cardinal-archevêque de Bordeaux à une question posée par un groupe de jeunes catholiques au sujet de l'Action française, plongea l'opinion dans la stupeur la plus grande. Bernanos se sentit moralement obligé d'apporter son appui à Maurras auquel il écrivit : « Laissez à un écrivain catholique qui compte pour l'instant beaucoup de prêtres parmi ses amis, la fierté d'exprimer publiquement et avec le plus d'éclat possible son mépris d'une abominable injustice. » ”

“ GEORGES BERNANOS. Lettre à Christiane Manificat [Gabès, début janvier 1948] . Photocopie. 1 f. – A Mlle Christiane Manificat.
Tandis qu'il progressait dans sa rédaction des Dialogues, Bernanos demanda à Christiane Manificat la permission de les lui dédier : « Si vous me le permettez un jour, je vous dédierai mes dialogues de La Dernière à l'échafaud, car je les écris comme pour vous. »
Ce voeu fut réalisé : Christiane Manificat est la dédicataire des Dialogues des carmélites. ”

“ Au début d'août 1940, Bernanos se fixe à Barbacena, petite localité du Minas Geraes, d'abord au « Grand Hôtel », puis dans la ferme de la Cruz das Almas à quatre kilomètres de la petite ville. « Lorsque j'habitais V assouras, ou le lointain Pirapora, il me semble que je commençais à comprendre et à aimer votre pays. Mais c'est Barbacena qui a mis l'immense Brésil à la portée et comme à la mesure de ma raison et de mon coeur. » (La France contre les robots.) ”

“ Dès 1906 il écrivait à l'abbé Lagrange : « J'admire de tout mon coeur ces vaillants de l'Action française, ces vrais fils de Gaule, avec du bon sens et de la foi, qui ne reculent devant aucune idée, qui s'imposent gaillardement, qui se définissent sans phrases. Comme c'est clair ! Comme c'est à l'emporte-pièce ! On y croit ou l'on n'y croit pas, mais on les entend toujours. » (Correspondance, n° 9.)
Dans cet ouvrage Maurice Pujo raconte la naissance des camelots du roi, et les manifestations qui troublèrent l'année 1908-1909. ”

“ Requis par d'autres livres, Bernanos avait laissé M. Ouine inachevé en 1936, se promettant toujours d'écrire le fameux dernier chapitre (cf. n° 225) . En août 1939, il décida de s'y remettre, comme il le dit à son ami, le peintre Michaelis : « Je termine Monsieur Ouine en pensant que vous illustrerez ce livre, ce livre-là surtout. Il me semble qu'il vous appartient plus que les autres. En tout cas, c'est celui qui m'a le plus coûté, que j'ai sans doute payé le plus cher, que je n'ai d'ailleurs pas fini de payer – à mon idée du moins – puisque je boite de plus en plus ». ”

“ Ce bulletin destiné à la presse présente un court portrait de Georges Bernanos suivi d'un résumé du livre et de son adaptation pour la télévision ; Pierre Cardinal évoque son travail : « J'ai commencé à parler de cette émission avec le fils de l'écrivain, Jean-Loup Bernanos, dès 1966. J'y ai pensé des années et l'adaptation m'a pris des mois. Avec un tel auteur, et une telle oeuvre, on ne sait ce qui est le plus difficile, du choix de la lettre ou de la fidélité à l'esprit. Cette fidélité, je la souhaitais plus que jamais scrupuleuse, totale. » ”

“ Avant que son procès ne fût instruit par le tribunal de Montbéliard, Bernanos n'hésita pas à demander à François Mauriac un témoignage en faveur du préjudice moral et matériel qu'il avait subi en interrompant brutalement la rédaction de Monsieur Ouine. Le romancier accepta de bonne grâce et Bernanos le remercia en ces termes : « Robert Vallery-Radot m'envoie aujourd'hui votre lettre. Le grand service qu'elle me rend ne vaut pas l'honneur qu'elle me fait. Je vous dis cela, comme je le pense, très simplement. » ”

“ « La Terreur me parait inséparable des révolutions de désordre, parce qu'entre les forces de destruction, c'est la Terreur qui va le plus loin, qui pénètre plus avant, atteint la racine de l'âme. Quand je vois arroser de cet acide un membre même gangrené de la Chrétienté, j'ai le droit de vous dire que vous la brûlerez tout entière, vous la brûlerez jusqu'à la dernière fibre, jusqu'au germe ». ”

“ A la date du 24 janvier, Bernanos note qu'il a travaillé de 8 h à 11 h 30 à ses Dialogues (cf. n° 541) . Sur la même page, est consignée sa méditation du jour sur la Vie de Jésus qu'il se proposait d'écrire dès qu'il aurait terminé les Dialogues. Le thème de l'agonie est présent à l'esprit de cet homme dont la vie est déjà menacée : « De la même manière qu'il se sacrifie sur chaque autel où se célèbre la messe, Il recommence à mourir dans chaque homme à l'agonie. » ”