Charles Maurras

“ Et sans doute toute femme parle comme elle vit, comme l'oiseau vole et chante. Mais la parole féminine prend à Paris une force d'épanchement, une liberté, une autorité qu'elle n'a pas toujours ailleurs. Chez la Parisienne, dans tous les mondes, en haut, en bas, au milieu, le goût et l'esprit de société, donnant un vol supérieur aux jolies bouches et aux jolies langues, ne m'y parurent jamais retenues, modérées, ralenties, par la disgrâce et par la misère du sourd. ”

“ Quoiqu'en dise Villon, ce n'est pas seulement à Paris que la Dame a bon bec. Le débit parisien est même quelquefois un peu rapide pour les oreilles paresseuses et c'est pour ce débit que les essais de cornets ou de tout autre appareil acoustique ont toujours échoué brillamment : la force du son y est augmentée, non sa distinction ; plus la parole va vite plus elle se rejoint, se recouvre, s'écrase elle-même, crée une sorte de continuité sourde et d'irrisation, qui accroît le brouillamini, et qui ne fait plus que du bruit. ”

“ Ma surdité avait cependant empiré, comme on sait, par l'action de l'âge, peut-être par le poids des fardeaux, qu'avaient suscité le malheur national des difficultés de l'exode. Le Paris de 1940 qui m'avait vu un peu vieillir de ce côté-là ne me reconnaîtra plus au retour. Cela est devenu si fort que,
dans tous les cas qui en valent la peine, je ne me fierai plus à l'organe fatigué, dont les fantaisies pouvaient me faire prendre un plus pour un moins, un oui pour un non, je priai mes collaborateurs de vouloir bien écrire, comme le fit, le premier, spontanément Maurice Pujo. ”

“ Qui lira notre histoire, finira peut-être par concevoir comment, insociable par nature et me privant du premier sens social de l'homme, ma surdité aura établi sur nous, par l'amour de France, de l'ordre et de la vérité, un genre de vie qui fut le monument de la sociabilité nationale. ”

“ Tout y était donné à la plus aventureuse des chirurgies. Par grande chance, je tombai d'abord sur un ancien médecin de la Marine, un des plus jeunes amis de mon grand-père, qui s'était spécialisé sur le tard dans les affections de l'ouïe, le docteur Bonnafont. La sagesse de l'âge lui inspirait une extrême prudence. Ce qu'il pratiquait avec moi, c'était le cathétérisme, injection de vapeur de goudron au moyen d'une sonde de caoutchouc s'ajustant par le nez à la trompe d'Eustache. ”

“ Elle parle au sourd comme elle parlerait à la borne, pour l'ample joie de lui verser ce qu'elle a dans l'âme et pour épanouir son monde intérieur en perpétuel mouvement. Les hommes, à Paris comme ailleurs, disent ce qu'ils ont à dire par volonté, amitié, intérêt. ”

“ Retenons un seul fait : un enchaînement, bien involontaire et inattendu, de mes aptitudes d'esprit, m'a conduit à devenir écrivain politique et, de là, quelque chose comme homme politique . Dans la vie politique, il n'est pas de plus sûr médiateur que la parole : s'il se trouva que j'avais la langue bien pendue, l'organe récepteur me fut ôté avec l'ouïe ! L'ouïe, cette moitié du sens des rapports sociaux ! ”

“ L'esprit, ici, n'a fait qu'assister et béer comme un propre à rien. De telles actions lui échappent. Elles feraient plutôt penser aux improvisations et aux ruses rapides inventées par les rats ou les renards de la fable, toutes bêtes point si bêtes, au niveau desquelles ma surdité m'avait sans doute fait déchoir, en me douant d'une sorte de sens nouveau: quelque synesthésie sous-jacente de l'humanité ! ”

“ La rencontre de Léon Daudet a été cause, en premier lieu, que j'ai accepté une vie publique, une vie politique où ma parole aura pu tenir quelque place.
Avant de le connaître, il m'était arrivé, à de rares intervalles, d'être moralement forcé de dire quelques mots dans une assemblée où la force d'une évidence put même arracher le succès. Mon début eut lieu, en 1904, dans une réunion du Sillon, où, nos orateurs ayant été empêchés de venir, je dus donner la réplique à Marc Sangnier en personne, et ne m'en tirai pas mal (1) . ”

“ « Y a-t-il à Paris tant de voitures comme à Marseille ? » me dit-il un jour. — « Peut-être un peu plus... » — « Alors, reprit-il, comment faites-vous ? » Sous entendu : pour être là, pas écrasé encore ?... Je ne sus que répondre. Dans la réalité, je faisais attention : j'avais pris l'habitude de ne pas quitter le trottoir sans un coup d'œil sur la chaussée. Inconsciemment, d'ailleurs ; c'est à Jacques Bainville que, plus tard, bien plus tard, je dus de prendre garde que je prenais garde. Lorsque, au début du vingtième siècle, les autos se mirent à courir, j'eus une heure de découragement. ”

“ « Mais, me dit-on, et l'égalité ? — L'égalité, répondis-je, est rétablie quand chacune de nos entrevues devient entendante autant que voyante. Si vous les rendez plus rares, mes auditions sont diminuées, la sainte égalité est
de nouveau lésée, à mes dépens. » J'en fis même une parabole arithmétique : tout le monde a quatre sous, je n'en ai que deux, si vous m'en faites donner deux autres, tout est d'aplomb, si vous en reprenez un, l'équilibre est rompu encor... — Non, puisque vous avez quelque chose de plus que les autres. ”

“ Ce principe hippocratique du quieta non movere a pu être observé cinquante ans. J'étais plus que septuagénaire l'année de l'exode, à partir de laquelle le poids de l'âge s'est fait sentir durement de ce côté-là. Les deux docteurs Bonnafont et Boucheron doivent être remerciés de m'avoir rendu le service immense de mon stade à cinquante ans dans une surdité moyenne qui m'a permis des relations et des amitiés que je n'ai point trop fatiguées. De plus, l'expérience de leur médication m'a apporté en quelque sorte le diagnostic approximatif de mon mal. ”

“ II. — FABLE D'UN « MALEVOLUS POETA »
Chose singulière, je n'ai jamais eu l'ombre d'un mal d'oreille, en dehors de légers dépôts de cérumen comme celui qu'avait observé en 1882 notre médecin d'Aix. C'est donc tout à fait à faux qu'un poète, malevolus poeta, qui eut de grandes qualités de métricien et de rhéteur, se fit une spécialité de célébrer en vers et en prose une prétendue « otite (ou rhinite) purulente », dont je n'ai jamais eu à souffrir, ni à faire souffrir mes semblables. ”

“ Mon frère n'était pas sourd. Ni mon père. Ma mère n'a mal entendu que dans sa vieillesse extrême. Les souvenirs de ma petite enfance sont très clairs : si bas que l'on voulût parler devant moi, la fine oreille guettait et surprenait tout. C'est vers quatorze ans révolus que j'ai senti brusquement l'audition se dérober. Non pour les sons proprement dits : j'ai longtemps entendu toutes les voyelles. ”

“ Il ne faut pas confondre avec le poète Emmanuel Signoret, mon cadet de beaucoup, avec qui mes relations furent très médiocres.
et la réjouir. Par leur esprit naturel, ils entraient de plein pied dans le monde des pensées désintéressées auquel l'abbé Penon m'avait introduit. La discussion des idées, l'enthousiasme des grandes œuvres découvertes ensemble ajoutèrent à notre amitié. Nous avions fini, tous trois, à ne pouvoir plus vivre l'un sans l'autre : quand Signoret alla faire une année de mathématique au lycée de Marseille, nous nous trouvâmes désemparés. ”

“ Tout redevient plus proche du réel et du naturel. Par notre bon ami de X..., les choses de la vie sont ramnées à leur mesure, et j'imagine l'homme moyen, tel qu'il est et doit être, très inférieur au plan de votre amitié. ”

“ Et, pourrais-je ajouter, je ne réfléchis, ni ne médite jamais aussi bien qu'au débouché de ces bruits-là ! Il resterait à écouter l'ingénieuse poétesse (russe, si je ne me trompe) qui, certain soir du début du sombre été de 1939, m'assura en public que si les dames me voulaient parfois quelque bien, c'était que la nécessité de se faire entendre imposait déjà l'obligation de supprimer beaucoup d'espace entre leurs douces lèvres et mon malheur. Cet argument serait supérieur à tout s'il se fondait sur quelque chose de
réel. ”

“ Entre cette dizaine d'hommes qui ne se tutoyaient pas, qui appartenaient aux mondes les plus divers, qui, d'humeurs très variées, prenaient leurs résolutions à l'unanimité sans passer au vote, dans ces Comités directeurs de l' Action Française de 1908 à 1940, il y a pu y avoir
comme partout des difficultés, des contradictions de crise : jamais la surdité de celui qu'on tenait de plus en plus pour le chef, n'a déterminé aucun accident. Mon Je suis sourd de la fin du XIXe siècle n'était pas déraisonnable. ”

“ Depuis notre enfance, il m'aimait au point de me marquer une espèce de vénération. Mais un enfant de douze ans est plus différent d'un garçon de seize ans qu'un jeune homme de vingt d'un adulte de trente. ”

“ J'avais été recalé à la seconde partie du baccalauréat de juillet 1885, pour ma composition de philosophie (trop philosophique) , ce qui ne m'avait pas découragé du tout ; j'avais pris revanche en novembre suivant, premier à la philosophie, premier aux sciences, un malatendu matériel avait seul fait changer mon « très bien » en simple « bien ». Tout aussitôt l'abbé Penon donna à ma mère le conseil pressant de m'arracher aux délices de mes jeunes compagnonnages et de nous emmener, mon frère et moi, à Paris, au salubre et bienfaisant désert de Paris. ”

“ Les femmes, pour le dire, et que cela leur fait plaisir. Et, bien mieux, leur souci d'être comprises est tel qu'il ne leur coûte presque pas de se donner beaucoup de peine : leur voix monte naturellement où il faut pour toucher la plaque sensible. Je pourrais citer telle ou telle maison où, durant des années fort longues, le sentiment de mon infirmité a été littéralement annulé ou rendu si léger qu'il ne m'était presque plus permis d'y penser. ”

“ La grandeur d'âme des hommes de la Renaissance en a pu juger autrement : le magnifique Ronsard prenait tout en bien, même une infortune pareille ! Son ami et disciple, Joachim du Bellay renchérit : affligé des mêmes disgrâces, il composa une ode en l'honneur de la surdité Ses sophismes chantés ne m'ont pas convaincu. On m'a souvent dit, pour me consoler, qu'en m'éloignant des vains bruits du monde, une admirable Providence m'avait fait des loisirs pour réfléchir et méditer. Mais la matière à réflexion et méditation est portée à l'esprit par les bruits du monde : ils ne sont pas si vains! ”

“ Je vis Tailhade, et il me vit, nous nous reconnûmes échangeant des regards dépourvus d'amitié. Mais comment le malheureux garçon eut-il rien osé ni tenté dans l'équipage où il défilait avec ses compagnons : bras dessus, bras dessous, liés les uns aux autres aussi étroitement que ces barbares qui se chargeaient de chaînes pour s'empê- cher de fuir. Malgré l'importance de la garde et de la police, malgré leur nombre, ils appréhendaient
clairement les humeurs d'une foule plus nombreuse qu'eux. ”

“ Deux camarades dévoués se chargèrent de moi dans les même conditions que mes amis du collège. C'étaient deux « séminaristes » (le Séminaire, contigu au collège, avait en commun avec lui ses classes, non les études, non le réfectoire, non le dortoir, non les cours de récréation) , deux élèves ecclésiastiques du pays. Tous deux sont devenus chanoines, l'un curé de Saint-Julien à Arles, mon cher abbé Boulat, l'autre, au chapitre métropolitain de Saint-Sauveur d'Aix, mon cher abbé Sabatier. Nous étions déjà bons amis : dès lors, ils m'entourèrent d'une assiduité affectueuse de frères. ”

“ Tailhade me demandait de lui faire un projet pour le troisième ; il se chargeait de l'Envoi. Je n'étais pas assez individualiste pour m'étonner de cette ébauche de coopérateur bénévole. Cela me parut normal, et honorable, en somme. Il est bon que les jeunes travaillent pour leurs Anciens, car cela leur apprend à œuvrer pour eux-mêmes. ”

“ C'est Lucien Moreau qui en eut, je crois, la première confidence, avec Léon de Montesquiou, Jacques Bainville et Henri Vaugeois.
... Nous en sommes aux temps héroïques de l' Action Française. Matin et soir nos premiers collaborateurs viennent me rejoindre, après déjeuner ou après dîner, au premier étage du café de Flore, boulevard Saint-Germain. Là, sous le signe de la
déesse de la Jeunesse, nous faisions la Revue, nous fondions la doctrine, nous préparions le Journal et parlions notre grand dessein de l'avenir. ”

“ Leur au- teur, Laurent Tailhade, tenait-il beaucoup à sa fable ? S'il y est beaucoup revenu, on a des textes successifs du même poème où, selon la rime et le rythme, Barrès devient Maurras ou Maurras Moréas, et réciproquement : tant que le compte s'en retrouve, l'auteur se soucie peu de ce qu'il lui fait porter. C'est dire quelle confiance le fond de la diatribe peut mériter !
Mes relations avec Tailhade avaient commencé par être excellentes. Il avait quatorze ans de plus
que moi. ”

“ Mais on peut changer les mots, non le fait , et le fait est qu'il faut veiller sur la trompe d'Eustache et la déboucher, la désinfecter en temps voulu au moyen du cathétérisme ou de quelque chose de meilleur, si cela se trouve. ”

“ Sourd, entendant, à tout le monde Fait-il bon vivre avec l'ami Et moins bon avec l'ennemi.
Charles MAURRAS, Lyon Saint-Paul, 27 Janvier 1945.
TABLE
TRAGI-COMÉDIE DE MA SURDITÉ 7 I. Caractère du mal physique 9 II. Fable d'un « Malevolus poeta » ......... 16 III. Mes bons Anges 27 IV. Paris 35 V. Les voitures 43 VI. Début de vie publique ................. 50 VII. Le géolier ............................. ”