Joseph Poisle Desgranges

“ De ce nombre est l'ennui d'entendre continuellement le roucoulement plaintif de deux tourtereaux qui n'ont pas d'autre chanson du matin au soir, et dont la jouissance consiste à rester au nid tout l'été.
S'aimer, c'est le bonheur suprême ! Mais il faut s'aimer dans un bois, au fond d'une retraite isolée, dans une chambrette à l'abri des regards des curieux, et ne pas faire participer autrui à notre bonheur.
Les tourtereaux sont des oiseaux privés de bon sens. Ils devraient songer à être moins langoureux et surtout à ne point se becqueter devant le monde. ”

“ Cette pauvre famille, c'était le champ délaissé où l'herbe tendre se mourait sous les ardeurs du soleil.
Personne ne songeait à la secourir dans sa détresse affreuse, cette malheureuse famille, et le riche, nous l'avons vu, sous l'habit d'un propriétaire égoïste et froid, rudoyer la femme qui ajournait le paiement de son loyer.
Or cette femme, c'est la voisine des époux Ricard, c'est la compagne d'un artisan qui, grâce à Dieu, va pouvoir reprendre ses travaux.
La rosée du ciel est tombée sur eux pour leur rendre le bien-être et la vie. ”

“ J'entrai chez un pâtissier-traiteur.
Ma gourmandise fut, j'en conviens, éveillée de nouveau. On sortait du four une grande quantité de gâteaux, parmi lesquels il y en avait de dorés, contenant des fruits sucrés ou qu'on recouvrait de confitures. Les biscuits à la cuiller reposaient mollement sur le papier qui leur servait d'assiette. Une corbeille remplie de macarons et de massepains m'invitait à y goûter. Jamais tentation ne fut plus forte pour une mouche qui, depuis son aventure du lait, avait promis d'être réservée à l'endroit de sa bouche. ”

“ Il crie vengeance lorsque les insectes ou les animaux mangent des feuilles ou des fruits ; mais lui, en raison de ce qu'il est le plus fort et le plus grand, il juge à propos d'absorber tous les produits de la terre et des arbres, et de dévorer en même temps les animaux.
Ah ! si la mouche, qu'il accuse d'être méchante parce qu'elle s'attache parfois à sa figure ou à ses mains, voulait positivement lui déclarer la guerre, c'est alors qu'il serait moins fier de sa force et de sa puissance. ”

“ Mais hélas ! doublement à plaindre est l'ouvrière que le travail abandonne parce qu'elle n'a plus la force de lui obéir. Celle-là souffre au moral comme au physique. Elle fait parfois des efforts qui la tuent ou bien elle s'abandonne au chagrin qui la ronge et qui sèche jusqu'à son dernier pleur.
Pauvre ouvrière! le monde heureux est bien coupable lorsqu'il te délaisse ! ”

“ Or s'il s'impatiente, s'il s'emporte et s'adonne à une colère qui peut jeter le trouble dans son cerveau, on peut dire assurément que c'est le résultat de l'ennui. Ajoutons que personne n'a le courage de le plaindre.
Le malade réclame seul la pitié qu'on ne saurait accorder au riche bien portant ; car le malade, c'est l'être réellement ennuyé de la vie, et qui néanmoins y tient plus qu'on ne le pense. Il a des impatiences qu'on excuse, des inquiétudes fort souvent motivées. ”

“ La Bourse, par exemple, est une immense toile d'araignée. Le joueur y entre gras et la tête haute; il en sort sec et sucé jusqu'au sang comme une mouche.
Ne blâmons donc pas l'insecte qui succombe comme nous, mais dont la vanité est mois grande que la nôtre. ”

“ Notre imprévoyance est trop grande pour accuser celle de la mouche. Si le doigt de l'homme peut détruire aisément la toile d'une araignée, il n'en est pas moins vrai que sa cupidité se laisse prendre à la trame bien ourdie des industriels et des soi-disant capitalistes, qui guettent les actionnaires pour leur enlever le fruit de leurs économies et les laisser ensuite périr dans la misère. ”

“ Il tremblerait de tout son corps comme un lièvre pris au piège.
Jadis une mouche a défait un lion et l'a réduit à mordre la poussière ; il suffirait d'une armée de moucherons, bien organisée, pour détruire les hommes. ”

“ Comme mouche j'ai pu voir leur intérieur de près, et j'ai su les juger mieux que les fabulistes qui font des pigeons un modèle d'amour conjugal. Je me prononce en étant d'avis que les tourtereaux sont des amants indiscrets qui affichent leurs plaisirs au grand jour, et que les pigeons sont des époux inquiets dont le ménage troublé ressemble fort souvent à celui des hommes. Caria femme n'est pas seulement l'esclave du bonheur de ses enfants, elle l'est en tout temps d'un mari qui se montre impérieusement le maître, et qui est parfois dur et méchant envers elle. ”

“ Peut-être trouvera-t-on que, pour une mouche, j'ai fait une bien longue causerie sur l'ennui, peutêtre aussi me reprochera-t-on d'avoir traité plus d'un sujet dans le même chapitre?
Une mouche, vous le savez, voltige d'une chose à une autre; mais elle oublie rarement le but qu'elle se propose d'atteindre.
En vous parlant de l'ennui, j'ai voulu vous entretenir du mien, et j'y suis arrivée indirectement. ”

“ Si la femme, dès l'âge le plus tendre, doit travailler sans relâche pour s'assurer le pain quotidien, la vie est trop longue pour elle !
Si le travail incessant de la femme,ne lui procure rien sur ses vieux jours, la vie est trop courte !.., C'est celle de la mouche, du ver à soie ou de l'éphémère. ”

“ Une cage contenant des animaux féroces doit être moins dégoûtante à décrire que le chenil sale et fétide où vivaient les voisins de la famille pauvre.
Si je retrace ce chenil au lecteur, c'est que je l'ai vu, et que dans le chapitre du Juge nous avons déjà eu une ébauche des époux Ricard.
Le juge n'avait rien exagéré sur le compte de ces gens faux et pervers.
Quel contraste entre les deux réduits ! Celui des voisins honnêtes était propre et rangé. Le grenier des Ricard était un lieu de désordre et de débauche. ”

“ Ce n'est pas à moi de m'occuper de savoir si la coutume est toujours en honneur à la campagne ou bien si les paysans des villes l'ont enfin abandonnée.
Mais, dans ce monde, où chacun rapporte tout à soi, je ne m'explique pas pour quelle raison certaines personnes sont moins dégoûtées d'un cheveu que d'une mouche? ”

“ LE ROMAN D'UNE MOUCHE.
il lui arrive souvent, pendant le jour et lorsqu'elle se repose, de frotter doucement sa tête entre ses pattes et à plusieurs reprises. Ses idées, j'en conviens sont celles d'une mouche ; mais ne la dérangez pas et vous la verrez longtemps méditer avec calme. Quiconque n'est pas mouche ne saurait d'ailleurs être un bon juge de l'espèce. ”

“ Cet anneau, c'était la bague que le père Lambert avait respectée au doigt de la morte.
Ricard parut peu satisfait de l'aubaine. Il s'en plaignit même en ces termes :
— Les bijoux sont rares à présent ! Une bague usée et pas de boucles d'oreilles ! C'est peu récolter sur une femme. Si la misère se fait tondre avant de descendre au tombeau, nous ne deviendron jamais marchands de cheveux !... Le métier de fossoyeur ne vaudra pas un fer de bêche d'ici à quelque temps. ”

“ Un savant a-t-il eu le temps de s'instruire ? Un penseur a-t-il eu assez d'années devant lui pour parler ? Un écrivain sait-il assez de choses pour écrire ?
Non ! Les années sont des jours qui se succèdent trop rapidement. ”

“ Une soirée... Un thé... Plus de doute, c'est la comtesse de F... Ah! l'intéressée qui trompe ses invités en leur servant du réchauffé, et qui achète des vieux flans pour régaler son fermier. La Grise n'aura pas d'eau à boire chez pareille avare.
Elait-ce la peine de traîner pour elle de lourds paniers de fruits? Tout va sans doute passer à l'état de confitures, et on les serrera dans une armoire fermant à clé, pour que personne n'y touche. ”

“ LE ROMAN D'UNE MOUCHE. 91
Pourquoi l'orgueil bourgeois rougit-il du travail?
Malheureux travail ! on le relègue, la plupart du temps, au fond d'un grenier, et le bourgeois refuserait de lui parler s'il n'en avait pas quelquefois besoin.
Il y a véritablement une foule de préjugés, nous l'avons dit, qui vivent dans l'esprit de l'homme comme les orties dans un jardin. On n'ose pas les arracher, l'amour-propre craint de s'y piquer.
Une ouvrière ! c'est donc une personne bien méprisable que la bourgeoisie la renie pour sa fille? ”

“ L'argent seul ne fait pas le bonheur.
Nos voisins Ricard paraissent plus fortunés que nous ; ils vivent grandement et font de la dépense. Eh bien ! ils sont continuellement en rumeur. S'ils ne payaient pas régulièrement leur terme, il est probable, au dire des concierges, que le propriétaire les aurait expulsés depuis longtemps de la maison. ”

“ La peau du luxe est semblable à un gant qu'on ne peut pas toujours tendre impunément sans qu'il crève.
Ce qui manque surtout aux petits bourgeois qui pleurent journellement misère, c'est l'art d'élever simplement leurs enfants. ”

“ En un mot, c'est une réunion de hideux cloportes se traînant à tous les angles des murs, qui rouleraient sous le pied sans se plaindre si on les heurtait dans le jour, mais qui se dégourdissent le soir en faisant bonne chère dans l'un dos greniers de cette maison. ”

“ Comme il brûlait d'exprimer tout haut son opinion, il se leva précipitamment, jeta de côté le journal, remonta ses lunettes sur son front, bichonna deux mèches de cheveux blancs qui folichonnaient encore sur ses tempes, et s'écria en branlant la tête:
52 LE ROMAN D'UNE MOUCHE.
— Les affaires vont mal !... La France ne sait pas garder son indépendance quand il le faut, et elle n'use jamais de sa force quand le devoir l'exige. Est-ce que le commerce peut aller avec la paix? On n'agrandit pas avec elle l'étendue d'un pays. La guerre, c'est le mouvement, c'est le progrès ! ”

“ Je n'ai qu'une plume qui tombera bientôt de mes doigts tremblants... Qu'est-ce après tout qu'un processeur inconnu? C'est un homme qui inspire plus de pitié que d'intérêt. C'est le frère d'un auteur sans nom qui meurt de faim dans un grenier... ”

“ Tout est grand dans la nature, mais tout est petit devant Dieu. Quant à l'homme, son esprit myope n'est pas fait pour juger les objets de loin. Pour les étudier, il faut qu'il s'en rapproche.
Il reconnaîtra alors que la fleur légère et délicate de la saxifrage appelée le désespoir du peintre, dont l'aspect tout d'abord peut paraître insignifiant, est d'un détail et d'un coloris charmants. ”

“ Lorsque la lanière de cuir sifflait aux oreilles du cheval, je me plaçais au dessus de la tète de l'homme, en tâchant de ressembler à une étoile qui plane dans les cieux, ou bien, décrivant un cercle autour de son front, je dessinais son auréole de gloire. ”

“ LE -ROMAN D'UNE MOUCHE. 99
XIV.
Le père Lambert.
Il y a des existences qui sont seules sur la terre et qui paraissent être comme un chaînon séparé de la chaîne sociale. Ces existences-là donnent lieu à toutes sortes de suppositions de la part des gens qui ne sont pas à portée de les approfondir et fort souvent de les apprécier. Mais heureux qui peut s'en rapprocher par hasard ou par l'effet des circonstances.
Près de la modeste ouvrière, c'est-à-dire dans une chambre voisine de la sienne, il y avait un bonhomme appelé Lambert. ”

“ Je reviens d'un théâtre du boulevard, où j'ai assisté à la représentation d'un drame affreux. Le crime triomphait constamment de la vertu. Les traîtres et les scélérats y étaient plus nombreux que les honnêtes gens. ”

“ Larousse, je m'attendais à ce que tu ferais une meilleure recette. Vingt francs, c'est peu pour crocheter une porte et fouiller dans une commode en plein jour, quand les gens peuvent nous surprendre ! ”

“ Le proverbe est un niais de dire qu'on ne les attire pas avec du vinaigré. Rien ne résiste à la force; • la mollesse gâte tout ou ne fait rien de bon... Laisse-là ton plumeau, coq-dinde, et donne-moi une serviette, nous irons bon train !....
Pour le coup, je ne me sentis pas en sûreté. La colère de la coquette outragée n'était rien en comparaison de celle du général extravagant.
Il me pourchassa avec rage, et frappait l'air devant lui avec sa serviette. Il montait de chaise en chaise ou de fauteuil en fauteuil, lorsque je me posais sur un tableau ou sur un lambris. ”

“ Allons ! taisez-vous, bavarde ! dit Ricard. Je ne suis pas convaincu du chou-blanc. Vous n'avez rien pris chez le père Lambert? cela n'est pas prouvé. Un maître d'écriture doit avoir une montre. A moins qu'il se contente de porter seulement les breloques que je lui ai vues.... ”

“ LE ROMAN D'UNE MOUCHE. 23
Supposons que les mouches s'entendent avec les autres insectes de leur force, et que chaque classe forme un régiment.
Nous aurions d'abord pour avant-garde des lanciers courageux que l'on pourrait prendre parmi les insectes appelés Cousins. Le dard dont ils se serviraient pour piquer nos ennemis serait pour nous d'un grand avantage.
Les fourmis seraient nos soldats du génie, et elles nous fourniraient des sapeurs. ”

“ Tout se repose en ce bas monde : l'oiseau sur la branche, le berger sous la feuillée, le laboureur quand vient le soir, le soc après le labour, le champ après la récolte, la vigne après la vendange, le glaive après le combat, et le guerrier .sous des lauriers. ”

“ Un passant heurte son voisin, et tous deux se fâchent.
— Ah i les malheureux habitants ! comme ils sont les uns sur les antres ; comme ils se bousculent ; comme ils sont imprudents; ils doivent périr comme des mouches ! ”

“ C'est mal!.. La crainte est une mauvaise conseillère. C'est quelquefois la soeur de l'égoïsme...
Le père Lambert cessa d'écrire. Il se leva assez précipitamment, et se promena de long en large dans sa chambre, comme un homme vivement préoccupé... Il rouvrit sa porte avec précaution... écouta à celle de sa voisine l'ouvrière, puis revint en disant :
— Elle dort... Prenons notre flambeau... et descendons l'escalier... ”

“ Aujourd'hui que je suis moins insensée, je compare ma vanité à celle des oisifs jouant au grand seigneur, et qui n'ont d'autre occupation ici bas que celle de surveiller les travailleurs et de les gêner par leur présence. ”

“ Le père Lambert dormait profondément dans son fauteuil.
Quand il se réveilla, il s'aperçut de la fuite de la jeune fille... La porte de la chambre se trouvait ouverte; mais la montre n'était plus au chevet du lit.
108 LE ROMAN D'UNE MOUCHE.
XV.
Confidences.
La faim fait sortir le loup du bois. Ce proverbe s'applique aux gens qui, se tenant ordinairement à l'écart, se montrent tout-à-coup et deviennent communicatifs lorsqu'ils, ont besoin de nous. Mais il n'y a pas que la faim qui puisse déranger de leurs habitudes les gens solitaires. Le malheur ou le chagrin est d'un puissant effet. ”

“ Voilà l'histoire du fermier et l'acte de dévouement de Bidet.
LE ROMAN D'UNE MOUCHE. 19
Que l'on dise donc encore que les animaux sont dépourvus d'âme et de sentiment ! Ils ont leurs vices et leurs vertus tout aussi bien que les hommes.
En rapprochant plus tard l'aventure du fermier Gérôme de celle qui m'était arrivée dans la jatte de lait, j'en ai conclu que l'homme et la mouche peuvent tous deux perdre la raison s'ils manquent de sobriété.
Une chute ressemble à une autre chute. ”

“ Tout ce qui s'exécute sous ses yeux lui semble mal fait. Il commande fort souvent mal à propos, et il trouve plus tard le moyen d'adresser des reproches aux gens qui lui ont obéi. Il s'irrite sans motif; il se fâche pour un mot, et il chasse ses meilleurs domestiques pour en prendre d'autres qui le volent avec audace. Il se plaint journellement du sort... Le temps lui déplaît en toute saison. Le soleil l'accable à la promenade ; la pluie le retient dans son appartement ;
LE ROMAN D'UNE MOUCHE.
le froid lui rougit le bout du nez ; le feu lui dessèche le poumon ”

“ Je n'ose plus, en vérité, te demander des nouvelles des voisins. Ils ont pourtant l'appui d'un général.
— Les voisins dont tu me parles, je ne les connais qu'imparfaitement. Mon jugement sur eux ne peut
76 LE ROMAN D'UNE MOUCHE.
donc s'établir qu'à moitié, et je n'aime pas les demiplaidoyers. Si tu tiens cependant à être renseigné, je serai laconique :
Ils sont réellement pauvres; c'est fâcheux ! Us ont de mauvais voisins ; c'est dangereux ! Ils manquent souvent de pain ; c'est inquiétant.
La nécessité est la mère du vice. Le vice est le compagnon de la misère. ”

“ Au récit de l'ouvrière, le père Lambert semblait avoir oublié son chagrin personnel. C'est ainsi que deux douleurs se fondent clans une même plainte.
— Vous êtes bien jeune, mademoiselle, dit le professeur d'écriture, pour être éprouvée du malheur.
A votre âge, ce n'est pas comme au mien, le coeur n'est pas encore bronzé aux feux de l'adversité.
LE ROMAN D'UNE MOUCHE. 111
Si je vous racontais mes peines vous verriez que mon existence a été abreuvée de fiel et de décepceptions.
La solitude en tout temps m'a déplu. ”

“ Et toute la journée s'écoule lentement avec, l'ennui.
— Je ne guérirai pas dit-il en s'afiligeant. Le médecin ne connaît pas la maladie qui m'assiège. C'est un jeune homme, il manque d'expérience ; ou bien il est vieux, sa médecine n'est plus de mode. Dequelque manière que le malade se retourne dans
LE ROMAN D'UNE MOUCHE. 29
son lit, l'ennui le berce sans réussir à l'endormir....
Nous arrivons enfin au plus fort des ennuis. C'est celui que ressent tout individu privé momentanément ou pour toujours du bien suprême... de la liberté ! ”

“ La chambre à coucher, la cuisine, la grange, le cellier, les écuries, les greniers, tout fut occupé par notre armée.
LE ROMAN D'UNE MOUCHE. 11
Les portes d'entrée et de sortie eurent des sentinelles vigilantes en dedans et en dehors. Les murs des arpenteuses et des inspectrices, les fenêtres des curieuses, les plafonds des voltigeuses, le manteau de la cheminée des frileuses et des gourmandes, la table et le buffet des affamées.
La cheminée était fort spacieuse. Nous pouvions y circuler à l'aise et nous approcher de la marmite où bouillaient le lard et les choux. ”

“ Pour ce qui regarde la couverture, elle était si riche et si coquette que j'ai dû croire qu'une abeille l'avait faite en cire transparente, et que cette couverture, en raison de son éclat et de ses jolies incrustations, avait dû être rehaussée avec le coloris brillant de certaines fleurs, la nacre et la poussière d'or de l'aile d'un papillon.
Ce livre mignon ne pouvait être exposé aux regards des curieux sans crainte de souffrir le contact des doigts. Je l'ai conservé au nombre des curiosités
LE ROMAN D'UNE MOUCHE.
que je possède ”