Anonyme

“ Nous en aurions fini avec les jardins publics si à la tombée de la nuit nous ne voyions apparaître une pauvre jeune femme à l’air désolé, un mouchoir blanc à la main, dont elle tamponne par instants des yeux secs et brillants ; elle vient lentement à vous, et si vous n’êtes pas vertueux, si vous êtes seulement compatissant, vous n’hésiterez pas à lui demander la cause d’un si grand chagrin. ”

“ L’État-major, coté à haute, très haute cote, fantaisistement blasonné, sérieusement diamanté, est formé en majeure partie de très médiocres cabotines tourmentées de la gloire des planches et y montant surtout parce qu’elles savent qu’elles y pourront déployer tout le luxe de leurs beautés, les exhibant à toute une salle, réservant le toucher aux intimes de la coulisse : elles savent aussi que là se tient le marché le plus cher, où les choses acquièrent d’autant plus de valeur qu’elles sont mieux présentées et à une plus grande clientèle. ”

“ Au sortir d’une liaison, il reste à cette prévoyante autre chose que le souvenir : elle ferme le compte courant de l’amant et passe par profits la somme assez ronde qu’elle a su acquérir — salaires des soirées tranquilles passées sous la lampe à la lumière paisible, rénumération des nuits énivrantes qu’elle savait embellir encore par sa science profonde de la volupté — argent bien gagné qui lui permet d’envisager l’avenir avec des yeux sereins, un sourire confiant : ses vieux jours sont assurés. ”

“ Dès la tombée de la nuit, la campagne commence, les embuscades se dressent ; les éclaireurs, reconnaissables à leur démarche traînante, au déhanchement invétéré, s’en vont faire le guet et la lutte s’entame ; le passant sollicité, frôlé, capté, doit céder, sinon les injures, les menaces pleuvent ; bien heureux si juge de prise douteuse il peut d’éloigner sans encombre ; le malheur veut-il qu’il inspire confiance ; l’araignée du soir l’enlace, donne au souteneur prévenu le temps d’arriver... ”

“ Pauvre soldat ! voilà son sort ! à peine une boule de son péniblement gagnée, son protecteur à lui, à l’encontre de ceux des gradés, lui dévore, lui boit tout, lui laissant à peine de quoi suffire à l’entretien de ses haillons, tandis qu’il guette patiemment chez le troquet, contrôlant ses passes, venant à la caisse aussitôt qu’il la voit réapparaître.
Il y a bien la caserne, autrement dit le gros numéro, mais alors elle ne serait plus libre.
Le souteneur, dont nous nous occuperons d’une manière plus étendue tout à l’heure, est d’institution aussi ancienne que la fille. ”

“ Le matin aux portes des casernes, des restaurants charitables, des maisons signalées comme distribuant le sou quotidien ou hebdomadaire, vous verrez une longue queue de mendiants, misérables, loqueteux, frissonnants sous le gel qui mord leur peau mal abritée par des haillons sans forme ni couleur ; ils attendent... Et tout le jour ils vont et viennent, déambulent à travers l’immense ville, courant d’une maison à l’autre, parfois arrivant trop tard, l’heure est passée !... Alors les yeux pleins de larmes, le dos voûté, les jambes cassées par la fatigue des longues courses, ils s’en vont ”

“ C’est un malotru avec lequel ne peut se commettre une femme qui a le souci de sa dignité et de l’opinion.
La cohorte des mystifiés s’est vengée en lui décernant le surnom de Pie Voleuse, sous lequel elle est connue maintenant à l’Opéra...
Le recrutement du soldat s’opère par les fréquentations de filles encore au travail qui fréquentent des prostituées de profession ou de hasard ; par la misère, par la malheureuse connaissance d’un souteneur qui, un beau soir, forcera la fille à descendre sur le trottoir pour lui fournir la pâtée. Il y a les recruteurs de profession. ”

“ On a aujourd’hui une part d’horizontale comme on a une part d’action ; en arrivera-t-on à libérer la première et à l’offrir comme on offre les actions — en échange d’un service ou d’un emploi honorifique ?
Il est impossible de dépeindre complètement, avec anecdotes à l’appui, le genre de vie que mène l’État-major de l’armée du Vice : il faudrait pour cela citer tel nom, décrire tel hôtel, tel boudoir... et se voir ensuite traîner sur le banc d’infamie par ces dames, car aucune d’elle n’acceptera d’être incorporée dans cette armée ”

“ Vous empêcherez ce suicide, vous réconforterez la malheureuse par de bonnes paroles, un dîner plantureux et vous noierez ce gros chagrin dans le fond des verres. Après, je vous le demande, que pourra vous refuser une créature que vous aurez ainsi rendue à la vie...
Quand on pense qu’il y en a qui seront plus incommodées par une digestion pénible que par l’excès de leur reconnaissance, et qui profiteront d’une absence prétextée par le besoin d’air pour se trotter avec votre porte-monnaie qu’elles vous auront subtilisé, sous prétexte de conserver un souvenir de vos bonnes relations ! ”

“ En nombre grossissant chaque jour, de plus en plus cyniques et avariées, voici s’avancer, en bataillons serrés, souriantes avec art et quémandeuses acharnées de louis d’or et de piécettes, les prêtresses, complaisantes et sans honte de l’Armée du Vice. ”

“ L’homme eut un geste de satisfaction ; il craignait un débarquement de toute espèce de monde qu’il entrevoyait vaguement, avec une craintive horreur, se livrant continuellement à une pantomime obscène.
— Mon Dieu, ma pauvre madame ! quel malheur vous est arrivé ?
La femme tomba dans les bras de la sous-maîtresse avec une reprise de sanglots qui lui arrachaient la gorge.
— Mon pauvre enfant... est mort !... finit-elle par articuler.
Anna eut un rapide sourcillement, puis elle tira son mouchoir et essuya une larme mal venue. ”

“ Voyez passer cette jeune veuve, aux longs voiles de crêpe l’enveloppant de la tête aux pieds, sans toutefois dissimuler une taille ronde et svelte, elle s’en va lentement, comme terrassée par un chagrin récent. Consolez-la, bon passant ! les temps sont durs, vous y parviendrez avec un demi-louis. ”

“ Dépeuplé comme les autres terrains, paraît-il, celui de l’amour ; les âmes charitables ne manquent cependant pas qui ouvrent à leur intention de nouveaux bastringues où elles peuvent venir dresser leurs collets. Chaque jour, un entrepreneur aux idées malsaines installe une brasserie, un bal, un spectacle quelconque ; dans un décor qu’il suppose original, il trouve pour son lieu de débauche une appellation bizarre, et allez ! en avant la musique ! Ces dames accourent, lèvent la jambe, sont levées à leur tour. ”

“ LES PROXÉNÈTES — LE RECRUTEMENT — LE LANCEMENT Le recrutement s’opère de différentes façons dans les trois classes de l’armée du Vice ; tandis qu’il suffit au simple soldat de descendre dans la rue... et d’exercer, l’enrôlement demande plus de formalités dans le clan des horizontales. Il ne suffit pas d’être jolie — il n’est même pas nécessaire de l’être extrêmement — pour faire partie du corps spécial si judicieusement nommé « Bataillon de Cythère » par les annalistes de ce bataillon ”

“ Depuis longtemps, la volonté, chez elles, est morte, noyée dans l’absinthe, les alcools, le tabac, l’abrutissante paresse des longs jours vécus dans une salle surchauffée, des lentes heures passées à jouer aux cartes, à faire des réussites auxquelles elles ne demandent même plus de réussir, tout désir, tout espoir ayant disparu ”

“ Elles sont dans le jour des ouvrières travailleuses, habiles, exactes. Le soir venu, elles se prostituent pour augmenter le salaire quotidien. Pour quelles raisons ? quel est leur mobile ? Les unes par économie, par prévoyance, amassant ainsi pour pouvoir se trouver à l’abri du besoin dans leurs dernières années ; les autres pour subvenir à l’entretien d’un ménage trop lourd ; d’autres enfin pour pouvoir disposer de sommes plus fortes en faveur d’un amant peu scrupuleux. ”

“ Elle s’en va seule dans l’espoir de trouver dans ses voyages une nouvelle passion pour remplacer celle envolée. — Hélas, le rastaquouérisme fleurit mieux l’été, dans les relations de campagne, et les lapins pullulent ; — mais il n’est pas possible de rester à Paris l’été, la réputation d’une horizontale a ses exigences.
On revient avant les protecteurs que les devoirs mondains retiennent dans les châteaux, en famille, pour la chasse — c’est l’époque du guerluchonnage effréné — puis, l’hiver revenu, la vie reprend son cours de fêtes, de soupers, de théâtres. ”

“ Par référé, obtenez de vous séparer des brasseries qui font l’ornement des rez-de-chaussées !
Farceurs ! vous savez tout aussi bien que nous que ces boîtes à prostitution font plus de mal à vos enfants que la vue de la couverture de l’Amour à Paris, dont la lecture certainement dut bien dérouter les pions voleurs qui saisirent, eux, le livre suivant la formule : « Confisqué jusqu’aux grandes vacances ! »
Et cependant, ce serait œuvre pie que de les fermer, ces boîtes qui, seules, gagnent encore de l’argent, grâce à leur jeune clientèle ; les autres végètent, périclitent, ferment peu à peu. ”

“ La femme, par une docilité qui fait le fond de ces natures de filles, s’arrêta de sangloter, ses larmes coulèrent sans effort, elle les essuyait lentement, se tamponnant la figure à petits coups de mouchoir pendant que l’instituteur, scandant ses mots comme pour bien les lui faire entrer dans la cervelle, débitait son discours :
— Dans la triste circonstance, je comprends que vous ne soyez pas en état de juger sainement ce qu’il conviendrait de faire ”

“ Un peu de prévoyance est souvent nécessaire à celles qui veulent résister ; le luxe qui les pare est l’ingrédient indispensable à l’assaisonnement d’une beauté dont on n’aperçoit plus que le vestige ; si le luxe s’évanouit, le fantôme fait place à l’affreuse réalité, le sceptre de la galanterie fait presque instantanément place au balai de bouleau, au cordon de la loge. ”

“ Les plus habiles proxénètes dissimulent leurs manœuvres sous l’exercice apparent d’une profession où l’on emploie des ouvrières. Par l’enseigne, elles sont couturières ou modistes. Dans la maison, la mise en scène est complète, il y a des étoffes, des travaux en train. En réalité, c’est un lieu de débauche où, sous prétexte d’un travail lucratif, on entraîne des jeunes filles qui ne tardent pas à se prostituer... ”

“ Comme une masse, la mère vint s’abattre sur le lit, prit le petit cadavre à pleins bras, l’étreignit, le serra contre elle, sur sa poitrine, pour lui donner un peu de sa chaleur, le faire revivre sous ses baisers, ses caresses, ses larmes ”

“ CES DAMES — PROTECTEURS ET PROTECTEURS — SPLENDEUR ET MISÈRE. L’esprit n’est pas seul à courir les rues ; un de ses compagnons les plus habituels, le vice, tient souvent toute la place sur le trottoir et force l’honnêteté à prendre la chaussée afin d’éviter son contact : encore cette chaussée est-elle maintes fois encombrée d’équipages brillants aux harnais luxueux, aux ressorts moelleux dans lesquelles se prélasse le vice, toujours. ”

“ Ç’avait été décidé, ces dames assisteraient à l’enterrement, comme Anna l’avait prévu et annoncé le matin dès huit heures.
Les clients n’étaient pas attendus à cette heure matinale ; la maison se vida, laissée à la garde du garçon de salle.
Marchant deux par deux, graves, recueillies, pas trop fardées, ces dames, sous la conduite de la sous-maîtresse, semblaient des pensionnaires de ces institutions de charité dans lesquelles des femmes pieuses recueillent des abandonnées. ”

“ Monteuse de coup celle-là : elle persuade son seigneur que la noce ne vaut rien à l’estomac d’un homme du monde ; il ne se range pas, elle le range, se fait indispensable à ses vices et à sa santé, lui prépare chaque soir la tisane bienfaisante, jette dans la tasse, discrètement, la drogue excitante nécessaire au réveil des sens paresseux. ”

“ Nous assistâmes un soir à une de ces batailles dans les coulisses d’un café concert ; deux de ces dames, en toilettes de scène, se précipitèrent l’une sur l’autre après épuisement complet du vocabulaire ordurier. La plus faible, fouettée devant tous, s’acharna sur son ennemie et lui arracha avec ses ongles de longues traînées de peau sur les seins — la condamnant ainsi à chanter près d’un mois en corsage fermé ! ”

“ Depuis qu’un pas de deux, dans le dernier ballet, l’a mise en relief, elle va au foyer, de l’un à l’autre des abonnés, coquetant, babillant, sautillant, distribuant entre tous, avec un équilibre admirable, la menue monnaie du sourire, du serrement de main, du baiser furtif. Chacun se croit le préféré. ”

“ Il en est d’aussi jolies qui s’en tiennent à un rêve plus modeste, se contentent d’un luxe douillet, seyant à leur genre de beauté pas tapageuse, préfèrent, une fois la main mise sur l’homme rêvé, s’enrichir lentement mais sûrement et ne pas courir la chance douteuse des fêtes continuelles avec leurs brusques ressauts qui désarçonnent les meilleures monteuses. ”

“ Il hachait ses phrases, perdu dans ses mots qu’il rattrapait avec des... alors... et alors... La mère ne l’écoutait plus, elle était retombée sur le petit lit, prostrée, anéantie ; ses larmes doucement coulaient sur le drap en grosses gouttes qui s’épandaient, fondaient, bues par la grosse toile qui s’amollissait sous la pluie chaude qui ne cessait de couler de ses yeux. ”

“ Il n’y a pas d’exemple de confraternité entre ces dames, disions-nous, il n’y en a pas non plus d’un lancement opéré par elles lorsqu’elles ont encore l’âge de travailler pour leur compte ; cela se comprend à la rigueur : elles ne trouvent jamais qu’elles ont trop d’amants, l’ouvrage ne les effraye pas, et si elles ne sont pas encore parvenues à l’âge de prendre rang parmi les proxénètes, elles gardent pour elles les aubaines qui peuvent leur tomber. ”

“ REPEUPLONS L’exotisme est fort prisé par la clientèle des femmes galantes, l’Exposition universelle de 1900 en est la preuve la plus récente ; au grand détriment des indigènes, le succès s’est dessiné en faveur des Espagnoles, des Roumaines, des Hollandaises, des Russes, etc., qui la plupart n’avaient de leur nationalité qu’un costume fantaisiste. ”

“ Si ce spectacle ne séduit pas la moraliste, qu’il [mot effacé] abandonne le trottoir pour l’allée ombreuse du Jardin des Tuileries ; enfin, sa vue peut se reposer sur ce gai tableau : une jeune mère, assise au pied d’un arbre, un livre à la main, surveille les ébats d’un bambin s’escrimant après son cerceau ou sa balle. Enfin, voilà donc la vertu !
Tu n’y es pas, pauvre homme ! cette jeune personne t’attend, toi ou un autre, et le gamin, loué à une voisine ou à la concierge, est un rabatteur inconscient. ”

“ La rue des Filles-Dieu, récemment élargie, assainie, possédait les plus horribles spécimens de ces bouges ; on en rencontre encore quelques-uns dans les rues Brise-Miche, Simon-le-Franc, etc. Dans les escaliers de ces maisons, on monte à quatre pattes ; il est impossible, à moins d’être de très petite taille, de se tenir debout ; la rue est encombrée, pavée d’ordures puantes, nauséabondes, les portes basses, fermées par des battants à claire-voie que l’on enlève la nuit venue, donnent sur des allées sombres, où jamais le jour ne pénètre ”