Oliver Optic

“ Maître Simon ne tenait pas à faire cette démarche lui-même, car il en sentait l'indélicatesse. Il préférait en charger Katy, qui était plus intimement liée avec Son Honneur.
— Je n'ose pas le déranger pour cela, Katy, reprit-il.
— J'oserais bien, moi, à votre place. Vous êtes trop fier, master Simon.
— C'est cela ; je suis fier. J'étais né gentleman ; mais il faut me résigner à mon sort et travailler pour vivre. Si je puis seulement entrer chez Runn et Reed, ils ne tarderont pas à apprécier mon mérite et à bénir le jour où ils m'auront engagé.
— Je pourrai vous accompagner chez le maire. ”

“ Mais le mari, perdant jusqu'au dernier sentiment de l'honnêteté, essaya souvent de lui dérober, pour boire, les épargnes si durement acquises. Jamais, certes, la fille de l'armateur n'avait soupçonné que son mari en viendrait jusque-là : n'avait-il pas été, à Liverpool, un employé admirable, un fiancé délicat et aimant ? Mais qui sait à quel degré d'abjection peut descendre l'homme que domine la passion de l'ivresse ? John Redburn n'était plus qu'un débris de lui-même, un être perdu pour les siens et pour la société. ”

“ Je crois n'avoir rien fait pour vous déplaire.
— J'ai bien peur que si.
— Cela m'étonnerait, maman, observa miss Grâce. Elle est trop gentille pour cela.
— Mais qu'est-ce donc? reprit Katy. De grâce, parlez vite.
— On m'a raconté qu'une petite marchande de candi joue de mauvais tours aux passants dans les rues ; elle leur débite des mensonges et abuse de leur charitable crédulité.
— Oh ! madame, je n'ai jamais fait cela, protesta Katy, les joues rouges d'indignation.
Mme Gordon donna les détails de l'histoire qu'elle qualifia très sévèrement. ”

“ Où as-tu acheté ce pain, fillette ?
— Au magasin du coin de l'impasse, répondit l'enfant abasourdie de la dignité froide de M. Flynch.
— C'est cela, madame Redburn. Mais on n'achète rien sans argent : vous avez donc essayé de me tromper. Voilà plus d'une semaine que j'ai la pitié d'attendre le payement de votre loyer ; je croyais naïvement que vous n'aviez pas un sou ; ce mensonge m'ouvre les yeux.
— Mais je n'ai dit que la vérité, protesta la malade. ”

“ Katy frappa à leur porte et demanda master Simon. On lui dit qu'il était encore à table : elle résolut donc de l'attendre. Elle s'assit sur le petit perron et se mit à rêver à l'histoire de sa mère. Elle avait peine à croire, en regardant ses pauvres vêtements, que son grand-père fût un riche armateur, avec une belle maison et beaucoup de domestiques. Quel bonheur si elle parvenait un jour à le retrouver! il lui donnerait certainement de l'argent en abondance et ferait d'elle une grande dame ! Mais, soudain, revenant à la triste réalité, elle s'écria :
— Suis-je folle de rêver ainsi ! ”

“ Et la pauvre enfant s'en alla bien vite, le cœur plus léger, toute fière de porter à sa maman un régal depuis longtemps inconnu.
La jetée, où John et Tom exerçaient à la fois leur habileté et leur patience, était alors, comme aujourd'hui, le rendez-vous favori des pêcheurs à la ligne de South-Boston. Carrelets, plies blanches, anguilles, et certains autres poissons qu'ils désignaient sous le nom de crahpies, fournissaient un ample butin aux jeunes
amateurs, groupe bizarre où l'on voyait se coudoyer démocratiquement les fils de riches négociants et les enfants déguenillés du faubourg. ”

“ Allons, va chercher ta mélasse, répondit Mme Redburn, vaincue à la fin par la vérité des remarques de sa fille.
Mme Redburn sentait bien que ses résistances venaient d'un faux orgueil. Elle n'eût pas fait tant d'objections si Katy avait pu travailler secrètement. C'est que, depuis longtemps, la pauvre femme ne vivait plus, pour ainsi dire, en société : à peine voyait-elle ses voisines quand les circonstances le demandaient. Elle travaillait seule, et, autant que possible, allait chercher ou rendre son ouvrage à la nuit. ”

“ KATY MURIT UN GRAND PROJET.
Je suppose que tout est pour le mieux, observa Katy en terminant le récit de sa mésaventure. Cette devise m'est toujours présente à l'esprit, maintenant, et je ne puis m'empêcher de croire que nos affaires iront bientôt mieux.
— Dieu le veuille, mon enfant ! répliqua la mère. J'aime à te voir en ces bonnes dispositions : cela adoucit ton malheur. Quant à moi, j'ai tant souffert qu'il m'est difficile de ne pas gémir un peu. Mais Celui qui seul peut tirer le bien du mal aura pitié de nous. ”

“ Voyez, maman : j'ai trente bâtons de candi. Il ne faudra pas longtemps pour les vendre tous. Mais, vendus ou non, je reviendrai à l'heure du dîner, car vous savez que j'ai encore un rendez-vous avec Mme Gordon. Adieu, maman ; ne vous inquiétez pas de votre Katy ; elle se conduira exactement comme si vous aviez les yeux sur elle.
Katy ferma la porte sans voir les larmes qui coulaient des yeux de la malade. La pauvre femme pleura longtemps, dans la solitude de sa chambre, en pensant aux dangers qui menaçaient sa fille dans les rues de la grande cité ”

“ Peut-être une vision de défaite traversa-t-elle comme un éclair son cerveau excité, et une attitude plus discrète lui parut-elle susceptible de produire de meilleurs résultats. Johnny n'était cependant point disposé à lâcher pied et il avança d'un pas ou deux vers son entêté compagnon, mouvement qui, même aux yeux d'un profane, indique nettement une intention hostile.
— Tom ! Ne te bats pas, s'inquiéta la petite déguenillée.
— Je n'ai nulle intention de me battre, Katy. ”

“ C'est un grand malheur d'être fier !
— Quand on est pauvre, observa Mme Redburn.
— Vous avez raison, madame ; je suis contente de voir qu'il n'en est pas ainsi chez vous ; car plusieurs voisines disent que vous êtes trop fière pour leur parler.
Mme Redburn ne répondit pas et laissa, sans l'interrompre, causer la bonne femme dont la langue ne semblait pas moins active que les mains. Elle travaillait
de toutes ses forces avec Katy ; aussi le candi fut-il bientôt prêt pour la vente. Alors elle souhaita bonne chance et s'en alla, laissant à peine à la malade le temps de la remercier. ”

“ Notre ami Tom a parcouru les mers pendant onze années, mousse, matelot, quartier-maître, officier. Le voilà maintenant capitaine du Roi des Vagues, un fin voilier qui fait le service de Liverpool. Quand on veut parler, à Boston, des prodiges que le courage et la persévérance peuvent accomplir, on cite le capitaine Howard ; il n'a que vingt-cinq ans, et personne ne connaît marin plus habile ni gentleman plus accompli.
Il débarque ; on se salue, on s'embrasse. Quelques heures après, toute la famille et quelques amis entrent dans une église, et, quand ils en sortent, on appelle Katy Mme Howard. ”

“ Le maire prit le certificat et lut. Sa figure s'épanouissait peu à peu en un large rire qui commençait à inquiéter la pauvre fille ; elle eût bien voulu être ailleurs.
— Ton protégé est d'une rare modestie... mon ami, M. Simon Sneed !
— Je pense que je ne vous ai pas offensé, monsieur ! balbutia Katy.
— Non, mon enfant. Tu t'en es laissé imposer par un sot, voilà tout, à cause de ta bonté de cœur. Je l'en estime moins, et toi davantage. Croit-il que je vais recommander un être que je ne connais pas ? ”

“ Mais elle, une pauvre fille poussée par la misère !
— Michel, fit-elle résolument, vous êtes si bon que je vais vous conter mon histoire.
— Alors, entrez au petit salon.
Il la conduisit au salon comme s'il eût été le seigneur de la maison. Un domestique ne l'est-il pas toujours, en l'absence de ses maîtres ?
Elle expliqua sa situation en quelques mots, sans la faire peut-être aussi noire qu'elle l'était réellement, tant l'orgueil s'agite au fond du cœur humain ! Elle dit qu'elle avait l'intention d'emprunter vingt dollars à Mme Gordon et d'offrir la montre en garantie. ”

“ Au bout de trois semaines, M. Flynch se présenta pour le loyer. A sa grande surprise, l'argent était prêt. Il l'emporta, sans faire de réflexion méchante, pénétré sans doute d'un respect soudain pour les amies de Mme Gordon. Quinze jours plus tard, Katy trouva ses épargnes suffisantes pour payer à cette bonne dame le mois en retard et rendre à Mlle Grâce le dollar qu'elle en avait reçu. Cette double dette lui pesait. On lui avait bien donné, et non prêté cet argent. Mais il semblait à l'honnête fille que, si elle ne le remboursait pas, elle n'était rien moins qu'une mendiante. ”

“ Elle pouvait maintenant se lever une partie du jour, s'occuper du ménage et surveiller de près la fabrication de la précieuse marchandise. Avec le succès venait aussi l'aisance, une aisance modeste, mais suffisante pour de pauvres gens comme elles.
Cependant la tendre mère ne pouvait s'habituer à voir Katy courir les rues à la recherche des clients. Elle craignait qu'une tentation trop forte ne lui enlevât cette enfant, qu'elle aimait plus que sa propre vie, mais pour qui elle eût préféré la mort au déshonneur. ”

“ A l'heure précise, elle se présenta chez Mme Gordon et l'accompagna chez le maire ; mais ce grand personnage était sorti, et l'on décida d'y retourner le lendemain.
En rentrant chez elle, Katy songea à ce qu'elle pourrait dire en faveur de ses projets, car elle sentait bien que l'orgueil maternel jetterait des obstacles sur son chemin. Son principal argument serait celui-ci : le commerce du candi est un travail honnête ; or, si l'on est trop fier pour mendier, on ne saurait l'être trop pour travailler et se faire une position, si humble qu'elle soit, dans le monde. ”

“ Le père, simple ouvrier, ne gagnait pas assez pour nourrir tant de bouches ; aussi la misère venait-elle souvent s'asseoir à son foyer. Les aînés des enfants, paresseux de nature, ne savaient que vagabonder dans les rues : John fournissait le spécimen des garçons, et Ann celui des filles. Presque tous les jours on la voyait, un panier au bras, errer dans les rues et sur les quais, cherchant quelques misérables restes de viande ou de pain, que son frère n'avait pas le courage d'emporter à la maison.
— Tu vends beaucoup de candi ? demanda-t-elle à Katy. ”

“ Mais, à cause d'elle, tu offenses tes camarades en leur parlant comme à des inférieures. Il ne faut pas trop t'enorgueillir, Katy.
— Il n'y a pas de danger, maman.
— Eh ! je ne sais pas trop. Rien ne concilie le respect et l'affection des inférieurs autant que la douceur et la bonté des maîtres ; rien ne les rebute plus que l'orgueil et la tyrannie. ”

“ Cette prospérité même obligea Mme Redburn et sa fille à travailler plus dur, si dur que la veuve éprouva bientôt les symptômes d'un nouvel accès de son terrible mal. Katy, effrayée, supplia sa mère de renoncer à la fabrication du candi.
— Mais qu'allons-nous devenir alors ? demanda celle-ci en souriant.
— Je travaillerai seule. Ne suis-je pas assez forte ?
— Non, Katy. Tu es déjà trop fatiguée.
— Pas du tout, maman. Il ne faut pas que vous retombiez malade. ”

“ Quant à Tom Howard, c'était un tout autre personnage ; bon, brave, généreux, raisonnable, toujours prêt à rendre service. Il n'aimait point John, et John le détestait. Bien qu'ils se fussent souvent heurtés l'un à l'autre, ils ne s'étaient jamais battus. John le provoquait, enlevait son paletot, et se mettait en garde ; mais Tom se contentait de hausser les épaules ou de lui dire qu'il allait attraper un
rhume, ainsi dévêtu, et, chose bien étrange ! ”

“ C'est un excellent homme qui te recevra avec bonté et usera de toute la douceur nécessaire en pareil cas.
— Nous avons tout expliqué à M. Flynch, madame ; il a répondu que, si le loyer n'était pas payé aujourd'hui même à une heure, il nous jettera dans la rue.
— Est-ce possible ? s'écria Mme Gordon, tandis que miss Grâce se levait d'étonnement et de colère.
— Oui, madame ; ce sont ses propres paroles, ajouta Katy, satisfaite de produire une telle impression.
— Ta mère est-elle encore malade ? continua Mme Gordon. ”

“ Attends, fillette, je vais t'aider.
Ce disant, l'obligeante voisine enlevait sa cape et retroussait ses manches. — Merci, madame ; j'espère vous rendre cela quelque jour, dit Katy.
— Ne t'inquiète pas de cela ; tu es une bonne fille et cela me fait plaisir d'aider ta maman, ajouta la mère de Tom en tirant la pâte avec une vigueur qui étonnait l'enfant. Tu es un vrai bijou et tu vaux mieux que bien des belles dames qui sont trop fières pour travailler quand elles meurent de faim. ”