Katy

“ Harvey ! s’écria Katy d’un ton presque suppliant ; mais il ne l’écoutait pas. Cependant un sourire de satisfaction effleura ses traits décomposés, quand il ajouta :
— Oui, il existe quelqu’un qui me la rendra, qui doit me connaître avant que je meure. Oh ! il est terrible de mourir et de laisser après soi une telle réputation !
— Ne parlez pas de mort ici, Harvey ! s’écria Katy en jetant les yeux autour de la chambre et en ajoutant du bois au feu pour augmenter la clarté. ”

“ Voyez, maman : j'ai trente bâtons de candi. Il ne faudra pas longtemps pour les vendre tous. Mais, vendus ou non, je reviendrai à l'heure du dîner, car vous savez que j'ai encore un rendez-vous avec Mme Gordon. Adieu, maman ; ne vous inquiétez pas de votre Katy ; elle se conduira exactement comme si vous aviez les yeux sur elle.
Katy ferma la porte sans voir les larmes qui coulaient des yeux de la malade. La pauvre femme pleura longtemps, dans la solitude de sa chambre, en pensant aux dangers qui menaçaient sa fille dans les rues de la grande cité ”

“ Je crois n'avoir rien fait pour vous déplaire.
— J'ai bien peur que si.
— Cela m'étonnerait, maman, observa miss Grâce. Elle est trop gentille pour cela.
— Mais qu'est-ce donc? reprit Katy. De grâce, parlez vite.
— On m'a raconté qu'une petite marchande de candi joue de mauvais tours aux passants dans les rues ; elle leur débite des mensonges et abuse de leur charitable crédulité.
— Oh ! madame, je n'ai jamais fait cela, protesta Katy, les joues rouges d'indignation.
Mme Gordon donna les détails de l'histoire qu'elle qualifia très sévèrement. ”

“ Katy le retint :
— Minute, Tom. Je veux te parler.
— J'écoute. Qu'y a-t-il ?
— As-tu dit l'affaire à quelqu'un ?
— Quelle affaire ?
— Mon secret, murmura Katy toute confuse.
— Mais quel secret ?
— Que nous n'avions plus rien à manger ?
L'enfant rougissait comme si ce fût un crime que de manquer de pain.
— Non, répondit Tom. Je ne l'ai répété qu'à ma mère.
— Je regrette que Mme Howard le sache. Maman est si fière, si elle est pauvre. Mais elle n'a pas toujours manqué de tout comme aujourd'hui: c'est la fille d'un riche armateur. ”

“ Peu à peu cependant, des pensées plus
saines se firent jour dans son esprit, et elle s'estima heureuse de posséder cet incomparable trésor des mères : une fille aimante, docile, courageuse et moins fière qu'elle-même.
Cependant Katy, malgré tout ce qu'elle avait dit du faux orgueil, ne put s'empêcher de rougir quand elle rencontra l'épicier au coin de l'impasse. Il lui vint même à l'esprit de singulières idées, comme celles-ci : « Que dirait grand-papa, le riche armateur de Liverpool, s'il me rencontrait ? Sans doute il aurait honte de me reconnaître ! » ”

“ Je ne sais quel jour, en vertu de je ne sais quel grief, tante Katy me supprima déjeuner et diner.
Bien. À force d’énergie masculine, je tins bon jusqu’au soir. Alors, il faut l’avouer, la dignité s’évanouit, le courage s’affaissa. En guise de pitance, tante Katy, me foudroyant du regard, déclara, tout en coupant de larges tranches de pain et les distribuant aux camarades : qu’elle me tirerait le souffle du corps. ”

“ Katy n’osa pourtant pas rouvrir la bible, et en attachant les fermoirs avec soin, elle la plaça sur la table. César se tourna sur sa chaise, comme s’il se fût trouvé mal à l’aise, et dit, après avoir jeté un regard timide tout autour de la chambre :
— Moi croire lui s’en aller.
— Non, répondit Katy d’un ton solennel, il vivra jusqu’à ce que la marée s’en aille ou que le coq chante pour annoncer le matin.
— Pauvre homme dit le nègre en s’enfonçant encore plus sous la cheminée ; moi espérer que lui rester bien tranquille après être mort. ”

“ Cette prospérité même obligea Mme Redburn et sa fille à travailler plus dur, si dur que la veuve éprouva bientôt les symptômes d'un nouvel accès de son terrible mal. Katy, effrayée, supplia sa mère de renoncer à la fabrication du candi.
— Mais qu'allons-nous devenir alors ? demanda celle-ci en souriant.
— Je travaillerai seule. Ne suis-je pas assez forte ?
— Non, Katy. Tu es déjà trop fatiguée.
— Pas du tout, maman. Il ne faut pas que vous retombiez malade. ”

“ Sur quoi Katy reprenait avec orgueil que c'était tout le portrait de son père. Il est bien rare qu'une femme positive soit raffinée et exaltée par un amour réel, mais alors que cela arrive, il est touchant de voir combien la mort même est impuissante à éteindre cette affection : car la mère retrouve dans l'enfant une sorte de mystérieuse possession du père. ”

“ Katy entendit fort bien ces paroles, mais les mots mort et mariage furent les seuls qu’elle y comprit. Ce fut donc à cette partie de la phrase du docteur qu’elle adressa sa réponse.
— Je croyais, dit-elle les yeux baissés sur le tapis, qu’il n’attendait que la mort de son vieux père pour se marier ; mais à présent que ce n’est plus qu’un homme méprisable, ou, ce qui est la même chose, un colporteur sans balle, sans maison, sans argent, il lui serait difficile de trouver une femme qui voulût de lui. — Qu’en pensez-vous, miss Peyton ? ”

“ Katy frappa à leur porte et demanda master Simon. On lui dit qu'il était encore à table : elle résolut donc de l'attendre. Elle s'assit sur le petit perron et se mit à rêver à l'histoire de sa mère. Elle avait peine à croire, en regardant ses pauvres vêtements, que son grand-père fût un riche armateur, avec une belle maison et beaucoup de domestiques. Quel bonheur si elle parvenait un jour à le retrouver! il lui donnerait certainement de l'argent en abondance et ferait d'elle une grande dame ! Mais, soudain, revenant à la triste réalité, elle s'écria :
— Suis-je folle de rêver ainsi ! ”

“ A ce moment, une élégante et jolie demoiselle parut dans le vestibule.
— Je ne suis pas une mendiante, madame. Non, je ne suis pas une mendiante, répéta Katy, les larmes aux yeux. Je désire beaucoup voir Mme Gordon. Laissez-moi lui parler, s'il vous plaît. ”

“ Mais elle se montra aussi humble dans l'opulence qu'elle avait été fière dans
la pauvreté.
Les deux sœurs habitèrent ensemble, bien résolues à ne plus se séparer. Mme Gordon s'étonna souvent de n'avoir jamais soupçonné que la mère de Katy fût sa sœur ; mais il y a dans le monde des choses si extraordinaires !
Katy continua ses études et sut se faire aimer de tous, maîtres et compagnes. Miss Grâce qui, peu de temps après leur réunion, épousa son fiancé, M. Parker, la traitait comme une sœur bien-aimée et l'invitait souvent à passer quelque temps dans la maison de son mari. ”

“ Jarix pleure, et grand'mère sourit, depuis qu'elle songe à ses enfants.
— Mais c'est vrai cela petite, s'écria Katy, tu as bien deviné.
— Alors, dit une Voix tout à coup, don Gildas n'était point si méchant : quand on a bien vécu, on n'a que de doux souvenirs.
On chercha celui qui venait de parler, nul ne l'avait vu, mais dans la main de Déjalie, brillaient de fins saphirs, tout semblables à ces petites fleurs, bleues qui disent : Ne m'oubliez pas ! sans doute ce présent venait de don Gildas, qui écoutait la vieille Katy. ”

“ Ah ! si ma tante Katy savait par où il faut que passent .les pauvres diables qui gagnent leur vie à la mer, elle ne serait pas si sévère, si égoïste ; Marie, vous autres femmes vous ne connaissez pas le monde dans lequel vous vivez; il vous est aisé d'être bonnes et pures ; votre vie ne ressemble guère à la nôtre. Tu ne sais pas quels hommes, quelles femmes, non ce ne sont pas des femmes ! quelles créatures nous assiègent dans chaque port étranger et dans des auberges qui sont de véritables succursales de l'enfer ”

“ Miss Peyton demanda ensuite des renseignements plus détaillés sur la situation dans laquelle se trouvaient alors les choses chez Harvey Birch, et elle écouta patiemment et avec tout l’intérêt d’un excellent cœur la narration circonstanciée que lui fit Katy de tout ce qui s’y était passé la nuit précédente. Celle-ci ne manqua pas d’appuyer sur la grandeur de la perte qu’avait faite le colporteur, à qui elle n’épargna pas les invectives pour avoir découvert un secret qu’il eût été si facile de garder. ”

“ KATY FAIT UNE GROSSE VENTE.
Elle s'éveilla de bonne heure le lendemain, fraîche, reposée, le cœur plein d'espoir. Elle avait une grande œuvre à accomplir, mais elle voulait aller jusqu'au bout, sans craindre les obstacles. On se moquerait d'elle, avait dit Mme Redburn ; des imbéciles la mépriseraient, des méchants l'insulteraient : qu'importe? prévoyant tous ces ennuis, elle les affronterait avec courage et constance.
Au reste, sa mère malade, elle-même dénuée de tout, avait-elle le droit d'être fière ? Non ”

“ Oh ! je voudrais être morte !
— Allons, allons, c'est assez pleurer comme cela. Voici un demi-dollar pour te tirer d'embarras.
Ce disant, le monsieur mettait la main à son gousset. Katy jugea qu'il était temps d'intervenir :
— Ne lui donnez rien, fit-elle en sortant de la ruelle voisine. Elle vous trompe, monsieur.
— Comment donc ?
— Oui ; elle a plus d'un dollar dans sa poche.
— Ne la croyez pas, monsieur, c'est une menteuse, dit Ann en faisant toujours semblant de pleurer.
— Comment savez-vous qu'elle me trompe ? insista le passant, vexé d'avoir si facilement donné dans le piège. ”

“ Il entra avec Katy, et ils y furent suivis par un homme bien connu dans tous les environs, et qu’on avait surnommé le Spéculateur. Le cœur de Katy s’émut de funestes pressentiments en le voyant entrer ; mais Harvey s’attendait évidemment à cette visite, et il lui présenta civilement une chaise.
Le colporteur alla à la porte, jeta un regard inquiet de tous côtés dans la vallée, rentra à la hâte, et commença le dialogue suivant :
— Le soleil n’éclaire déjà plus le haut des montagnes de l’orient, le temps me presse ; voici le contrat de vente de la maison et du jardin ”

“ C'est un hâbleur pétri de vanité, un garçon sans courage. Un de ces jours, il deviendra l'honneur et l'ornement de la pénitencerie, s'il comprend ainsi les affaires.
— Est-ce possible ! s'écria Katy tout effarée.
— Maintenant, ma fille, nous irons chez Sands et Cie prendre des informations sur ce jeune homme. Je te donne rendez-vous là-bas à quatre heures et demie. Au revoir donc, et merci pour Fred.
Katy ne savait guère que devenir. Mais à l'heure fixée, elle se rendit au magasin où le maire vint bientôt la rejoindre.
— Allons voir, dit-il, ce que les patrons pensent de master Simon. ”

“ Je vends quelque fois cent bâtons par jour.
— Après tout, je m'en moque. Il faut essayer une fois.
— Si nous trouvons qu'on peut te donner davantage, je t'augmenterai. Katy recouvrit le plateau et y disposa gentiment deux douzaines de bâtons. Puis elle congédia son assistante, sans espérer beaucoup d'elle, arrangea son propre stock et commença sa tournée habituelle. Dans l'impasse, elle vit master Simon Sneed assis devant sa porte. Il avait l'air triste et découragé ; sa voix parut lugubre à l'orpheline quand il lui demanda :
— As-tu vu le maire, dernièrement ? ”

“ Il n'acheva pas, gardant pour lui les motifs qui l'empêchaient de faire une visite à Son Honneur. Comme il restait silencieux, Katy lui demanda pourquoi il paraissait si abattu :
— Il m'est arrivé quelque chose.
— Un accident ?
— J'ai quitté la maison Sands et Cie.
— Quitté ? et elle marche encore ?
— C'est leur faute ; ils ne trouveront jamais un employé capable de me remplacer.
— Je m'étonne qu'ils vous aient laissé partir.
— Moi aussi ; mais il y a des gens qui ne savent jamais apprécier le mérite et les services. ”

“ Un observateur superficiel aurait cru que la cupidité était sa passion dominante, et tout bien considéré, Katy Haynes n’aurait pu trouver un sujet moins convenable pour l’exécution de ses projets. En entrant dans le salon, le colporteur se débarrassa de sa balle qui, placée sur le plancher, s’élevait presque à la hauteur de ses épaules, et salua toute la famille avec une civilité modeste. Il adressa le même acte de politesse à M. Harper, mais en silence et sans lever les yeux de dessus le tapis. Le rideau l’empêcha de faire attention au capitaine Wharton. ”

“ Venait ensuite un couvre-pieds fait de petits morceaux dont pas un n'était plus grand qu'une pièce de dix sous, et qui, au dire de mistress Katy, contenait des échantillons des robes de toutes ses grand'mères, tantes, cousines et parentes depuis un temps immémorial ”

“ Adieu, mesdames. Katy se retira, très heureuse au fond que le maire eût bonne opinion d'elle. Comme maître Simon, elle l'eût volontiers appelé son ami. Elle passa chez lui avant de rentrer à la maison. Il la reçut avec bonté, lui dit qu'elle avait eu bien tort de remettre au prêteur un note adressée au maréchal de police, et l'invita à revenir souvent avec son plateau de candi.
En arrivant chez sa mère, elle apprit que Tom Howard l'avait demandée et désirait la voir cet après-midi. Elle n'avait pas de temps à perdre, son candi res-
tant à vendre ”

“ Je pense qu'il ne recommencera pas. Mais je n'oublierai jamais comme tu m'as défendue. Adieu, Tom.
Ainsi les incidents n'avaient pas manqué à la petite orpheline en cette première journée de sa vie d'affaires. Elle craignait d'en rencontrer beaucoup d'autres sur son chemin. Mais son courage prit le dessus, et, quand elle arriva rue Washington, elle était plus enthousiaste que jamais.
CHAPITRE XI
KATY OBTIENT UN SUCCÈS EXTRAORDINAIRE.
Prenez du candi, s'il vous plaît ! dit-elle au premier monsieur qu'elle rencontra. ”

“ M. Flynch s'était présenté comme régisseur, mais elle avait poliment refusé ses services. Elle crut même devoir ouvrir les yeux de Mme Gordon sur le véritable caractère de son agent, qui fut remercié à la première occasion.
CHAPITRE XXI
KATY DONNE UNE SOIRÉE POUR L'ANNIVERSAIRE DE SA NAISSANCE.
Dix ans se sont écoulés. C'est une longue période, suffisante pour transformer une petite fille en belle adolescente, une petite marchande de candi en riche et jolie demoiselle. Je vais donc présenter miss Redburn à mes lecteurs. ”