Jean de Loussot

“ La belle maison neuve qui précédait la demeure des Larnon avait sa grand'porte ouverte à deux battants, et, au fond de la cour, sous la lumière d'une puissante lampe d'écurie, on voyait Gertrude Malou, en tablier de serpillière, la tête enveloppée, les manches retroussées, qui lavait l'auto...
Elisabeth, sa mère au bras, venait de s'arrêter devant la porte ; elle regardait. La concierge, qui balançait sa chaise sur l'asphalte, la reconnut :
— C'est les dames d'à côté, dit-elle à son mari. ”

“ Ils vont à elle, se laissent choyer, lui parlent gentiment, s'assoient sur ses genoux, ils se confient.
Les gens du peuple sont un peu des enfants ; ils ont aussi souvent dans leur simplicité une sorte d'intuition ; ils comprennent qui les aime et qui leur veut du bien, sans souci d'aucun intérêt... Pour s'occuper d'eux, il faut les aimer — les aimer en Dieu, pour Dieu, c'est entendu, — mais enfin, les aimer ! Et puis, il faut se dévouer sans compter, sans chercher à être payé de ses peines et de ses travaux.
Mlle Noysal, on le voit bien, a décidé de se dévouer sans compter... ”

“ Mais à Bannerville — nom ancien resté à ce coin de terre où un village jadis avait dû s'étendre, — rien encore n'existait, que des bicoques misérables, cabanes de bois et de torchis, niches à lapins, anciens wagons à jamais immobilisés... A peine, par endroits, voyait-on se dresser quelques maisonnettes un peu souriantes, élevées par des ouvriers moins pauvres ou plus habiles. La maison de Roch était de ce nombre.
Maintenant, lorsque, après ses courses de charité, Elisabeth rentrait, en fin de journée, au castel qui l'abritait, elle faisait un grand détour... ”

“ Je te souhaite tout le bonheur possible, ma bonne Elisabeth : on t'aime bien, tu sais...
— Et moi aussi, Elisabeth, j'ai pour toi bien de l'amitié, déclara Irma, tu n'en doutes pas ?
Elle l'embrassa.
— Ce n'est pas pour dire, mais tu en as de la chance ! Les maris sont rares, il n'y en a pas pour tout le monde, et toi, voilà que tu es demandée par un jeune homme très bien, qui a une bonne place... Un jeune homme qui a l'air d'un patron... Ce qu'il est bien mis ! N'est-ce pas, Aurélie ? ”

“ Pas chic, le gars !... prononça la petite modiste, saisissant à son tour ses deux arrosoirs, non sans avoir levé vers la maisonnette son petit nez mutin et sans avoir lancé à Roch Valardan un regard presque impertinent.
Lui, paraissait embarrassé. Il les regardait s'éloigner, et comme Elisabeth, malgré sa vaillance, visiblement pliait sous le faix, il s'en voulait de rester là, un peu sottement, à les contempler.
Sa vieille mère, à ce moment-là, vint lui annoncer que la soupe était prête. Elle aussi vit les jeunes filles qui allaient prendre le tournant pour réintégrer la propriété. ”

“ L'HIVER, DANS LA BROUSSE
Six mois avaient passé. L'hiver était venu. La vie avait continué, active, laborieuse et sans notables changements.
Un événement, pourtant, s'était produit dans la famille Noysal, événement heureux ; Guy s'était fiancé à une amie d'enfance, qui depuis longtemps occupait ses pensées.
Elisabeth se rappelait ce que Roseline lui avait dit précédemment à ce sujet :
— Mon frère se mariera jeune... Ma mère vivra non loin de lui, elle élèvera ses petits-enfants... Ça la consolera quand je serai partie...
Hélas ! la fragilité de la santé de Roseline s'accentuait. ”

“ Elisabeth s'en étonnait. Guy Noysal n'était pas rentré, et la jeune fille entendait, à travers les arbustes de la cour, une fenêtre qui s'ouvrait dans la maison voisine : la mère de Roch était au guet... Elle y demeura, elle aussi.
Bientôt, elle perçut une rumeur inaccoutumée, là-bas, du côté où la réunion avait lieu. Le bruit, sourd d'abord, se gonfla, grandit ; il y avait de lourds grondements, comme de voix d'hommes, courroucées, puis des cris aigus de très
jeunes gens, des chocs de choses lancées. ”

“ LA BAGARRE
Dès le lendemain des obsèques, Roch retournait à son usine. Mais la pauvre maman se trouvait bien seule ; un malade, un infirme, c'est comme un enfant, quand on l'a soigné, longuement, avec tendresse, et qu'il vous manque tout à coup, on sent un vide affreux, on est désemparé.
C'est une impression de ce genre qu'éprouvait la mère Valardan. Or, elle n'avait guère d'amies ni de voisines proches autres qu'au château ! ”

“ Bientôt, le caissier remarqua que Roch éprouvait une certaine émotion quand le nom d'Elisabeth était prononcé.
— Il l'aime ! pensa-t-il... Ce serait trop bête de ne pas me venger.
Il fit d'abord hypocritement l'éloge de la jeune fille, douce, aimable, distinguée... Oh ! oui, même, on pouvait le dire, au-dessus de sa classe... Aussi, elle aimait se lier avec les personnes de la société, les gens de « la haute », par exemple ces dames Noysal, pour qui elle avait tout quitté... Elle était heureuse d'habiter un château..., de faire « la charité » comme une dame riche, avec l'argent des autres... ”

“ Et l'ex-employée, sur sa blouse d'infirmière aux manches relevées, chargea l'appareil de porteur d'eau du brave Gilbert, tandis que, docile, sa petite amie s'emparait de deux arrosoirs.
— Où est-elle ta fontaine ? demanda Aurélie.
— Là, tout près, derrière ce massif, près des noisetiers.
— Mais alors, ma vieille, c'est près de la maison du fameux communiste ?...
— C'est là, précisément.
Elles partirent en silence ; Elisabeth plaça les seaux sous le robinet ; elle appuya et l'eau limpide afflua généreusement. ”

“ A quelques jours de là, quand Mlle Larnon passa pour demander des nouvelles du convalescent, la maman, qui faisait la chambre de son fils, introduisit la visiteuse dans sa chambre à elle, où Roch lisait.
Le visage du blessé s'illumina.
— N'êtes-vous pas trop fatiguée de m'avoir si longtemps soigné, Elisabeth ? demanda-t-il.
— On n'est jamais fatigué quand le malade se remet ! répondit-elle en souriant. ”

“ Que seraient devenus les tout petits enfants, sans la garderie qui les recueillait ! L'école, pour les grands, était plus éloignée : le petit Paul Malou, en bon chef de file, y emmenait ses jeunes voisins.
Paul, d'ailleurs, se multipliait. Vif et obligeant, intelligent, débrouillard, il faisait volontiers les commissions, non seulement de sa mère, mais encore des dames Noysal, d'Elisabeth et des Valardan. Car Popol avait conservé un souvenir reconnaissant au « monsieur qu'avait rendu l'ballon ». Il ne manquait pas de passer chez lui, quand il
revenait du château, ou quand il s'y rendait. ”

“ Elle ne répondit pas, mais elle demeura sur son tertre, interrogeant des yeux.
— Vous êtes la nouvelle châtelaine ? reprit l'inconnu. A ce nom, Mlle Larnon ne put retenir un éclat de rire : — Châtelaine ? moi !... Oh ! Monsieur, vous vous méprenez... Je ne suis guère qu'une ouvrière, une dactylo, si vous voulez...
— Alors, vous êtes une employée, aux gages des autres..., et vous venez pour endormir le peuple..., pour l'empècher de secouer sa torpeur et son joug, de réagir, enfin, et de se libérer... ”

“ Mademoiselle me fait trop d'honneur.
— Du tout, du tout, Roseline sait ce que vous valez ! Mme Noysal ne laissa point repartir Elisabeth sans lui demander des nouvelles de sa mère : Que devenait cette pauvre aveugle ?
— Elle est, Madame, bien résignée, douce, active ; elle tricote, dit son chapelet... Mais ce qui m'inquiète, c'est qu'elle demeure très anémiée, depuis son asphyxie...
— Et, sans doute, elle vit chez elle, très renfermée : elle ne peut sortir seule ? ”

“ Dans l'esprit d'Elisabeth, un combat se livrait... Certes, elle admettait les raisons de Roch, elle ne l'en aimait que davantage, comprenant quelle âme belle et élevée était la sienne... Mais aussi, elle entrevoyait une autre solution : Ne pourrait-elle renoncer à son poste chez Mlle Noysal, se chercher une remplaçante, une personne intelligente, active et dévouée ? Il n'en manque point parmi les jeunes filles qui s'occupent d'œuvres !... Elle serait libre alors, elle retournerait travailler à Paris, elle gagnerait sa vie... Roch ne devait pas être ambitieux !... ”

“ J'apprends ainsi à mieux connaître mon fiancé...
Puis, simplement, elle raconta à la jeune modiste la visite qu'elle avait reçue, quelques jours plus tôt, du petit Paul, son filleul, et comment celui-ci avait traité M. Guyot de « méchant homme »...
— Ça, par exemple, c'est fort ! déclara Aurélie... Comment ! ton fiancé a défendu à ce pauvre gosse d'aller chez sa marraine ? Il l'a menacé de le punir s'il continuait à venir te voir, toi, dont il connaît la bonté, le dévouement envers la famille Malou !
— Ça sert à le juger, fit Elisabeth tristement songeuse. ”

“ M. Guy est le confident... Il faut absolument que Mlle Roseline interroge son frère... Ça s'arrangera, cela ne peut pas ne pas s'arranger... N'est-ce pas, mon Dieu !...
Et, au pied de son lit, Elisabeth pria, tandis que la pauvre mère Valardan, prosternée devant son Crucifix, cherchait à retrouver les mots de son Pater...
Guy Noysal n'avait ménagé ni sa peine ni son temps pour conquérir Roch. De ses loisirs, très peu nombreux, il avait fait deux parts : la première, pour sa fiancée ; la seconde pour cet ouvrier communiste, ébranlé dans ses convictions, qui le priait de l'éclairer... ”

“ Tout au début, Mme Larnon avait bien dit :
— Il ne faut pas juger les hommes d'après nous-mêmes, ma fille chérie... Ils ne sont pas, en général, enclins au dévouement comme nous... Il faut leur permettre un peu d'égoïsme, c'est dans leur nature !
Résignée, Elisabeth avait permis à son fiancé « un peu d'égoïsme »... Mais, à la longue, elle trouvait qu'il en témoignait trop ; vraiment, il abusait ! et elle se disait :
— Ce n'est pas la femme qui commande dans un ménage... ”

“ Amour-propre, ambition déçue ! dit à sa femme M. Noysal... Quant au cœur, il n'y est pour rien : Mlle Larnon a bien fait de rompre.
Elisabeth, maintenant, s'applaudissait de la décision prise.
Elle travaillait chez elle, sa mère ne l'interrompait pas, ne la distrayait en aucune façon. Il suffisait, à cette douce résignée, d'entendre près d'elle sa fille aller, venir, « taper » ou respirer...
La machine à écrire, dès le premier jour, avait été apportée à Mlle Larnon, sur l'ordre du patron, par le garçon de bureau. Gilbert avait, en soufflant, monté la machine jusqu'au quatrième étage. ”

“ La bonne femme le rassura de son mieux, disant qu'elle aidait au ménage de l'infirmerie, qu'elle apportait chaque matin sa récolte d'œufs frais, et que, d'ailleurs, « ces dames » l'avaient accueilli, lui, lors de sa blessure, et le soignaient de si bon cœur !...
Mais bientôt les dames Noysal, informées des scrupules que Roch éprouvait, vinrent elles-mêmes l'assurer de la joie véritable qu'elles éprouvaient à le remettre sur pied.
— Ne sommes-nous point venues nous installer à Bannerville pour rendre service, visiter les familles, soigner malades et blessés ? disait la veuve du négociant. ”

“ « Coup d'œil impertinent !... » Ne serait-ce point plutôt « provocant » qu'il faudrait penser...
On dit que les jeunes gens apprécient peu, de notre temps, les jeunes filles timides, réservées à l'excès...
Quelle pauvre mine elle devait avoir, elle, Elisabeth, avec sa figure calme, ses seaux accrochés aux épaules, et ses yeux baissés... auprès d'Aurélie qui riait en montrant ses petites dents blanches, aiguisées comme celles d'un jeune écureuil, et son nez mutin qui sollicitait l'attention du jeune homme.
Evidemment, oui, cela se pouvait ; Roch Valardan l'avait remarquée, il la préférait... ”

“ Ton père venait à la maison, sa journée finie, passer la soirée : il était habile et il bricolait, arrangeant une lampe par-ci, une sonnerie par-là, réparant la machine à coudre, accrochant des rideaux... Or, à ce moment, nous avions de la peine à cause d'un de mes frères qui avait joué aux courses et fait mille folies ; mon père parlait de le chasser et se refusait à payer ses dettes... C'est mon fiancé, avec
son bon cœur, son intelligence, et sa bourse aussi, qui est arrivé à tout arranger. ”

“ Mais ces camarades n'avaient pas l'air d'être gentils, oh ! pas du tout !... Paul n'avait pas bien compris ce qu'ils disaient à Roch, ils semblaient lui faire un tas de reproches à propos de plusieurs choses, de cellules, de bourgeois, de solidarité... Ils semblaient furieux de ce que Roch allait aux conférences de M. Guy... Pourtant, c'était joli les conférences de M. Guy Noysal ; un jour, en revenant, son papa, qui y était allé, lui en avait raconté une : c'était l'histoire du Fils de Dieu, venu sur la terre, qui s'est fait menuisier, pour montrer qu'il aime tous les ouvriers... ”

“ Oui, dit-elle, ce petit Paul, je me suis toujours occupée de lui, je m'y suis attachée... C'est si intéressant d'élever un enfant, de surveiller l'éveil de son intelligence, de son jeune cœur, d'aider à son développement, de guider sa pensée, de faire de lui un petit homme, honnête et droit... ”

“ La jeune employée embrassait sa vaillante mère et restait perplexe.
Elle venait d'avoir avec son fiancé une explication orageuse.
— Vous exposez votre mère à de graves accidents, lui avait-il dit. Il est dangereux qu'elle reste seule.
— Mme Malou, notre voisine, vient parfois la voir. Je vais chercher dans le quartier une femme de ménage...
Puis, Elisabeth avait cité le cas d'aveugles de sa connaissance, si habiles à se diriger.
— Depuis longtemps, sans doute, ils sont accoutumés à se passer de vision, avait répondu Adrien Guyot. ”

“ Mais il sait si bien s'occuper ! Il jardine l'été, mais surtout il lit, il travaille... Oh ! si vous saviez comme il étudie !... Il est curieux, il veut tout savoir, comprendre, comme on dit, « comment le monde tourne !... »
La bonne vieille riait.
— S'il désire des livres, insinua Mme Noysal, nous en avons beaucoup, nous pourrions lui en prêter.
— Je le lui dirai... Il en a, de ses communistes..., et puis, aussi, depuis quelque temps, il lit de ceux de M. Guy...
— Mon fils apprécie beaucoup le vôtre, Madame Valardan, disait avec bonté la mère de Roseline ; Roch est loyal, intelligent... ”

“ Impossible, non !... Elisabeth raconta la proposition que les dames Noysal venaient de lui faire : ces dames offraient à l'aveugle et à sa fille de venir habiter un petit appartement qu'elles leur réservaient, dans l'aile droite du château. Elles y seraient chez elles. Elisabeth continuerait à seconder Mlle Noysal dans ses œuvres, elle en serait un peu la sous-directrice, et pour cela, elle toucherait des appointements égaux à ceux qu'elle avait dans la maison de commerce.
— Mais, ma fille, c'est un rêve ! fit la pauvre aveugle, tremblante d'émotion. ”