Henri Rivière

“ Les sabords, dégarnis de leurs canons, semblaient abandonnés. Les équipages, considérablement réduits, se perdaient dans la vaste solitude du navire. Cette différence de la vie au silence était sensible pour le regard, plus encore pour le cœur des officiers. Une tristesse sans révolte put les prendre parfois, car ils n'avaient aucune récompense à attendre de la vie d'abnégation qu'ils menaient, toujours à la mer, loin du feu, loin du danger, loin de la gloire. Eux-mêmes, à bord, étaient en petit nombre et sentaient plus vivement leur isolement. ”

“ Partout en rade les navires s'étaient illuminés et le Cacique., au moment où le Prince et les Princesses accostaient le bord, a brûlé selon son habitude, ces beaux feux blancs, rouges et verts qui jettent au loin une féerique clarté sur les flots.
XXVIII
Malte, 9 novembre.
Nous voici de retour à Malte et sur le chemin de la France. La traversée depuis Alexandrie s'est faite par une mer encore belle et calme, mais moirée de reflets bruns. C'est que l'azur du ciel s'assombrit et que le soleil ne le remplit plus de tous ses feux. ”

“ L'un d'eux, splendidement meublé à l'européenne, dominait le Bosphore. L'on apporta aussitôt les chibouques et le café, les sorbets et les confitures. Par les fenêtres ouvertes nous apercevions à nos pieds le Bosphore tout sillonné de navires, et en face, au-delà de Scutari, les cimes neigeuses des montagnes. Les Turcs ont au suprême degré l'instinct des beaux sites, l'intelligence et l'amour de la nature. C'est là le secret de cette vie contemplative qui fait leurs délices mais leur faiblesse. ”

“ Peut-être, au-delà du cap Saint-Ange, devions-nous retrouver la brise de nord-ouest, mais, avant que nous eussions franchi l'intervalle qui nous en séparait, mes quatre heures de service se seraient écoulées. On ne prévoit pas de si loin lés ennuis en marine. On se contente de les accepter quand ils viennent. Je fus bientôt seul sur le pont et je irie mis à jouir de la pureté et du calme de la nuit. Que de fois déjà j'ai fait ce quart de minuit à quatre. Je l'aime lorsqu'aucune préoccupation de service ne vient m'y troubler. La rêverie y est plus facile et plus douce qu'à aucuiie autre heure. ”

“ M. de Lamartine a sur les yeux le bandeau de la poésie. L'Orient qu'il voit et qu'il raconte est l'Orient préconçu de ses rêves. Au contact de cette admiration préméditée et puissante, tout se transforme. Les haillons se changent en vêtements de pourpre. Ce ne sont qu'armes damasquinées, étoffes précieuses, selles de velours brodées de pierreries.
La moindre chaumière devient un palais, l'humble Arabe -du désert a la mine d'un roi. Si quelque pauvre fille puise de l'eau à la fontaine, c'est Rébecca elle-même offrant à boire à Éliezer. ”

“ Constantinople et le Bosphore disparaissent. On n'a plus devant soi que ce Vieux Sérail debout, voilant de calme et de sérénité sa longue histoire de voluptés et de sang. Il attire comme le mystère et l'on devient rêveur en le contemplant. N'est-ce point là que se sont accomplies les destinées de la Turquie avec celles de ses souverains? Mahomet II l'a construit ; tous ses successeurs y ont vécu ou y sont morts dans de sombres tragédies de palais. Sélim prisonnier y est devenu l'instituteur de Mahmoud, et Mahmoud y a préparé le massacre des janissaires. ”

“ Rien ne tombe. Tes mouvements du vaisseau deviennent peu à peu moins violents, il a fait profondément sa souille dans le sable. Un dernier danger le menace toutefois. Une énorme masse noire se dessine à quelque distance, portée par les lames et roulant sur lui.
Il met ses feux de position. La masse noire répond par un feu et oblique à droite. C'était un vaisseau turc qui, moins heureux ou moins bien dirigé que le Henri IV, alla faire côte sur des brisants et perdit 200 hommes de son équipage.
Dès lors l'escadre de la mer Noire fut dissoute. ”

“ Je
ferme les yeux pour ne point trop voir ses rues étroites, escarpées, presque impraticables, et converties pour la plupart en trous à fumier.
Aujourd'hui je me suis remis en route par une série de petites vallées circulant gracieusement entre des monticules couverts de belles forêts de chênes verts, et séparant le pays de Nazareth et le désert du mont Thabor de la plaine de Caipha. J'ai campé une dernière fois à mi-chemin, et après cinq heures de cheval, j'ai aperçu de loin la rade de Caipha, le mont Carmel à gauche, et, à droite, les remparts blancs de Saint-Jean-d'Acre. ”

“ Nous partons à quatre heures et nous redescendons le canal d'eau douce aux premières ombres de la nuit. Le soleil s'est couché à l'horizon des sables.
Les nuages d'un rouge vif se nuancent par degrés de teintes roses. Le désert s'emplit d'un silence presque mystérieux. Les dromadaires et les Arabes qui les montent semblent grandir sur la berge. De temps en temps les Arabes s'animent à la marche en poussant des cris et en tirant des coups de fusil. Les dromadaires, ennuyés d'aller aussi vite, s'arrêtent en grognant et se couchent. Il faut les faire se relever à coups de bâton. ”

“ Il n'y a là en effet qu'une science aussi vieille que le monde, toujours la même dans ses manifestations les plus diverses et qui, changeant de nom suivant les époques, a été tour à tour la Magie, le Magnétisme et le Spiritisme. Il n'est point mauvais par le temps qui court et lorsque la manie du spiritisme menace de devenir aussi idiote que celle de la collection des timbres-poste, de rétablir la vérité en quelques mots. L'intelligence a pour transmettre au corps ses sentiments, ses passions et ses pensées un admirable instrument : le cerveau. ”

“ On y dépose dans des maisons de campagne, dans des kiosques, dans des palais, les principaux fonctionnaires turcs, les riches négociants arméniens, européens ou grecs qui, leur journée de service ou d'affaires terminée, fuient jusqu'au lendemain matin le bruit et les soucis de Constantinople.
Cela ressemble à nos trains de banlieue, vers quatre heures du soir, pendant les beaux jours de l'été. Le bateau, chargé à sombrer au moment du départ, offre un spectacle animé et joyeux. On cause, on fume, on prend du café. Ce sont des gens heureux qui s'en vont. ”

“ Le Cacique, sans rien perdre de sa dignité, s'avançait avec plus de vitesse sur les flots encore paisibles. Le Prince nous a réunis dans un diner d'adieux. Le lendemain en effet ou même dans la nuit nous devions arriver à Marseille. De semblables repas ont un caractère tout particulier. Ce n'est pas en vain que depuis deux mois on parcourt ensemble les mêmes pays, qu'on a vu les mêmes spectacles et accepté, si cléments que se soient d'ailleurs montrés les vents et
les flots, les mêmes éventualités de voyage. ”

“ D'ailleurs, de tous côtés, elle est entourée de ravins profonds, bornés eux-mêmes par de hautes collines qui dominent la ville. Quoique le soleil déjà haut dore de ses rayons les toits du Saint-Sépulcre et la coupole cuivrée de la mosquée d'Omar, l'aspect général est triste. On a sous les yeux moins une grande ville qu'une enceinte de pierres jaunâtres fortifiée de tours et de bastions. Il ne s'en élève aucun de ces bruits tumultueux et confus qui annoncent le mouvement et la vie.
Quelques caravanes de chameaux varient seules le paysage sans l'animer. ”

“ Quand on voit avec quelle rapidité notre escadre d'évolutions s'est organisée après la guerre et a remis en vigueur toutes ses anciennes traditions, il est permis de croire que notre marine, sans rien perdre de ses qualités militaires, n'a fait que gagner en instruction nautique par ses voyages de la mer Noire. Croit-on que, sur terre, les salutaires fatigues de la marche et les soins vulgaires de la vie quotidienne ne contribuent pas à développer la vigueur et l'intelligence du soldat? ”

“ On y lit l'habitude et le dédain du danger, la persévérance à combattre les obstacles et la certitude d'en triompher. Ils reçoivent le Prince avec empressement et respect, car sa présence à l'isthme de Suez est pour eux la preuve que la France ne reste pas indifférente à leur entreprise. Ils ont pour M. de Lesseps un accueil plein de chaleur et de dévouement. Il les regarae, leur sourit, leur tend la main. Il se sent bien chez lui au milieu d'eux. Tout aussitôt on amène des dromadaires pour aller visiter les travaux. ”

“ C'est de là, dit LordByron, que l'ombre du grand homme salue les navires qui rentrent dans le port. La poésie a bien raison de vouloir que les cendres de Thémistocle reposent aux bords de la mer où il a combattu, mais la réalité n'en sait rien et s'abstient. A terre on ne peut s'empêcher de regarder avec intérêt et surprise toute cette population du Pirée avec ses pantalons bouffants, sa fustanelle, sa veste brodée, son paletot de poil de chèvre ou de peau de mouton, son fez, son teint bruni et ses longues moustaches. ”

“ Après avoir navigué deux jours au nord, nous sommes arrivés à Malte par un éclatant soleil. Malte est une citadelle sortant des flots. Le pied de ses murailles trempe dans la mer et est couvert de l'écume des vague. Les canons allongent leur cou par les embrasures de pierre. Les piles de boulets disposés en pyramides et en cônes se projettent en arêtes d'un noir foncé sur le fond blanc des rochers. Les factionnaires se promènent sur les remparts. Il y a dans l'aspect de ce rocher chauve et nu tout hérissé de canons, quelque chose de formidable et d'imposant. ”

“ Je crus à quelque tempête et j'ouvris la fenêtre. Le ciel était radieux, la respiration de la mer douce et calme. Le vent grondait au-dessus de moi, bien plus haut que le mont Carmel. Est-ce donc que les tempêtes planent- ainsi dans l'infini, prêtes, au premier signe de celui qui les gouverne, à s'abattre sur la terre?. J'admirai le majestueux isolement du monastère suspendu dans l'espace au-dessus des flots. La solitude des lieux élevés a toujours pour l'âme un charme secret et puissant ”

“ On ne vit en Orient qu'au milieu d'un peuple d'hommes dont les mœurs nous étonnent sans nous séduire, en dehors de cette activité de la pensée et du cœur, de ce. renouvellement de désirs, de ces plaisirs de l'esprit que nous devons à la femme telle que notre civilisation l'a faite. C'est la plus chère de nos habitudes qui nous manque et nous ne tardons pas à nous en apercevoir. ”

“ Leur carrière les a conduits à tous les points du monde et le hasard les rassemble dans une existence commune de quelques mois pour y fondre leurs impressions, leurs souvenirs divers, pour lui imprimer le cachet différent de leur caractère et de leur esprit. Quand cette pauvre intelligence humaine, rendue un peu lente et un'peu morose par l'isolement de la vie, par l'absence des affections, s'échauffe aux excitations du repas, elle devient charmante. ”

“ A gauche, sur la terre grise, au bord même du Melés, étaient accroupis une trentaine de chameaux. Leurs conducteurs les chargeaient et s'agitaient autour
d'eux. Le soleil dorait de ses rayons cette terre détrempée, ces hommes en guenilles de couleur, les toits et les jardins de Smyrne. Le soleil en Orient est un si grand magicien, que le regard malgré lui s'arrête charmé sur un médiocre paysage qui ne vaut pas une toile de Marilhat ou de Decamps. ”

“ Après le dîner, on prend, en fumant, le café sur le pont et l'on cause. La conversation du Prince, qui connaît à fond les hommes et les choses, est des plus intéressantes. Il y a surtout des souvenirs de sa première enfance qui ont pour nous l'attrait de récits légendaires. Nous voyons revivre dans la familiarité de sa vie intime un roi brave et bon que l'histoire ne nous montre guères que dans les batailles, vêtu d'or et de velours au milieu de la fumée et précipitant ses cavaliers sur les masses ennemies. ”

“ Sur les sept collines qui montent de ses rives et les couronnent, Constantinople se déploie dans son immensité. Une multitude de mosquées aux dômes argentés et dorés domine cet océan de maisons d'où s'élancent les longues et étroites tours des minarets. Des bois de sapins, des champs des morts avec leurs pierres blarrches et leurs cyprès, de hauts remparts d'une teinte grise ou se mêlent à la ville ou l'entourent. Les trois cités de Stamboul, de Galata et de Péra se confondent dans ce panorama grandiose. ”

“ Quand nous allons voir le Prince dans l'après-midi, nous restons parfois silencieux à contempler cette nature calme et vivante tout ensemble, et à goûter ce repos cuntemplatif,
particulier à l'Orient et dont j'ai déjà parlé, qui consiste dans le vague de la pensée et le bien-être des sens.
Nous vivons, plus que nous ne l'avions encore fait, dans l'intimité du Prince, et nous l'aimons beaucoup. Il a toujours pour chacun de nous une bonne parole et un sourire. Sa belle physionomie s'éclaire d'une cordialité bienveillante. ”

“ On évitait leur choc, les yaisseaux à voiles, en bordant un foc ou un artimon; les bâtiments à vapeur, en marchant en avant et en lançant d'un bord ou de l'autre. La masse noire du navire en perdition filait le long de leurs flancs et disparaissait voilée par la brume.
Un des épisodes les plus émouvants de cette journée fut l'abordage du Bayard et du Jupiter. Déjà le
Jupiter avait broyé ses embarcations de l'arrière contre le beaupré du Bayard. ”

“ Est-ce donc le saint Jean de l'Apocalypse qui a écrit dans les Évangiles l'histoire si touchante et si tendre de la vie et de la mort de Jésus-Christ.
Ce n'est plus qu'un sombre énergumène dont les visions se colorent à la lueur du feu céleste, un fou noir et méchant que le sang répandu à flots, que les larmes versées à torrents ne peuvent désaltérer. ”

“ Il y a peu de chose à dire de Péra. C'est un quartier mal bâti d'une grande ville de France, seulement à Péra on se repose de la vie turque. On y retrouve ses habitudes, une société polie, un théâtre, des journaux et des livres, des cigares et du vrai café. Je n'ai jamais aimé que médiocrement l'épais breuvage qu'on sert en Turquie, et, si le chibouque me fait parfois plaisir, je déteste le narguilé. ”

“ En revanche, un jeune drôle noir, vêtu de blanc, porte avec une désinvolture parfaite la pipe de son roi. Il n'est point intimidé le moins du monde et juge avec la liberté d'esprit des très-petits des grandeurs auxquelles il sait qu'il n'atteindra jamais.
Nous sommes arrivés à Alexandrie vers sept heures du soir. L'hospitalité du vice-roi devait être complète et splendide jusqu'au bout. Des centaines de soldats, tenant à la main des torches de résine,
attendaient le Prince à sa descente de wagon et l'ont escorté jusqu'au canot pavoisé de l'amiral égyptien. ”