Perdant

“ Le gendarme le prit. Un frémissement courut parmi les curieux.
– Quel est cet homme qui est mort ? demanda le juge d'instruction à la cabaretière.
– Celui-là, répliqua-t-elle, hélas ! c'est M. Desprez. Le pauvre garçon ! Et celui qui l'a tué, c'est M. Frédéric. Un si bon jeune homme ! doux comme un agneau ! Mais il était gris, bien sûr !
– Qui a fourni le vin ? riposta le juge de sa voix la plus dure. Taisez-vous !
– Frédéric, dit le greffier à demi-voix, est le fils de M. Pelletier, un riche armateur. Ce qui arrive est un grand malheur pour une famille honorable. ”

“ C’est qu’en embrassant Violante il avait encore vu la figure de l’aïeule. La ressemblance des traits et de l’expression était parfaite, sauf pourtant que Violante était sa fille, et que son regard à elle, plus doux enfin, semblait lui dire : Je sais que vous êtes bon, mon père. Prenez garde à tant de petites passions qui vous agitent ; prenez garde à cette soif jamais assouvie d’éclat et de richesses qui vous conseille les choses mauvaises ! ”

“ Oh! pourquoi faites-vous mentir la vérité elle-même ? Pourquoi suis-je si faible? Ah! malheureuse, je ne puis plus prier !
Entre Perdican.
PERDICAN,
Orgueil, le plus fatal des conseillers humains, qu'es-tu venu faire entre cette fille et moi? La voilà pâle et effrayée, qui presse sur les dalles insensibles son coeur et son visage. Elle aurait pu m'aimer, et nous étions nés l'un pour l'autre ; qu'es-tu venu faire sur nos lèvres, orgueil, lorsque nos mains allaient se joindre?
CAMILLE.
Qui m'a suivie ? Qui parle sous cette voûte? Est-ce toi, Perdican?
PERDICAN.
Insensés que. nous sommes ! ”

“ PERDICAN. Ainsi tu ne crois à rien ?
CAMILLE. Lève la tête, Perdican ; quel est l’homme qui ne croit à rien ?
PERDICAN, se levant. En voilà un ; je ne crois pas à la vie immortelle. — Ma sœur chérie, les religieuses t’ont donné leur expérience ; mais, crois-moi, ce n’est pas la tienne ; tu ne mourras pas sans aimer.
CAMILLE. Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir ; je veux aimer d’un amour éternel, et faire des sermens qui ne se violent pas. Voilà mon amant. ”

“ C'est un conte à dormir debout ; on en fait sur moi de toutes les façons et je ne m'en soucie guère. Je n'ai pas eu l'intention de vous offenser.
Qu'est-ce que j'ai dit? Que vous seriez le fiancé de mademoiselle d'Olivaie. Tant mieux pour vous! Mais vous ne voulez pas qu'on vous soupçonne d'avoir accroché votre cœur aux buissons du chemin avant d'arriver à elle ! C'est très-prudent, car, entre nous, je crois la belle Édith assez ombrageuse.
— Parlez-moi de cette madame de Nertia, interrompit le comte Luigi d'une voix sourde. ”

“ PERDICAN.
Tu es une drôle de fille ! Veux-tu te faire mon confesseur ?
CAMILLE.
C'est une grâce que je vous demande, de me répondre sincèrement. Vous n'êtes point un libertin, et je crois que votre coeur a de la probité. Vous avez dû inspirer l'amour, car vous le méritez, et vous ne vous seriez pas livré à un caprice. Répondez-moi, je vous en prie.
PERDICAN.
Ma foi, je ne m'en souviens pas,
CAMILLE.
Connaissez-vous un homme qui n'ait aimé qu'une femme ? ”

“ PALOMITA, courant à Perdican. Ah! seigneur Perdican, si vous saviez. il n'y a plus moyen d'y tenir. il est plus méchant que jamais !
PERDICAN, avec colère. Il a raison!
PALOMITA, avec douleur. Et vous aussi. vous qui m'abandonnez.
PERDICAN, de même. Oui, je l'approuve. et si j'avais su ce que je sais maintenant.
VELASQUEZ. Quoi donc?..
PERDICAN. Que Palomita. pour qui je me serais jeté au feu. que Palomita que j'estimais. et que j'aimais.
comme toi. de tout mon cœur.
VELASQUEZ, avec impatience. Eh bien! finiras tu?
PERDICAN. Ehbien! Palomita. n'est pas une brave fille.. ”

“ Le comte Annibal les avait bien prévus.
La douleur morale achevait le travail de la souffrance physique et de la fièvre ; ces yeux d'Orient autrefois si fiers et si brillants, maintenant si sombres, se tournaient vers la servante : — Eh bien ! lâche, as-tu réparé ton ouvrage?
Ce n'est ni Maurice d'Olivaie, ni le baron Imbert qui m'auront tuée ! s'écriait-elle. C'est toi, hypocrite et méchante! Cette enfant pour qui j'avais tout sacrifié, tu me l'as reprise ! Elle souffre. C'est ta faute! Elle me hait! C'est toi qui l'as voulu ! ”

“ PERDICAN. Est-ce possible ? Où l’avez-vous trouvée ?
CAMILLE. Vous regardez si mes mains sont mouillées, n’est-ce pas ? En vérité, j’ai gâté ma robe de couvent pour retirer ce petit hochet d’enfant de la fontaine. Voilà pourquoi j’en ai mis une autre, et je vous dis, cela m’a changée ; mettez donc cela à votre doigt.
PERDICAN. Tu as retiré cette bague de l’eau, Camille, au risque de te précipiter ? Est-ce un songe ? La voilà ; c’est toi qui me la mets au doigt ! Ah ! Camille, pourquoi me le rends-tu, ce triste gage d’un bonheur qui n’est plus ? ”

“ Dame ! mon pauvre père Perdrix, il vaut mieux que je vous le dise. Voilà un mois que vous portez vos lunettes noires et ça ne vous a rien fait. Que voulez-vous ? Raisonnez-vous. Il n’y a qu’un moyen, c’est de cesser complètement le travail, sans quoi le feu de la forge et toutes ces choses-là vous rendraient tout à fait aveugle. Des fois, le repos peut vous guérir sans drogue et sans opération. Mais continuez à porter vos lunettes.
C’est ainsi que Monsieur Edmond parla et il n’y avait pas moyen de le contredire, parce que les bourgeois sont si capricieux ! ”

“ LÉONATUS.
Venez, venez, Seigneur, secourir la Princesse.
PERDICCAS, à Roxane.
Madame, vous savez jusqu'où va ma tendresse, [1310]
Retenez...
ROXANE.
Perdiccas, ton coeur va te trahir,
Je ne sais plus aimer, je ne sais que haïr ;
Pour éteindre une ardeur à nos desseins fatale,
Je te rends ton rival, donne-moi ma rivale.
PERDICCAS.
Si votre coeur, Madame, en ce funeste jour [1315]
A de la haine, hélas ! Le mien a de l'amour,
Jusqu'au dernier soupir je défendrai sa vie.
LÉONATUS.
Vous êtes généreux, et je vous la confie,
C'est assez qu'un rival lui donne du secours. ”

“ Perdita s'avança, blonde, légère, et des fleurs dans les mains.
L'insoucieuse gaîté d'autrefois s'était changée, chez elle, en une sorte de gravité vaporeuse. Elle avait quelque chose d'un ange et quelque chose d'une Majesté. Son innocence imposait et sa grâce régnait. Le malheur l'avait hâtée, l'amour l'avait épanouie et la douleur l'avait grandie. On la connaissait fée, on la retrouvait presque déesse. ”

“ Louis, vos enfants seront les miens.
— Un rêve, s'écria-t-il. Les lois qui la rendent libre lui donnent le droit d'élever sa fille. Elle nous la prendra.
— Oh ! fit Marie, je ne le crois pas. A vous, elle l'essayerait peut-être. A moi, elle n'osera.
— Soit! dit Lartic. C'est une bataille.
— La bataille sainte! reprit-elle. — Et ses beaux
yeux bleus étaient tout remplis de larmes et de flammes.
— Mais votre mari peut la trouver dangereuse pour votre repos, qui est une partie du sien. Il vous refusera son assentiment peut-être.
Madame Percy réfléchit un moment : — René? dit-elle enfin. ”

“ Violante mit un doigt sur sa bouche pour lui commander de parler bas. Il la regarda, il vit que ses yeux étaient brûlés par les larmes. — Vous avez assez veillé, lui dit-il, c’est mon tour.
Violante allait s’éloigner sans répondre, mais elle sentit qu’il la retenait doucement et se retourna. Le vieux chouan avait mis un genou en terre comme il faisait souvent quand il s’approchait d’elle ; il avait saisi le bas de sa robe et il le baisait. — Vous avez le cœur d’un homme, fit-il avec cet enthousiasme sauvage que lui inspirait sa jeune maîtresse. ”

“ Votre belle Édith ne m'aime pas ; mais je n'en suis guère en peine. Vous ne devez point vous soucier non plus de la conduite de Maurice. C'est bien assez que ses vilaines folies m'aient déchiré le cœur.
Il ne faut pas qu'elles vous empêchent d'être heureux.
Si le pauvre enfant, — le cher garçon ! — s'est déshonoré pour cette créature maudite.
— Maudite ! répéta-t-il. Oui, oui, maudite !
— Ce n'est pas une raison pour craindre d'entrer dans la famille. Mademoiselle d'Olivaie, après tout, ne portera plus que votre nom.
— Mon nom! cria le comte Luigi, mon nom !. ”

“ Il est en train de manger le fond du sac ; je l’arrête pour qu’il nous laisse au moins quelque chose. C’est sa fille qui le ruine. Elle lui mange ses profits de l’année pendant les vacances.
— Elle n’a donc pas de cœur, dit Mme. Perret.
— Si je te laissais libre, tu en ferais autant, dit Perret en lui tapant familièrement sur la joue. Crois-tu que cette petite a conscience de ce qu’elle fait ? Elle suit son penchant sans regarder où il mène son père. Elle a envie de tout ce qu’elle voit, et ce dont elle a envie, elle l’achète : ici un chapeau, là une robe. ”

“ C'est plus de temps qu'il n'en faut pour accomplir une vengeance. Ils devaient le croire, ils l'ont cru.
— Mon père, fit Maxime, je vous répète que votre esprit s'égare.
— Si j'ai jamais été ferme et clairvoyant, dit le .baron, c'est en cet instant où j'ai pris une résolution
si terrible. Il faut que des motifs bien puissants me l'aient dictée. Songez que le calcul de la misérable n'était que trop juste. En me laissant accuser, je perdais le cœur de Marguerite, de cette enfant que j'ai poursuivie pendant dix ans, car vous connaissez maintenant le but de nos voyages. ”

“ Il rappelait l'image de Violante devant ses yeux, il se retraçait ce beau visage de glace tel qu'il lui était apparu, quatre mois auparavant, près des charmilles du manoir, le mois passé près de la croix, — Non, non, se disait-il, elle ne saurait faire l'aumône d'un peu de compassion, même à ceux qu'elle n'aime point. Sa bouche n'a jamais eu de sourire que pour un seul homme, son âme n'a jamais eu de chaleur que pour le malheureux qu'elle veille làbas, seule, sans vouloir de secours, et qu'elle se flatte encore de guérir. ”

“ PERRETTE. Oui, oui, je vois bien que tu as du souci parce que je veux parler à M. Crochard.
PIERROT. Mais non, mais non, Perrette ! ça m’est égal va ! Je sais bien que !... seulement je trouve que... c’est à cause des choses que...
PERRETTE. Que, que, que... t’expliqueras-tu ?
PIERROT, à part. Je ne saurai pas dire... (versant de la crème dans la tasse.) Allons ! pour me donner du courage !
Il avale.
PERRETTE. Parleras-tu, à la fin ?
PIERROT, revenant à elle. Voilà ce que c’est, Perrette : quand on aime, on est jaloux de tout. Je suppose que mon patron te regarde... ”

“ Perdita tressaillit.
— Qu'as-tu? lui dit le prince.
— Rien. La nuit est fraîche. Ecoutez-moi, je suis craintive, monseigneur. Oubliez, je vous en supplie, tous les serments qui ne sont pas nos serments d'amour. Ne cherchez pas cette petite fille qui est devenue jeune fille peut-être, et qui doit être belle. J'ai peur, je suis jalouse. Va ! laisse-là !
ou, si tu trouves que ta bohémienne ressemble à cette princesse, alors, Florizel, cherche-la dans mes yeux. ”

“ Aussi, dans une lettre que Peralta m’a écrite pour m’annoncer sa soumission, n’ai-je pas lu sans regret des menaces dirigées contre le misérable même que je soupçonne d’avoir attenté à ma vie, et qui a été le plus actif des trois recors lancés aux trousses de votre débiteur. Peralta n’est guère homme à menacer en vain, et je crains de n’être que trop tôt vengé. ”

“ Autolycus et dom Viadaze étaient muets. On entendait sous les tables le sommeil bruyant des bohémiens.
La jeune fille s'approcha du prince, et, le front sur son bras, d'une voix vaillante mais pleine de larmes : — Va, lui dit-elle, ne te perds pas pour moi qui suis perdue ! J'avais rêvé, me voilà réveillée.
— Oui! s'écria Florizel en la serrant contre sa poitrine, tu viens de faire un mauvais rêve, et tu
peux t'éveiller, Perdita ! Quand la nature broierait l'un contre l'autre les flancs de la terre et en étoufferait tous les germes, croit-on que je violerais ma foi? 0 ma Perdita ! ”

“ Mon âme est comme un cheval furieux et fidèle. Mettez-lui le mors, il renversera tout, mais vous le vaincrez avec une caresse. Ne demandez plus de compte de mes pensées, je ne peux plus vous en rendre. Combattez-les, écrasez-les. Violante, il est écrit que la femme triomphera de l’esprit du mal. Ecrasez donc la tête du serpent.
— Emmenez-le, dit tout bas Ghesnel à Violante.
Elle passa son bras sous celui du marquis. — Où me conduisez-vous ? demanda-t-il. ”

“ L'erreur a été accompagnée de bons profits; moi, je lis toutes les pensées sur les visages, et le dégoût me monte aux lèvres.
— Tu as raison, murmura madame Percy, qui suivait son rêve, cela ne peut être durable.
— Le dégoût!. c'est le mot auquel je reviens sans cesse, tu le vois. Il n'y en a pas d'autres; je ne me sens de colère que contre moi-même.
- Tu le crois!.
- Contre eux, je n'ai plus que ce sentiment; mais il est invincible. Le dégoût ! Ah ! ces soirées où je suis
comme le gage de sa fortune à lui qu'il montre à ses clients et à ses patrons. ”

“ « Veuxtu être fée? Viens avec nous. Nous t'apprendrons à lire dans les fleurs. Tu t'appelleras Perdita.
Les bêtes ne te feront rien, et c'est toi qui leur commanderas. Puis, quand tu seras grande, nous t'amènerons pour mari un prince beau comme le jour. » Perdita, essuyant ses larmes, voulut bien, et les suivit.
— Attends, mon enfant. Tais-toi, Fawnia! fit tout à coup la reine, à demi dressée sur le lit de repos.
Tremblante, elle regardait devant elle avec effroi.
— Qui est là? s'écria dame Pauline. ”

“ Violante, s'affaissa sur le sofa. Le rude avertissement que Chesnel avait voulu lui donner se, retraçait à ses yeux en lettres de sang sur la muraille. Après tant de joies si cruellement reconquises, lorsque déjà elle se flattait que Martel lui était rendu pour jamais, après ce dernier triomphe, après ce dernier songe, quel réveil! - Jusqu'à ce qu'un Croix-de-Vie soit près de naître! avait dit Chesnel. Il ne savait pas... Violante porta la main à son sein. Est-ce qu'elle ne l'avait pas senti tressaillir?... — Violante ! répéta le marquis dans son rêve. ”