Alfred Gassier

“ Le bruit grandissait. Un flot d'esprits fluides fit irruption par la fenêtre et s'épandit à l'intérieur de la tour. En tête, le coryphée réglait leur pas, marquant le rhythme avec un thyrse de roseau et d'algues marines. La ronde ondoyante, lente, légère, entoura les deux adeptes ; les murs de la salle s'éloignèrent, disparaissant et perdant leurs contours, et, sur un geste d'Aben-Abar qui le tenait silencieusement par la main, Léontès interrogea à haute voix les ondins de la mer.
— Qui êtes-vous? Venez-vous du ciel ? Y avezvous rencontré ma reine, et Fawnia, ma petite fille? ”

“ Aben-Abar étreignait la main du prince pris de vertige, mais Léontès, d'un effort irrésistible, se dégagea de l'étreinte du mage et s'élança en avant les bras ouverts.
La porte, en ce moment, s'ouvrit et l'illusion cessa.
Eperdu, il regarda autour de lui. Pauline venait d'entrer, tremblante, la figure en larmes, et elle dit au roi, la parole entrecoupée par des sanglots: — Sire, Rogero et Claudio sont de retour. Votre fille est à jamais perdue. Franio est mort, victime de Pandosto, et c'est Florizel qui est l'assassin ! ”

“ Elle avait revu tout à coup la prison de sa mère, l'apparition tragique du roi, le soir, sous la colonnade, tandis qu'enfant encore elle contait un conte d'hiver, et le flamboiement de colère de Léontès, lorsqu'il l'avait chassée, elle qui s'était crue sa petite fille et qui l'appelait son père. Peut-être eût-elle préféré avoir été rejetée morte, froide épave humaine, sur cette grève redoutée, si elle n'eût eu dans l'âme un rayon qui lui faisait adorer la vie, et sous la lumière duquel la terre, où était son amant, lui semblait plus céleste que le ciel où elle n'eût trouvé que Dieu. ”

“ Léontès, à ces mots, lui avait saisi le bras et le regardait avec des yeux flamboyants.
Aben-Abar continua :
— Il y a des morts qui vivent, comme il y a des Vivants qui sont morts.
Le roi, surpris et troublé, de son regard interrogeait le mage qui poursuivit : — La mort et la vie ne sont que des apparences, que des transformations. La mort, à vrai dire, n'existe pas. Quand le vêtement de l'âme, le corps, est usé, déchiré, hors de service, l'âme le quitte pour ne plus le reprendre, et va se vêtir dans un autre lieu. ”

“ Le roi ne vit plus qu'un visage de femme ; il en cherchait vainement le corps. Brusquement, le buste se dessina, figurant le ventre velu d'un bouc au-dessus duquel s'ouvraient des ailes de colombe.
La vision vint effleurer l'homme, et une voix vieille et cassée se fit entendre :
— Me reconnais-tu? Je suis Pharzuph!
— Le démon de l'Adultère ! balbutia Léontès.
Le monstre ouvrit ses mains palmées et mit sous les yeux du roi une merveilleuse peinture. C'était un don d'Hermione, le premier souvenir sacré que le royal fiancé avait arraché d'elle à force d'agenouillements et de tendres prières. ”

“ Le misérable geôlier, foudroyé par ces trois éclairs, et à demi-mort sous les six prunelles terribles ouvertes fixement sur lui, pensa défaillir lorsqu'il reconnut Autolycus et râla, épouvanté : — Le Diable !
— Un mot, et je te tue ! dit le bohémien.
— Les cachots du prince et de la jeune fille ? Parle, ou je t'égorge, dit le prêtre.
— Une hésitation, et je t'éventre ! ajouta Spiravento.
Le geôlier capitula ; il murmura : — Venez.
Puis, l'extrémité des trois lames toujours tournée vers lui, il mena ses trois agresseurs aux oubliettes et leur dit : — C'est là. ”

“ Il ne peut lui redonner la vie et ne veut pas lui rendre l'honneur. Chevaliers, si vous êtes venus dans l'espoir d'une réhabilitation chimérique, détrompez-vous ; votre attente est vaine.
Je sais que le roi s'obstine dans sa folie, qu'il se roidit dans son crime. En appeler de lui à luimême est donc un leurre ; il ne nous reste qu'à le juger. Je ne vous ai pas convoqués pour un stérile débat : c'est pour la guerre. Ètes-vous tous prêts à partir ?
Un seul cri, où toutes les voix se confondaient, lui répondit : — Vive Dieu ! prince, tous ces bras sont à vous !
— Tout pour la reine, seigneur! ”

“ C'était au milieu de ces resplendissements qu'apparaissaient Florizel et Perdita, penchés sur leurs prie-Dieu, dont la soie écarlate découpait nettement leurs formes prosternées. On les apercevait à l'entrée du chœur; elle, svelte et blanche sous son long voile de fine gaze d'argent ; lui, étroitement serré dans son justaucorps de velours bleu pâle, agenouillés côte à côte, dans le rayonnement d'une lumière idéale. Léontès était derrière eux, entre Garinter et Pandosto, et devant eux, par-delà l'autel, un grand rideau, montant du haut en bas de l'édifice, masquait encore la statue d'Hermione. ”

“ Toute la Sicile a vu ta reine, malheureux ! Elle a été l'amour de tous !
Il n'est pas un pêcheur dont l'imagination n'en ait profité, et les soldats l'ont eue dans leurs camps, et les bergers l'ont possédée dans leurs montagnes.
— S'il fait encore un pas, pensa Autolycus, il tombe sur le geôlier.
— Geôlier, reprit le roi, les prisonniers parlentils quelquefois ?
— Jamais, sire.
— Il faut avoir l'oreille collée à toutes les portes, entends-tu ? Du côté de la reine, surtout.
— Sans doute, sire.
Des voix, en cet instant, se firent entendre dans l'un des souterrains. ”

“ Pandosto s'inclina pour remercier, puis se tourna vers Florizel: — Eh bien ! beau bachelier, lui dit-il, la fète qui rit dans votre cœur vous distrait de celle que vos amis vous donnent. Oh ! vous avez dû faire à votre maîtresse d'innombrables cadeaux, jeune homme.
Les riches présents vont à une jolie promise. A votre âge, et quand j'aimais, j'accablaisma mie de gracieuses babioles, et j'eusse pillé, je vous le jure, pour les verser à ses pieds, les trésors de soie et de dentelles de cent colporteurs.
— Digne vieillard, répondit Florizel, Perdita n'attache aucun prix aux chiffons. ”

“ Quand tu parles, j'en veux aux oiseaux de gazouiller, au vent de souiffler, aux arbres de bruire, et je voudrais que la nature entière se tût pour écouter ta voix !
Ils allaient, ivres, extasiés, écoutant l'amour chanter en eux ; ils ne voyaient ni n'entendaient les menaces possibles de la nuit ; un astre éblouissait leur âme : Florizel oubliait son père, et Perdita ne pensait plus à la Sicile.
Ils atteignirent un carrefour qu'éclairait en partie la vitre ardente d'une lanterne. Depuis- un instant, la lune s'était cachée. Il faisait nuit noire. ”

“ En ce cas le monde n'est rien, la société n'est rien, le ciel qui nous couvre, la lune qui nous éclaire et Dieu qui nous voit ne sont rien, si tout cela n'est rien !
— Oh! sire, guérissez-vous de ces imaginations.
— Tu mens, et je te hais, serviteur imbécile ! Si le sang de ta reine était aussi corrompu que l'est son cœur, elle ne vivrait pas le temps qu'un sablier met à s'écouler.
— Et qui donc, sire, serait l'homme.
— L'homme!. Eh ! celui qui la traîne toujours pendue à ses lèvres : Pandosto, l'infâme Dalmate. ”

“ Un instant, il avait regardé çà et là, son regard s'était arrêté sur Florizel, et il avait pâli violemment. Lorsque les chevaliers eurent parlé, ses forces l'abandonnèrent, il jeta un grand cri et tomba les bras en arrière.
La salle se vida. Seuls, le vieillard et Pauline se tenaient maintenant auprès du roi qu'on avait élevé, assis dans le fauteuil de chêne, et qui s'y était assoupi. C'était plutôt une léthargie qu'un sommeil ; rigide, pâle, les lèvres décolorées, la poitrine à peine respirante, Leontès dormait, ses deux
mains blanches allongées sur les bras du fauteuil. ”

“ Il vivait, désormais, pour sa vengeance. Le père, en lui, avait pleuré, et ses larmes demandaient du sang.
Quatre jours s'étaient écoulés depuis que l'ombre d'Hermione était apparue dans les vapeurs du golfe et qu'un ondin avait montré les vagues au nom de Fawnia. Depuis ce temps, hors de longues explications demandées à Rogero et à Claudio le soir même de leur arrivée, et quelques mots mystérieux et brefs dits à Pauline, le roi n'avait parlé à personne.
Une nuit, un gentilhomme de garde, faisant une
ronde, entendit sangloter dans la chambre royale. ”

“ « Veuxtu être fée? Viens avec nous. Nous t'apprendrons à lire dans les fleurs. Tu t'appelleras Perdita.
Les bêtes ne te feront rien, et c'est toi qui leur commanderas. Puis, quand tu seras grande, nous t'amènerons pour mari un prince beau comme le jour. » Perdita, essuyant ses larmes, voulut bien, et les suivit.
— Attends, mon enfant. Tais-toi, Fawnia! fit tout à coup la reine, à demi dressée sur le lit de repos.
Tremblante, elle regardait devant elle avec effroi.
— Qui est là? s'écria dame Pauline. ”

“ Autolycus était blesssé, mais le houspilleur était désarmé. Il le sentit, et insulta son adversaire : — Mons de Bohême, siffla-t-il entre ses dents tandis que deux filets rouges coulaient de chaque côté de sa bouche, sache ceci : c'est moi qui ai trouvé le premier la petite toute dormante, je l'ai embrassée à bouche que veux-tu.
Il n'acheva pas. Un nouvel éclair brilla dans la
salle, et le coutelas qu'Autolycus avait arraché de ses chairs vint s'enfoncer jusqu'à mi-lame entre les côtes du Bourguignon qui poussa un cri épouvantable, tomba et ne remua plus. ”

“ C'est là que le roi avait jadis enfermé la reine.
Il parvint à une poterne basse, devant laquelle se promenait une sentinelle. Le soldat heurta la porte de la crosse de son arquebuse, la porte s'ouvrit, et le roi entra.
Il faisait sombre dans la prison, et pourtant il était aisé d'y remarquer le profil bouffi et la face rubéfiée d'un personnage coiffé d'un bonnet, et portant une lampe moins vacillante encore que sa prunelle.
Dès qu'il vit le roi, il ôta son bonnet et s'inclina profondément.
Léontès lui fit signe d'approcher.
— Le geôlier ? demanda-t-il.
— C'est moi, sire. ”

“ Qu'est-ce que cet œil de damné demandait aux taches rouges du bois, à la lueur froide du glaive ? A mesure que l'enfer était sorti de l'âme du roi, il avait paru envahir davantage celle du prêtre; le bonheur qui inondait Léontès, comme un lever d'astre emplit le ciel, semblait avoir eu pour contre-poids chez l'Inquisiteur l'horreur croissante : à chaque degré de jour là, un pas de plus ici dans la nuit. Sans doute le juge voyait distinctement dans les ténèbres les spectres de ceux qu'il avait jugés, et qui venaient témoigner contre sa justice. ”

“ Aben-Abar reprit avec lenteur: — Je vous ai dit qu'il y avait par contre, sur la terre, des vivants que la vie avait quittés, ceux qui ont laissé s'éteindre en eux le sens affectueux ou la raison. Les indifférents et les fous croient vivre; ils ne vivent plus. On les croit bons, on les croit méchants; ils ne sont ni méchants ni bons; ils sont morts !
Le mage se rapprochait lentement du roi, le tenant sous son regard, et Léontès tremblait au son de cette voix sévère.
— Croyez-vous à l'instantanéité de la mort ? La mort vient par degrés et longuement. ”

“ Garinter tira l'épée, et plus pâle que ses cheveux n'étaient blancs, s'écria : — Roi de Sicile, tu n'es pas chez toi ici, et je ne te reconnais pas pour mon hôte!
A ces mots. Léontès devint hagard. Ses yeux
étranges, profonds et glauques, s'ouvrirent démesurément sous ses fins sourcils noirs, et les lèvres entr'ouvertes, le front pâle, fixant on ne sait quoi d'invisible devant lui, il murmura d'une voix mourante : — Hermione! Hermione! Hermione! ”

“ La bohémienne avait tourné ses beaux yeux émus vers Florizel, et le prince impatient regardait si le vitrage de la taverne ne commencerait pas à blanchir. Ils se dirigèrent vers la fenêtre, puis revinrent vers la taverne. Perdita songeait. Il leur semblait que l'aube était en retard, et ils allaient gagner la porte pour sortir, lorsque Pandosto arrêta Florizel.
— Doucement, lui dit-il ; avez-vous un père?
— Oui.
— Est-il instruit de ceci ?
— Il ne l'est ni ne le sera jamais.
— Il me semble pourtant, qu'un père est le convive qui sied le mieux aux noces de son fils. ”

“ Perdita, dans la foule, allait distribuant des fleurs :
— Bergères, voici pour vous des pâquerettes.
Prenez garde! Lorsque vous gardez vos troupeaux.
s'il vous arrive de rêver à l'amour, le loup viendra et prendra vos brebis. Ne soyez pas songeuses quand vous avez la houlette à la main. Et vous, prenez la chaude lavande, la menthe, la sauge, la sarriette, la marjolaine, et le souci qui se couche avec le soleil et se lève en pleurant avec lui. Ces fleurs ne viennent pleinement qu'à la mi-été et conviennent aux hommes d'un âge mûr. Elles vous feront une verte vieillesse. ”

“ Le prince évita le fer qui le menaçait, mais les lames s'étaient heurtées. Le chapeau de Franio tomba. Tête nue, l'arme haute, l'air faisant voler ses longs cheveux presque blancs, sinistre sous ses noires guenilles frissonnantes, il se ruait plutôt qu'il n'avançait.
Florizel, à son tour, recula et dut se défendre. Le lugubre vieillard, muet et fatal, secouait le sang de sa bouche mutilée et poussait comme un démon.
Il se jeta en avant; alors sa poitrine rencontra l'épée du jeune homme; on entendit le petit bruit sourd du fer froissant les os. Franio tomba. ”

“ Le bohémien bondit, se dressa armé de la planche sur laquelle on l'avait cordé, et tomba tourbillonnant sur les sbires.
Ils n'avaient eu, de leur côté, qu'une courte stupeur. Lâchant leurs proies captives, dégainant leurs rapières et arrachant aux foyers des branchages fumants, ils se ruèrent tous sur le bandit, tandis que Rogero criait exaspéré : — Tuez, sangdieu ! tuez le sorcier, canailles ! Tuez, chiens d'hommes ! Tuez, tuez, tuez ! par tous les poils de la barbe de saint Pancrace! ”

“ Si de loyaux seigneurs vous offrent loyalement leurs bras, et si pour eux le roi n'est plus qu'un homme: contre lequel on venge une femme, d'autres s'apprêtent à attiser la guerre pour l'exploiter.
— Nous vivons dans un temps où la justice ne s'offre pas à nous, madame, dit en se contenant le vieux seigneur ; il faut donc la conquérir !
— Il faut l'attendre. Ecoutez-moi : lorsque mourut la reine, son dernier mot fut celui-ci : « Soyez toujours fidèles au roi. »
Le vieillard, à ces mots, tressaillit : — Vous invoquez le nom de ma fille, Pauline ! ”

“ Lui, je le
renie pour mon sang, je le chasse et je le déshérite!
Allons, sors d'ici, et vous, Bandits, je vous arrête tous, je vous condamne à la roue !. Camillo, reste: tu me réponds de ces ivrognes qui ronflent. Tu as là des gens dans la rue. Toi, tu vas me suivre, coureur de gouines, pauvre idiote bête qui ne crie même pas quand on la plume!. C'était là l'héritier du trône de Dalmatie !
Pandosto, pâle de rage, avait brusquement pris la porte et s'en était allé. Perdita, prête à chanceler, se
tenait silencieusement derrière Florizel. ”

“ Les bandits, silencieux, observaient à distance.
Autolycus réfléchit, puis, d'un geste brusque, il releva son chapeau en arrière.
— Allons, moine?
— J'arrive, fit le carme.
— Spiravento !
— Causons, repartit le goinfre.
Le chef, les moustaches remontées vers les pommettes et les sourcils remontés vers le crâne, regardait successivement les deux compagnons d'un œil malin.
— Qu'est-ce qui sonne pour nous? demanda Avale-le-Vent.
— Rien.
— De profundis, dit le moine.
— Laudate, riposta Autolycus; il me manquait une fée pour un rôle ! Dieu est grand ! ”

“ Vous n'en êtes pas à ignorer, continua Rogero, que le roi Léontès pleure amèrement ses fautes. Il nous a envoyés à la recherche de Franio et de la princesse Fawnia. Messieurs, vous vous joindrez à nous; nous les trouverons ! Il faut que nous réparions ensemble les malheurs qui nous ont frappés ensemble. Depuis trois ans vous êtes en exil, nous sommes dans le deuil, la reine est dans la tombe, et personne ne sait où est l'enfant du roi. ”

“ Cinq juges de paix y ont apposé leurs certificats. Docteurs, hommes d'armes, dignes vendeurs de cervoise, et vous, très illustres bourgeois, ouvrez l'oreille que j'y dépose la bonne nouvelle. Vous avez devant vous la plus étonnante société d'artistes qui ait jamais illuminé l'univers, et son ornement presque sacré, son trésor, son joyau, sa châsse, son talisman, son soleil, c'est, Dieu me démente s'il m'écoute, la rose du parterre de l'art, l'étoile du berger du firmament de
poésie, Perdita, la fée aux fleurs! ”

“ Léontès, dans sa pensée, retrouvait tout ce qui l'avait frappé la veille, le dimanche soir, à la troisième heure, où il est procédé aux œuvres de lumière : il revoyait la robe de pourpre, la tiare et les bracelets d'or, les guirlandes de laurier, d'hélio- tropes et de tournesols, l'anneau d'or contenant une chrysolythe, le tapis de peaux de lions, les éventails de plumes d'épervier, et il lui semblait, à travers les
parfums de ce jour, respirer les parfums du jour précédent, évanouis à présent, l'encens mâle, le cinname, le safran et le sandal rouge. ”

“ Autolycus chemina quelque temps à travers les cachettes naturelles qu'offrait le rivage en cet endroit. Il y avait déjà deux jours que Perdita, dom Viadaze et Spiravento avaient disparu derrière les murs du donjon. Muni du rouleau de cordes et d'un énorme paquet de tiges de fer aiguës et minces, les poches gonflées de vagues instruments de délivrance, par une mer qui semblait immobile tant elle était calme, il gagna, le soir, à la nage, les pics qui défendaient la prison contre les lames, et séparaient la mer des prisonniers. ”

“ Sire, dit l'astrologue avec une sérénité qui éblouissait ce lieu de ténèbres, je vous ai suivi pour vous avertir. Le sang des plus vils ennemis de Dieu n'a jamais coulé sur ce billot sans que j'aie vu Dieu pâlir dans ses étoiles et Satan rire dans les flamboiements de Saturne ; car le sang humain est notre sang, le sang d'un seul est le sang de tous; tout homme qui le verse verse son propre sang, et toi, jeune homme qui égorges un vieillard, tu égorges ton père, et toi, vieillard, qui égorges une jeune fille, tu égorges ton enfant. ”

“ Aussitôt qu'il le vit, le roi s'arrêta, écarta les soldats d'un geste, et fit signe à l'homme d'avancer: — Qui es-tu?
— Le geôlier, balbutia l'homme, dont la face eut fait pâlir le chapeau d'un cardinal.
— Viens ici. Tu vas répéter aux juges ce que tu as entendu avec moi.
— Le parjure est un crime, sire. J'ai toujours rendu témoignage à la vérité !
— Eh ! c'est cela même que je te demande ! Déclarerais-tu, sous serment, que la reine conspire avec le prince Garinter contre ma couronne !
— Jamais, sire ! s'écria le geôlier. ”