Syrinx

“ J'ai lu de lui Pan et Syrinx, dialogue légendaire de haut goût, de langue châtiée, et qui, malgré quelques ornements d'un art qu'il dépasse aujourd'hui, nous emmène, parfois, en ce climat où nous devenons un instant ce que nous sommes au lieu du personnage facile qu'il faut simuler, pour être supporté. ”

“ Le son de la Syrinx est doux au soir tranquille.
Faune ! pour t’écouter la Nymphe des roseaux
A quitté sa retraite, et l’on voit sur les eaux
Comme un cygne glisser sa forme juvénile.
Le son timide et doux, tel un rideau léger,
Recouvre l’horizon, remplit les vallons roses.
Le portique du Temple est enlacé de roses.
Sur les coteaux voici le zéphyr voltiger.
Si limpide est le flot que les degrés de marbre
Dont la fraîche blancheur baigne au miroir d’azur,
Prolongent lentement, jusqu’au fond du lac pur,
Leur clair chemin malgré l’ombre épaisse des arbres. ”

“ Dans la troisième partie l'auteur montrait comment, à partir de la disparition de Syrinx, les vies de Silène et de Pan vont se transformant dans des sens différents. Le premier cherche l'oubli dans l'ivresse et dans les amours vulgaires ; par éclairs il reprend sa lucidité d'autrefois et il a conscience de sa déchéance. Pan, au contraire, se laisse de plus en plus pénétrer par les harmonies cosmiques, mais il ne se déprend pas de son chagrin et au travers de sa musique revient toujours, comme l'écho de son remords, la plainte de Syrinx ”

“ Mon père et ma mère sont rigoureux, et, chaque soir, ils comptent mes moutons.
daphnis. Que veux-tu donc risquer ? Le vainqueur n’aura-t-il rien ?
ménalkas. J’ai une belle syrinx à neuf tons égaux, que j’ai enduite de cire blanche. Je veux bien l’engager, mais non ce qui appartient à mon père.
daphnis. J’ai aussi une syrinx à neuf tons égaux, enduite de cire blanche Je l’ai faite hier, et je souffre encore de ce doigt qu’un éclat de roseau a blessé. Mais qui nous écoutera et nous jugera ?
ménalkas. Si nous appelions ce chevrier, dont le chien tacheté de blanc aboie après les chevreaux ? ”

“ Pan, voulant conserver la mémoire : de son amante, arracha quelqu'un de ces ro- seaux et en fit la flûte à sept tuyau*, connue : sous le nom de Syrinx.
SYRNA. Fille de Damœtas, roi de Carie, épouse de Podalire.
SYRUS (SYROS) . Fils d'Apollon et de Sinope ; donna son nom à la Syrie ( Plutarque 1 0
T.
TAAROA. L'un des dieux principaux des anciens Taïtiens. Quelques traditions le font apparaitre au milieu de la nuit (Po) qui exis- tait avant toutes choses. ”

“ Les marins disent avoir entendu le sifflement de la syrène : ce mot, chez eux, indique cette faculté de la nature par laquelle l’air pressé rend un son ; elle existe dans le ciel, sur la terre, dans les mers ; elle produit l’harmonie des sphères, le sifflement des vents, le bruit des mers sur le rivage. Le peuple se représente la faculté dont il s’agit comme une espèce de génie auquel il applique la forme d’une femme, d’une cantatrice habitante des airs, de la terre et des mers. De là les syrènes des anciens ; ils leur donnaient la figure d’une femme, et le corps d’un oiseau ou d’un poisson. ”

“ Le Grec avait donné des arguments si irréfutables que les deux amis ne pouvaient dissimuler leur surprise.
— Vinicius, — demanda Pétrone, n’as-tu pas fait erreur, et Lygie a-t-elle bien réellement dessiné un poisson ?
— Par tous les dieux infernaux, c’est à devenir fou ! — s’écria le jeune homme avec fureur ; — si elle m’avait dessiné un oiseau, j’aurais dit que c’était un oiseau.
— Donc, elle est chrétienne ! — répéta Chilon.
— Donc Pomponia et Lygie empoisonnent les puits, immolent les enfants enlevés dans la rue et se livrent à la débauche ! — dit Pétrone. — C’est absurde ! ”

“ On voit aussi de ces syrènes élever de chaque main un poisson, en glissant sur des flots ondés et peuplés d'animaux semblables. Ces poissons , ce sont les pécheurs , plus ou moins plongés dans le mal ou dégagés de ses entraves selon ce qu'on leur voit d'écailles et de nageoires, et selon leur place à fleur d'eau ou au plan inférieur des ondes. La syrène est la religion , ou l'attrait de la parole divine. ”

“ Moi, seigneur, je n’ai rien fait de semblable ; il me suffit de savoir qu’Ursus travaille près de l’Emporium, chez un meunier du même nom que ton affranchi, Demas ; et cette découverte m’a suffi, parce que n’importe lequel de tes esclaves de confiance peut le suivre le matin et trouver la cachette. Je t’apporte seulement, seigneur, la certitude qu’Ursus étant ici, la divine Lygie est également à Rome, et aussi la nouvelle que tout fait présumer qu’elle sera cette nuit à l’Ostrianum...
— À l’Ostrianum ! Où est-ce ? — interrompit Vinicius, tout prêt à y courir à l’instant même. ”

“ Ils chantaient : c’étaient des cris douloureux, harmonieux et lents, si tristes et si clairs dans la bouche des femmes-sirènes, si graves et sombrement désespérés dans la gorge profonde des mâles ! Ils chantaient l’antiquité de la race des sirènes, et sa décadence. Elle est apparue presque aux premiers âges du monde, alors que la mer couvrait toute la surface du globe ; les sirènes ont été la première tentative de la nature pour réaliser, au sein même de l’océan universel, un être qui ne fût pas une brute pure, pour créer un organisme doué vraiment d’un cerveau et d’un cœur. ”

“ Lygie passa dans l’autre chambre pour remplir la coupe, tandis que Crispus, après quelques mots échangés avec Glaucos, s’approcha du lit :
— Vinicius, — dit-il, — Dieu n’a pas permis que ta mauvaise action fût consommée. Il te conserve la vie pour que tu puisses faire un retour sur toi-même. Celui devant qui tout homme n’est que poussière t’a livré sans défense entre nos mains ; mais le Christ, en qui nous avons foi, nous ordonne d’aimer nos ennemis. Nous avons donc pansé tes blessures et, comme te l’a dit Lygie, nous prions Dieu qu’il te rende la santé ”

“ Sostrate.
Ah, contre-elle, Seigneur, qu’osez-vous soupçonner ?
J’atteste tous les Dieux, et je veux que leur foudre
Tombe à vos yeux sur l’heure et me réduise en poudre,
Si dans ce grand projet qu’a détruit le hasard,
On peut à la Princesse imputer quelque part.
C’est moi seul dont le sang doit laver votre injure.
Sinorix.
Les serments d’un perfide entraînent un parjure,
En vain tu crois par là nous éblouir les yeux,
Qui peut perdre son Roi ne connoît point de Dieux.
Scène IV
Sinorix, camma, hésione, sostrate, phaedime, sosime, gardes
Sinorix. ”

“ Syrène, Syrène ! s'écria-t-elle dans l'extase de sa joie, que va dire maman? La jeune fille qu'elle appelait ainsi, articula un remerciement si senti qu'elle attira le regard de Paul. Il fut d'abord frappé de la laideur de son visage, car une chevelure d'un rouge ardent se dressait ébouriffée autour de sa tête et ses yeux gris louchaient très-fort. Mais la douceur
prévenante de sa physionomie triomphait si bien de ces irrégularités qu'il lui sourit en retour et revint à ses propres affaires. ”

“ Aussi ne put-il garder plus longtemps cette impression, et il se tourna vers Pomponia pour lui dire :
— Je pense combien votre monde est différent de celui que gouverne notre Néron.
Elle leva son délicat visage vers la lueur du crépuscule et, simplement, répondit :
— Ce n’est pas Néron qui gouverne le monde, c’est Dieu. Il se fit un silence. Dans l’allée qui longeait le triclinium, on entendit les pas du vieux chef, de Vinicius, de Lygie et du petit Aulus. Mais, avant qu’ils parussent, Pétrone eut encore le temps de demander :
— Ainsi, tu crois aux dieux, Pomponia ? ”

“ Le gouffre béant s’ouvrait de nouveau devant Lygie. La jeune affranchie reprit :
— Je te pose cette question parce que j’ai pitié de toi, de la bonne Pomponia, d’Aulus et de leur enfant. Depuis longtemps j’habite cette maison, et je sais ce que vaut la colère de César. Non ! Vous ne pouvez vous enfuir d’ici. Un seul moyen te reste : supplie Vinicius de te rendre à Pomponia.
Mais Lygie tomba à genoux, afin d’adresser une prière à quelqu’un d’autre. Ursus l’imita, et tous deux, à la lueur de l’aube, priaient dans la maison de César. ”

“ Il en est ainsi de la sirène. Si son chant renommé
tète de cheval à celle d'un homme, ou de la lui accoler, ce qui ne paraît guère plus beau. Mais la mythologie grecque et latine, qui avait ses faunes, ses centaures, ses satyres et ses sirènes, dont le type est ici parfaitement décrit par le quatrième vers, n'aurait fait rien de plus extraordinaire en créant un être à deux têtes si différentes, et dont nos artistes chrétiens se seraient aussi bien emparés que des autres. ”

“ Ursus, avec son visage soucieux et redoutable de barbare, tenait en main un paquet de bandes, tandis que le vieillard disait à l’homme qui palpait l’épaule de Vinicius :
— Glaucos, es-tu bien sûr que cette blessure à la tête ne soit pas mortelle ?
— Oui, digne Crispus, — répondit celui-ci. — Quand j’étais esclave et que je servais sur les navires, et plus tard à Naples, j’ai guéri nombre de blessures ; c’est même avec l’argent que j’y ai gagné que je me suis racheté, moi et les miens. La blessure de la tête n’est pas grave. ”

“ Je suis ravi, César, que tes rêves te portent vers l’Égypte, mais je m’attriste que tu diffères d’y aller.
Néron répondit :
— Vos yeux de mortels n’ont rien vu, parce que la divinité reste invisible pour qui lui plaît. Sachez que, dans le temple, Vesta elle-même a surgi à mon côté et m’a glissé à l’oreille : « Retarde ton voyage ». Cela a été si brusque que j’en ai été terrifié, en dépit de la reconnaissance que je devais aux dieux pour une protection aussi manifeste.
— Nous avons tous été terrifiés, — déclara Tigellin, — et ta vestale Rubria a perdu connaissance. ”

“ Jadis, tu as douté de l’existence d’Euricius, et t’étant convaincu de tes propres yeux que le fils de mon père te disait la vérité, tu me soupçonnes aujourd’hui d’avoir inventé Glaucos. Hélas ! que n’est-il un mythe ! Pour pouvoir aller en toute sécurité chez les chrétiens, comme auparavant, je céderais volontiers cette pauvre vieille esclave que j’ai achetée voici trois jours pour qu’elle prenne soin de ma vieillesse et de mon faible corps. Glaucos vit, seigneur, et s’il m’aperçoit une seule fois, toi tu ne m’apercevras plus jamais. Alors, qui te retrouvera la jeune fille ? ”

“ Attends donc... Oui ! J’ai vu, certain jour, Lygie dessiner un poisson sur le sable.
— Un poisson ? Aah ! Oh ! Seulement une fois, ou plusieurs ?
— Une fois.
— Et tu es certain, seigneur, qu’elle a dessiné un poisson ? Oh !...
— Oui ! — dit Vinicius gagné par la curiosité. — Tu devines ce que cela signifie ?
— Si je le devine ! — s’écria Chilon.
Et, faisant un salut, comme pour prendre congé, il ajouta :
— Que la Fortune vous comble toujours de ses dons, vous, les plus dignes des seigneurs !
— Fais-toi donner un manteau, — lui dit Pétrone, comme il se retirait. ”

“ Lygie regardait toujours, semblant chercher quelqu’un dans la foule. Soudain, son visage se teinta de rose : entre les colonnes venaient d’apparaître Pétrone et Vinicius, qui s’avançaient vers le grand triclinium, beaux, calmes, en leurs toges blanches, tels des dieux.
Quand Lygie aperçut, parmi tous ces étrangers, ces visages connus et amis, quand surtout elle regarda Vinicius, il lui sembla que son cœur s’allégeait d’un poids énorme. Elle se sentit moins seule. Son douloureux regret de Pomponia et de la maison d’Aulus perdit de son acuité. ”

“ Il est vrai, seigneur, que tes gens surveillent les portes et que les chrétiens doivent le savoir. Mais ils n’ont pas besoin des portes. Le Tibre n’en a pas besoin non plus, et, bien que le trajet jusqu’à l’Ostrianum soit plus long par le fleuve, on prendra la peine de faire un long détour pour voir le « Grand Apôtre ». D’ailleurs, et cela ne fait pas de doute, ils ont mille moyens de franchir l’enceinte. À l’Ostrianum, seigneur, tu verras Lygie, et si, par extraordinaire, elle ne s’y trouvait pas, Ursus y sera, car il m’a promis de tuer Glaucos. ”

“ Pétrone ! Nous parlerons du phénix un autre jour.
— Que puis-je, mon cher Marcus ? Je connais Aulus Plautius qui, tout en blâmant mon genre de vie, n’en a pas moins un faible pour moi et un peu plus d’estime que pour les autres ; car, il sait que je n’ai jamais été un délateur comme Domitius Afer, Tigellin et toute la bande des familiers d’Ahénobarbe. Enfin, sans me poser en stoïcien, j’ai souvent considéré d’un mauvais œil certains actes de Néron, sur lesquels Sénèque et Burrhus fermaient les yeux. ”

“ Tout-à-l’heure, vous aurez la preuve qu’on en a vu dans le Gers.
Les Sirènes ont des cheveux longs et fins comme la soie, et elles se peignent avec des peignes d’or. De la tête à la ceinture, elles ressemblent à de belles jeunes filles de dix-huit ans. Le reste du corps est pareil au ventre et à la queue des poissons. Ces bêtes ont un langage à part, pour s’expliquer entre elles. Si elles ont affaire à des chrétiens, elles parlent patois ou français.
On dit que les Sirènes vivront jusqu’au jugement dernier. Certains croient que ces créatures n’ont pas d’âmes. ”

“ Il y a dans Rome des milliers de chrétiens, et ils ne se connaissent pas tous. Mais, dans la nuit de demain, tous les frères et les sœurs, sans en excepter un, se réuniront à l’Ostrianum, car le grand Apôtre du Christ est arrivé, et c’est là qu’il va prêcher ; des frères m’y montreront Glaucos.
— À l’Ostrianum ? — interrogea Chilon, — mais c’est hors des portes ? Tous nos frères et toutes nos sœurs ? La nuit ? hors de la ville ? à l’Ostrianum ? ”

“ Il rayonne de leur regard, de leur sourire, du rythme tout instinctif de leurs mouvements, un charme dont elles n’ont pas conscience, mais auquel leur entourage même ne laisse pas d’être sensible. Parce qu’il a la mémoire encore imprégnée des mythes de l'ère primitive, il voit en ces créatures privilégiées les arrière-nièces de quelque antique Vénus marine et se persuade que la magie des Sirènes a passé dans leur sang. ”