Auguste Angellier

“ Avec ce que je sens en mon coeur, et l'essor De mon désir, de ma tristesse ou de ma joie, Au mouvement des sons se joint, et s'y déploie Ravi plus haut par eux, ou par eux apaisé ;
Si bien que la musique où mon chant est puisé,
Pour m'avoir traversé, s'échappe de ma bouche Plus tendre à certains jours, à d'autres plus farouche, Et que je rends aux vents d'où je les ai reçus Des sons qui sont moins grands mais qui sont plus émus. Parfois il me paraît qu'à travers la musique,
Je sens ou crois sentir la grande âme mystique Qui fait chanter le monde ou qui le fait gémir. ”

“ Ainsi Bacchus emplit nos seins de volupté !
Soyez lui, comme moi, reconnaissants : il donne Des éclairs de plaisir dont la lumière étonne Et fait ciller les yeux éblouis du Tourment !
Toute vie est en nous, et n'y est qu'un moment, Et comme, en existant, nous ne vivons qu'un songe, Faites votre réel, amis, de ce mensonge ;
Nourrissez vous du rêve où l'on croit être heureux ! Ainsi vous décevrez les destins rigoureux !
Puis mourez, comme meurt Silène, en un sourire, Ignorant si le mieux, le néant ou le pire Est ce qui nous reçoit aux bords où je descends. ”

“ La brise y faisait naître un murmure sonore, Une plainte, où tremblait un accent presque humain. Je voyais, j'écoutais, anxieux, incertain Si je me réveillais dans un reste de rêve,
Comme lorsqu empêchant qu'un songe ne s'achève La première clarté du jour, entrant en nous,
Le laisse encor flotter pâlissant et dissous.
Mais la brise bientôt augmentait son haleine Et les roseaux parlaient: « Tu diras à Silène Que Syrinx qui l'aimait est morte en l'appelant !
Il te pardonnera, car je t'ai vu tremblant Et tes pleurs sont mêlés au flot qui m'a reçue ». La voix se tut. ”

“ Et sa pauvre voix répète le nom Mainte et mainte fois, comme une prière ; Un peu de lueur reparaît au fond De ses yeux ternis et morts de misère.
Celle qu'il aima, celle qui l'aimait A disparu là, sa force et sa joie !
Ah ! comme il est vrai qu'un malheur commet Les fautes de ceux que son chagrin broie !
Mais à travers tout il s'est souvenu : Les ans, les longs ans, les lentes années Qui l'ont fait un vieux fragile et chenu, Les saisons de vie au hasard traînées,
Le chaos des jours perdus et gâchés. ”

“ O Pan ! J'ai pu savoir et viens d'entendre encor Par quel inviolable et quel pieux accord Ton être et ta douleur l'un dans l'autre vécurent. Mémorables et forts les coeurs dans lesquels durent. Comme aux antres sacrés, les voix du désespoir Et l'écho d'un remords ! Depuis l'horrible soir, — O Pan ! tu t'en souviens — où nous nous séparâmes. Qui mit un séculaire abîme entre nos âmes,
Toi seul à ton tourment es demeuré loyal.
Tu compris qu'il devait, solitaire et fatal,
De son règne tragique occuper tout ton être ;
Tu lui livras ton coeur consacré ”

“ Il a gardé mes pleurs enfermés dans mes yeux, Par lui, mon corps du moins fut gaillard et joyeux.
Au besoin de bonheur qui travaille notre âme, Il donne l'étincelle à défaut de la flamme !
Grâce à lui, quelquefois, le passé s'abolit,
Nous portons nos chagrins dans un filet d'oubli,
Dont sans cesse il nous aide à refaire les mailles ! Les mains des noirs regrets relâchent leurs tenailles Quand l'ivresse leur fait les doigts mollis et gourds, Et nous croyons trouver dans des semblants d'amours Un écho de celui que rien ne renouvelle !
La vie en nos cerveaux s'efforce d'être belle ! ”

“ La vie, en s'écoulant hors de nous, ne nous laisse Rien qu'on doive haïr et peu qu'on puisse aimer ! Permets à nos deux soirs en paix de se fermer !
Loin par derrière nous, la cascade fougueuse Des jeunes passions se perd, faible et brumeuse, A travers le brouillard des ans intervenus !
Nous étions possédés des pouvoirs inconnus Qui, se servant de nous, font et défont la vie ;
Tous deux nous nourrissions leur force inassouvie Que ceux-là, dans le val, nourrissent à leur tour ! Notre rêve immortel n'était qu'oeuvre d'un jour,
Et, l'ouvrage accompli, nous délaisse le rêve ! ”

“ Ce printemps généreux lui semblait inclément ; Il songeait, le voyant à l'oeuvre dans la plaine, A la mince épaisseur de l'existence humaine, Et, sur elle, à la mince épaisseur de l'amour, De l'amour orgueilleux, libellule d'un jour Sur le lac de la mort bordé de roseaux sombres ; Où passent les aspects, les formes et les nombres, Sur l'obscure et funèbre unité du Néant, Lui-même est par eux seuls, car il dure en créant Ce qui peut ressentir la terreur qui le crée ; Son existence n'est que par être exécrée.
Ainsi songeait Silène ”

“ Le flambeau s'éloigna ; l'ombre est faite en notre âme : Parmi, d'autres humains il promène sa flamme.
Parmi d'autres humains qui le garderont peu !
Tel est l'ordre du monde ou le vouloir du Dieu !
Ami, que réponds-tu ? Laissons notre vieillesse Oublier ce qui fut : imitons la noblesse De ces jours tourmentés qui s'apaisent le soir,
Et laisse auprès de Pan Silène se rasseoir,
Comme quand ils causaient, au pied des noirs pilastres Des grands pins où la nuit faisait passer des astres. ”

“ Un jour, Silène errait à travers des collines Où l'eau, sous les buissons, chantait dans les ravines. Les oiseaux y faisaient un ramage infini,
Car c'était la saison où se bâtit le nid,
Dans l'herbe à ras du sol, dans la roche de marbre, Dans le buisson épais, au sommet d'un grand arbre, Et parfois, tout auprès des humains, dans un mur. Il les connaissait tous : son oeil expert et sûr Discernait, du plus loin, leur vol et leur plumage ; Il savait vers quel roc, quelle herbe ou quel feuillage
Chacun d'eux s'envolait, le nombre et la couleur Des oeufs sur qui la mère étalait sa tiédeur. ”

“ De leur mélancolie ont animé ta flûte,
Le chagrin d'autrefois persiste dans ton coeur,
Comme il vit dans le mien ; et le Temps n'est vainqueur Ni de ton long remords, ni de ma longue angoisse. Et, bien que la vigueur de notre sang décroisse,
Bien que moins chaudement nos muscles et nos os Reçoivent son flot pourpre, et que tous les échos Du monde en nous, qui font notre âme par leur suite, Dans nos cerveaux plus sourds retentissent moins vite, Moins vite, moins souvent et moins profondément, Je crois que, dans nous deux, jusqu'au dernier moment. ”

“ Mais, hélas ! que notre être est débile et changeant ! Et comme c'est souvent un affront affligeant Que de nous retourner vers une ancienne peine,
Telle qu'elle éclata dans sa beauté hautaine,
Et de la comparer à ce qu'elle est en nous ! Et qu'il est rare, ô Pan, le coeur assez jaloux De ses pleurs pour haïr tout ce qui les soulage ! Sans doute, j'ai gardé la chère et chaste image Dans un coin de mon coeur qui resta inspecté, Et rien n'a pénétré jusqu'à la piété Du culte dont j'ai su protéger le mystère. ”

“ Et le voyageur las, s'appuyant sur leur pierre, Ne l'honorera plus d'un geste de prière.
Niobé ! Niobé ! de quel fatal orgueil Ton grand coeur maternel a-t-il tiré son deuil ? Tes sept fils s'exerçaient ensemble dans la plaine Pour les jeux réservée au coeur de ton domaine Si vaste qu'il déborde un horizon entier ;
De la plus haute tour de ton palais altier,
Vers les quatre côtés d'où les quatre vents viennent, L'oeil cherche vainement les monts qui le contiennent ! ”

“ Que le Dieu clairvoyant qui punit le parjure,
Le mensonge, la fourbe et ce qui défigure
L'auguste Vérité dont le temple est en nous,
Me châtie à tes yeux du fouet de son courroux,
Que la foudre sur moi soit rapide à descendre,
Si ce que je vais dire, et toi, Silène, entendre,
Fût-ce à l'ongle du pied, blesse la Vérité !
Et je l'atteste aussi, je n'ai rien médité
Qui fût méchant, pervers, criminel ; la Fortune
A satisfait sur moi son obscure rancune ».
Silène dit « J'écoute ! » Et Pan resta muet Un long instant ; sa lèvre épaisse remuait,
Impuissante à former le son d'une parole ”

“ Rappelez vous Silène, amis, lorsque le vin Au rebord des cuveaux fumera chaque année. Ne laissez pas alors ma tombe abandonnée,
Mais venez y verser le premier flot pourpré. Que votre vieil ami ne soit jamais frustré Du calice écumeux de la jeune vendange !
Quand vous le répandrez, récitez la louange De Bacchus, de mon maître et mon consolateur ! Il m'a fait le présent qui chasse la douleur. Ne croyez pas, amis, que la face qui raille Prouve un coeur satisfait ; retournez la médaille
Vous lui verrez parfois un revers moins heureux ”

“ Dans un rayon de rêve il met tant de désir, Que mille cris ardents sont moins que son soupir. Comme dans un éther de passion, y vibre,
En onde lumineuse, inépuisable et libre,
L'amour universel qui, traversant les coeurs,
Leur prête leur instant de joie et de douleurs.
Aussi ce chant sublime avait plus de puissance Que tous les chants humains dont il semblait l'essence, Que tous les chants humains inspirés par l'amour. ”

“ Qu'a-t-elle fait qui soit plus illustre et plus saint
Que mes maternités, pour causer son orgueil ?
Si leur père immortel n'écartait point le deuil De leur têtes, la mort pourrait, d'un seul passage De sa sinistre main, achever l'effeuillage D'un rameau qui n'a su produire que deux fruits ! Que d'embûches, de longs retours et de circuits Il faudrait au Trépas pour dépouiller mon arbre ! Ses deux enfants tiendraient sous un morceau de marbre, Il faudrait pour les miens un chemin sépulcral ! Nul destin n'est toujours en son bonheur égal, Le malheur n'est jamais très loin de notre joie ”

“ Mais les hommes prudents qui racontaient ces choses Ajoutaient que la haine et le courroux des Dieux, Même pour les héros, sont toujours dangereux, Et que Silène était sans crainte et sans sagesse D'avoir bravé peut-être un dépit de déesse.
Mais lui ne voyait pas ou feignait ne pas voir, Il semblait ignorer ce masculin pouvoir
Qui fait naitre le rêve aux âmes féminines, Et cerne d'un reflet assombri de glycines De beaux yeux dévorés d'insomnie et de pleurs. ”

“ Lui, les yeux enflammés, frémissant de colère,
Tantôt de ses sabots faisait voler la terre,
Et tantôt avançant dans l'eau jusqu'aux fanons Emplissait tout le val jusqu'aux échos des monts De son impérieux beuglement, et farouche Secouait sur ses flancs l'écume de sa bouche.
C'était toute l'audace et l'oeuvre du printemps, Son charme insidieux, ses appels éclatants Que toute chose suit, que nul être n'élude.
L'air était plein d'attrait et de mansuétude,
Quelque chose agissait qui contraignait d'aimer, Quelque chose de doux tout prêt à s'enflammer. ”

“ Silène regardait toujours grave et pensif.
Tout à coup, et son pas cessa d'être furtif, A travers l'herbe haute et bruyamment froissée Il marcha vers la roche où Pan, tête baissée, Avait l'air d'écouter, d'attendre encor le chant Qu'il ne faisait plus naître ; et son esprit absent Ne perçut point d'abord une marche voisine. Le thyrse au bout ferré heurtant une racine Fit qu'un tressaillement le toucha ; mais le bruit, Avertissant son corps, n'alla pas jusqu'à lui ”

“ De rauques hoquets et de sourds sanglots Étranglent sa voix, cassent sa poitrine ; Ses yeux ranimés répandent à flots Des pleurs dont son creux regard s'illumine ;
Son visage trouble et flétri reprend Une expression presque noble et ferme, Qui brise l'épais masque indifférent Où son désespoir dégradé s'enferme.
Sa plainte s'apaise, et, très doucement,
Ainsi qu'un enfant sur sa mère, il pleure ; Un ramier reprend son roucoulement Dans le tilleul proche ; et déjà c'est l'heure
Où le soleil bas, prêt à se coucher Dans le marais rouge au fond de la plaine, Cesse de dorer le coq du clocher ”

“ Et tes chiens aboyants pousseront vers tes rêts Les grands cerfs épuisés dont les yeux ont des larmes ! Déesse des effrois, âpre vierge sans charmes, Tu vivras pour tuer, tu prendras joie au sang Quand la meute dépèce, au bord du sombre étang, La biche avec le faon ; lui qui ne peut la suivre,
Elle qui pourrait fuir et ne veut lui survivre. Tu n'auras de bonheur que d'entendre gémir,
Mais ton coeur endurci ne saura plus frémir ; Et quand tu rêveras, jalouse, à d'autres joies Que celles d'effarer et dépouiller des proies, Tu tâcheras d'aimer, mais tu n'aimeras pas ”

“ Celui qui se compare aux Êtres Immortels,
Qui du rang souverain sont jaloux, et cruels,
Niobé ! Niobé ! Quelle démence amère Te fit jeter l'affront à Latone, à la mère
De Phoebus Apollon, le jeune Dieu du jour,
Lui dont l'arc est d'argent, d'Artémis qui parcourt
Les monts et les forêts, divine chasseresse,
Elle dont l'arc est d'or ? Ils ont égale adresse,
Ils portent, l'un et l'autre, à l'épaule, un carquois
Dont l'infaillible flèche est au but quand leurs doigts
Ont à peine lâché la corde encor vibrante. ”

“ O Pan ! nous sommes vieux ! notre fin est prochaine ; La grâce des vieillards est d'ignorer la haine, Et, parmi tant d'oublis, d'oublier le méchant.
Le ciel qui se fait clair sous le soleil couchant Est prêt à recevoir la nuit avec noblesse. ”

“ Alors, prenant soudain sa flûte, il envoyait Un de ces airs légers, alerte, allègre et tendre, Qu'il paraissait lui-même être surpris d'entendre ; Il jouait, il jouait heureux : tantôt c'était Sa flûte qui devant sa lèvre s'agitait.
Passait et repassait, volait de droite à gauche ; Et sa lèvre tantôt, du mouvement qui fauche, De la flûte immobile enlevait la moisson Des sonores épis jaillis des sept sillons. Il retroussait son front, il poussait son oreille Pour écouter ce chant que son souffle réveille,
Dont lui-même ne sait jamais ce qu'il sera. ”

“ Les printemps de la vie et de l'air sont des traîtres ! Il se tint en pitié lui-même ; et son malheur, Son malheur de jadis, son ancienne douleur Lui paraissaient petits, vains, dans la petitesse Et dans la vanité du geste de caresse Par quoi l'homme obéit aux leurres tout puissants ! ”