Adolphe Brisson

“ Le Chemineau est l’exaltation de la vie errante. Il n’est pas jusqu’à cette pièce manquée, Vers la Joie, qui ne renferme quelque chose de semblable : l’apologie des lois naturelles par opposition aux lois écrites.
Voilà pour le théâtre et le roman. Si nous passons aux vers, nous y trouverons des développements proches de ceux-là, mais ennoblis et adoucis par un profond sentiment de la poésie rustique. M. Jean Richepin adore les champs, les bois et surtout la mer ; il en rend avec une énergie et une couleur sans pareilles la physionomie. ”

“ Un écrivain qui s’impose avec éclat, à moins d’être un grand génie, doit presque toujours une part de sa réussite à un heureux concours d’événements. Il est arrivé à une heure favorable, il a trouvé un filon inexploré ; il a répondu à de certaines aspirations plus ou moins conscientes de la foule. Ces conditions disparues, le dieu tombe de son piédestal, et, s’il ne possède pas une très forte personnalité, un tempérament de premier ordre, il se brise en mille miettes. Je crains que M. Ohnet ne demeure enseveli sous les quatre cents éditions du Maître de Forges... ”

“ M. Bergerat a publié cinquante fois sa catilinaire bien connue contre la Comédie-Française, et renouvelé cent fois pour le moins l’accusation de tripatouillage qu’il lança contre un directeur de l’Odéon. Mais on lui pardonne ses redites, en considération de sa belle humeur. Car M. Émile Bergerat a la colère extrêmement comique. Il n’est jamais si gai que quand il se fâche. C’est ce qui fait souhaiter à ses admirateurs qu’il continue d’avoir quelques mécomptes, et particulièrement au théâtre. ”

“ « Que deviendra cet auteur, pensaient-ils, quand il aura passé l’âge où l’on excite les passions ? Car il est destiné à vieillir, comme les hommes vulgaires. Et dans vingt années, lorsqu’il sera devenu chauve et que sa moustache aura blanchi, il ne pourra sans quelque ridicule nous présenter des héroïnes énamourées, fussent-elles noires comme des taupes ou jaunes comme le safran. Or, dès que M. Pierre Loti ne parlera plus de lui-même, de quoi parlera-t-il ? Est-il capable de parler d’autre chose ? » Il est visible que l’écrivain a pressenti cette objection. ”

“ Pigault-Lebrun, Paul de Kock, Henri Monnier, Eugène Chavette et Jules Moinaux sont, avec quelque divergence de détail, des esprits du même ordre, et qui considèrent la vie sous le même aspect, c’est-à-dire comme une farce dont il est légitime et louable de se divertir. Ils ne prennent au tragique aucun sentiment de l’âme humaine. ”

“ Richebourg et M. Xavier de Montépin comptent des lecteurs et des lectrices dans la meilleure société ; on dévore avec empressement, quelquefois avec passion, leurs récits : on n’y attache pas d’autre importance ; on sait qu’ils ne comptent pas au point de vue de l’art pur. M. Georges Ohnet se présentait avec un appareil moins modeste. La bourgeoisie française adopta le Maître de Forges et ne fut pas loin de considérer ce livre comme un chef-d’œuvre. ”

“ Le Nénuphar blanc, qui est la noble abstention de celui qui ignore à jamais.
L’épicier de lettres. Ce Nénuphar, qui est blanc comme presque tous les nénuphars, me séduit. La Pipe me plaît aussi. Je vote pour la Pipe ou le Nénuphar.
Le symboliste. Vous n’aurez ni l’un ni l’autre. Vous aurez le sonnet à Richard Wagner, qui est, j’ose le prétendre, un des chefs-d’œuvre immortels de notre langue. ”

“ On lui connaît des faiblesses, et on les lui pardonne, car elles deviennent aimables en passant par lui... Il a du courage et il l’a prouvé en allant sur le terrain, et en s’y comportant comme feu Saint-Georges. Il y a en lui du gentilhomme et du philosophe, courant volontiers les tripots et les ruelles, et puisant en ce commerce un enseignement. Ce moraliste a prodigué d’excellents conseils à ses contemporains. Il n’a oublié que d’y conformer sa vie. On a souvent comparé Henry Fouquier à un Athénien épris d’art et de beauté, et ayant la ceinture un peu lâche. ”

“ « La mare aux grenouilles coassait affreusement et elle refusait tous les soliveaux. Il prit un bout de ruban rouge et il l’attacha à sa ligne. Toutes les rainettes entrèrent en danse. Elles avaient un dieu, une patrie, des lois, une justice ; une société et des mœurs. Le ruban rouge leur représentait tout cela. Leur vie, à présent, avait un but. » Napoléon disparut. Son œuvre ne mourut pas. Elle est plus que jamais vivace. Les croix continuent de pleuvoir. ”

“ On pourrait ramasser des traits semblables dans les milliers d’articles jetés par Henry Fouquier aux quatre vents de la presse, et en composer la matière d’un volume qui lui assurerait une place éminente parmi les moralistes français. Mais qui se chargera de ce travail ? Il n’en a pas le loisir : il est entraîné dans le tourbillon de son existence surmenée. Ah ! s’il pouvait s’arrêter, respirer, se ressaisir ! Mais non ! Il continuera de tourner sa meule jusqu’à ce qu’il tombe mort d’épuisement, Sisyphe du journalisme, martyr du labeur quotidien... ”

“ Assurément, il a connu les triomphes populaires, l’ivresse des éditions enlevées, la gloire de la « pile » sous les galeries de l’Odéon, et aussi, disons-le, la satisfaction du gain légitime et copieux. Mais à côté de ces jouissances il en est d’autres dont l’artiste, quand il a le cœur bien situé, est encore plus friand. Il est très doux de captiver un million de bourgeois anonymes qui se délectent à votre prose. Il est plus doux, peut-être, de plaire à cent mandarins, qui, à tort ou à raison, représentent l’élite des connaisseurs. ”

“ Le fond de sa nature est un amour passionné de l’indépendance. M. Jean Richepin déteste la règle, et, maintes fois, il s’est mis contre elle en insurrection. Il y a, à cet égard, un lien étroit entre sa vie et ses œuvres. ”

“ M. Bergerat n’est tout à fait excellent que lorsqu’il s’échauffe ; et comme il s’échauffe de préférence sur les questions qui mettent en jeu son intérêt personnel, il en résulte que les meilleures pages qu’il ait produites sont celles où il parle de lui-même.
Cet intransigeant, ce révolté s’est adouci. On raconte que, rendant visite un jour à M. Lockroy, ministre de l’instruction publique et des beaux-arts, il le pria d’interposer son autorité pour faire jouer, soit à la Comédie-Française, soit à l’Odéon, le Capitaine Fracasse. ”

“ En toutes choses, on fuit la modération, on affectionne les brutalités ; on veut frapper fort, afin d’être entendu de la foule. M. Georges Courteline n’est pas exempt de ces défauts. Il lui arrive de passer les limites du goût et de la décence. L’obscénité ne lui fait pas peur. ”

“ M. HENRY FOUQUIER M. Henry Fouquier restera comme un parfait exemple de ce que le journalisme comporte de prestiges et de vanités. Nul n’aura mis plus de talent en une œuvre périssable, et versé plus de sagesse en un discours vite oublié. Il vaut mieux assurément que le métier qu’il exerce. ”

“ Un rond de cuir est décoré pour sa patience. Il a souffert. Un Français ne doit pas souffrir. « Ah ! les belles mœurs ! L’un des titres irrésistibles à la décoration, c’est de l’avoir demandée plusieurs fois sans l’obtenir. » Et M. Bergerat conclut par cette phrase charmante, où sa pensée se résume : « Demander la Légion d’honneur au gouvernement, c’est une politesse à lui faire... »
Je sais bien que ces plaisanteries ne sont pas neuves, et que M. Bergerat n’est pas le premier qui les ait couchées sur le papier. Il en a renouvelé la saveur en la rendant plus violente, en l’exaspérant. ”

“ Après avoir reçu à l’école primaire quelques éléments d’instruction, il s’en vint à Paris chercher les moyens de vivre. Il eût voulu achever ses études, mais, faute de ressources, il dut entrer chez un agent d’affaires de la rue des Bons-Enfants. Il y apprit à frotter le parquet, à astiquer les plaques de cuivre (recouvrements-contentieux) et à flâner le long des rues, en colportant des feuilles de papier timbré. Il s’arrêtait de préférence devant les affiches de spectacle et rêvait d’être assez riche, un jour, pour se payer un fauteuil d’orchestre à la Comédie-Française. ”

“ Ici, M. Bergerat devient lyrique ; il fouaille à revers de bras ; il se hausse au ton de Juvénal. Écoutez-le : « Un bon chef d’État s’inquiétera moins de savoir pourquoi un citoyen est décoré que d’apprendre pourquoi un autre ne l’est pas encore. » Et quelles conditions met-il à cette faveur ? Caliban les énumère. Il passe sous silence le mérite ; il n’admet pas que ce motif puisse entrer en ligne. L’âge, à la bonne heure ! « On est décoré pour cause de maturité. La France vous félicite d’avoir passé la quarantaine. On dirait qu’elle vous en indemnise... » ”

“ Quand on l’a fermé, après en avoir savouré le charme puissant, on est assailli par d’étranges doutes. On se demande, à supposer — ce qui est admissible — que M. Hysmans se soit dépeint sous les traits de Durtal, si le littérateur, en lui, ne fait pas tort au chrétien, si sa confession, par cela même qu’elle est divulguée, ne perd pas de sa valeur et de sa franchise. Car, enfin, un homme de lettres est toujours homme de lettres par quelque côté. M. Huysmans, en écrivant son roman, devait songer, malgré lui, au public qui serait appelé à le juger. ”

“ Chaque génération s’insurge contre la génération qui est venue avant elle ; et ces revirements sont la condition même du progrès, puisqu’ils donnent une direction et une impulsion nouvelle au mouvement des idées. Aurélien Scholl tombait en pleine insurrection. Les poètes, las d’épancher leur enthousiasme, jetaient les fondements du Parnasse, qui proscrivait l’émotion et prescrivait le culte de la rime millionnaire. Les romanciers délaissaient l’imagination pour l’étude de la vie et s’efforçaient d’être « scientifiques ». ”

“ Il mène de front les affaires, le plaisir ; il a son cabinet à Versailles et sa petite maison dans les faubourgs de Paris ; il suffit à des occupations qui tueraient trois hommes ordinaires. Et il n’en paraît pas fatigué : il garde jusqu’à l’extrême vieillesse la taille fine, l’œil conquérant, et il éblouit par ses manières aisées et par la variété de ses connaissances, ces messieurs de l’Académie française, dont il n’a pas dédaigné de devenir le confrère... ”

“ Il ne craint pas de heurter l’opinion commune ; il dit sa pensée en toute franchise et trouve, pour l’exprimer, des mots décisifs. Personne n’a mieux défini le malaise dont souffre la nouvelle génération, et n’en a mieux démêlé les causes : « Il est certain que la génération dont je suis, accablée par les malheurs de la patrie, éprise surtout de libertés politiques, ayant eu la lourde tâche (dont elle s’est acquittée à son honneur) d’assurer la forme républicaine dans ce pays, a fait faillite à d’autres espérances. Elle a beaucoup fait pour le citoyen et peu de chose pour l’homme. » ”

“ M. Stéphane Mallarmé est assurément un grand génie, car il est impénétrable. Le vulgaire ne saurait aspirer à le comprendre. Il faut recourir, pour déchiffrer sa pensée, à la sagacité des artistes subtils, experts aux jeux de l’analyse et de l’exégèse. Et c’est pourquoi j’ai prêté l’oreille aux discours qui se sont tenus devant moi, et que je transcris exactement...
L’épicier de lettres, dans une intention perfide. Avez-vous lu le dernier sonnet de Stéphane Mallarmé, intitulé Tombeau et consacré à la louange de Verlaine ? ”

“ M. JEAN RICHEPIN Il ne ressemble à personne et n’appartient à aucune école. S’il est romantique par certains côtés, s’il a subi l’influence du Parnasse, il a eu le mérite de rester lui-même, et jamais sa personnalité ne s’est effacée. ”

“ Et quand Lahrier, crispé, l’interrogeait sur le mystère de cette gaîté intempestive, il ébauchait un geste vague, le geste de Thomme qui se comprend, un lent aller et retour de ses doigts de squelette séchait ses yeux baignés de larmes ; en sorte que c’était vraiment à prendre une trique et à taper dessus jusqu’à ce qu’il s’expliquât. ”

“ Si tu cherches à l’univers une loi nouvelle, on se moquera encore de ton rêve, ou tu tomberas, confondu avec elle, dans la foule des fous habiles, des charlatans mystiques et industriels, des faiseurs de miracles qui ne croient à leurs miracles que lorsqu’ils y trouvent la satisfaction de leurs vanités ou de leurs appétits. ”

“ C’est l’outrance dans le fond et dans la forme, une plaisante déviation de la vérité. Les hommes et les choses qu’il raille apparaissent en son style, comme en une boule de jardin, grimaçant en long ou en large, selon son caprice. ”

“ Remarquez que sa prose n’est jamais déclamatoire, ni guindée, ni même élégante (au sens ordinaire du terme) ; on ne peut guère lui reprocher qu’une nervosité, qu’une fébrilité excessives, mais dans ces défauts mêmes de l’écrivain, nous reconnaissons le tempérament de l’homme. Ils sont compensés d’ailleurs par des avantages supérieurs. Nul ne sait comme l’auteur d’Aziyadé donner en quelques lignes la vision d’un pays et saisir et mettre en lumière les points saillants d’une description. ”

“ Il y a dans l’histoire de l’Église des exemples de ces étranges révolutions. On cite des prostituées qui sont devenues des saintes pour avoir pris en exécration les délices de la chair. De même, comme l’a fait observer M. Jules Lemaître, c’est par le dégoût que M. Huysmans est arrivé à la foi. Ce sentiment a commencé de s’affirmer dans Là-bas ; mais il y était confus, tourmenté, mêlé à toutes sortes d’inquiétudes. Là-bas est un amalgame monstrueux de manifestations contradictoires ; la prière et le blasphème s’y côtoient et s’y confondent ”