Rudyard Kipling

“ Un bon cuisinier est un véritable Roi — sans compter qu’il est terriblement bien dans ses affaires s’il ne boit pas. C’est la seule affaire sûre sur la surface du globe. Et j’en ai, moi qui vous parle, fait le tour huit fois dans la marine marchande avant d’épouser la seconde Mistress Marsh. »
William, que la poêle intéressait plus que les mariages de Mr. Marsh, ne répliqua pas.
« Oui, un bon cuisinier, poursuivit Mr. Marsh en manière de réminiscence, même sur la ration du Ministère du Commerce, a amené plus d’un navire au port, qui autrement se serait mutiné en haute mer. » ”

“ De sorte qu’on lui donna le nom d’Adam, et pour cet ici-bas qui l’entourait ce fut le premier des hommes — un enfant mâle tout seul. Le Ciel ne lui envoya pas d’Ève pour compagne, mais toute la terre, à cheval comme à pied, fut à ses genoux. Dès qu’il fut en âge de paraître en public il tint un lever, et les soixante policemen de Strickland, aux soixante sabres cliquetants, mirent le front dans la poussière devant lui. Ses doigts s’étant refermés un peu sur la garde de sabre d’Imam Din, tous se relevèrent et rugirent au point qu’Adam rugit de même, et dut être retiré. ”

“ C’était mon père.
— Bien », dit Adam.
Et il retourna sur ses pas sans un mot de plus.
Imam Din le suivit des yeux.
« Un éléphant n’enfante qu’une fois en une vie, mais il enfante des éléphants. Toutefois, je suis content de ne pas être père de porteurs de défense, dit-il.
— Qu’est-ce que c’est que tout cela ? demandai-je.
— Son père l’a battu avec un fouet pas plus gros qu’un roseau. Mais l’enfant n’aurait pas pu faire ce qu’il voulait faire sans sauter à travers moi. Et je pèse pas mal de livres. Regardez ! » ”

“ En ce temps-là tout avait un nom, depuis les mangeoires d’argile jusqu’aux entraves, car les choses étaient des gens pour Adam tout comme les gens sont des choses pour les humains en leur seconde enfance. À travers toutes les causeries — une main entortillée dans la barbe d’Imam Din, et l’autre posée sur sa boucle de ceinturon polie — il y avait deux autres gens qui allaient et venaient dans la conversation — la Mort et la Maladie — des gens plus grands qu’Imam Din et plus forts que les chevaux entravés. ”

“ C’était par un jour flambant de chaleur, et Mac Ewan poussa pas à pas le quatre-mâts jusqu’au « Récif des Pilotes » avec le peu de vent qui restait, et pour certain le brick des pilotes se trouvait là, et Jim sentit des frissons lui grimper dans le dos tandis qu’Erh-Tze lui payait ses cent vingt roupies et qu’il s’en allait par-dessus bord dans certain petit canot décrépit de la jonque. Mac Ewan quittait le quatre-mâts dans une longue, cinglante baleinière, d’aspect pimpant et coquet, et Jim pouvait voir que se manifestait parmi les pilotes, sur le brick, une certaine dose d’émotion. ”

“ Jan, Jan, dit un jeune homme d’un ton implorant, ne vous moquez pas de nous.
— Je croyais que c’était ce que vous souhaitiez si salement. Non ? Alors, écoutez-moi. Derrière nous le pâturage est mauvais. Nous avons trop de bétail ici. (Il avait été volé aux fermiers qu’on avait entendus exprimer des craintes de défaite.) Demain, suivant l’apparence du ciel, il soufflera un bon vent. Aussi, demain, de bonne heure, j’enverrai tout notre bétail nord au nouveau pâturage. Cela fera une grande poussière pour les Anglais à voir de leur hélio là-bas. ”

“ Le chauffeur s’était depuis longtemps éclipsé dans la nuit, en sa qualité d’homme prudent.
« Une chose diantrement étrange, malgré tout, dit le « subaltern », mais écoutez : si vous voulez, je lancerai le charbon et vous pouvez conduire la vieille bringue, si elle veut bien marcher.
— Peut-être qu’elle va sauter, dit le garde-convoi.
— N’en serais pas surpris plus que ça, d’après son bruit. Où est la pelle ? dit le « subaltern ».
— Oah, non. Elle va très bien comme ça, si j’en crois mon bouquin, j’imagine, dit le jeune Ottley. Maintenant nous irons à Serail Rajgara — si elle démarre. » ”

“ Il désigna par-dessus l’arête le nuage de poussière qui s’enflait sur un mille de longueur. Un vautour descendit de tout là-haut en battant des ailes, se stabilisa, et resta là suspendu sans mouvement.
« Voyez ! dit Jan van Staden du haut des rochers qui commandaient la route, à son commando dans l’expectative. Il tourne comme une roue bien graissée. Eux regardent où ils n’ont que faire de regarder, sauf ici où ils devraient regarder des deux côtés, ils regardent notre retraite — droit devant eux. C’est trop tenter les nôtres. Pourvu que personne ne tire sur eux. » ”

“ Quelques centaines de mètres plus loin sur la route un mauser en mauvais état avait été jeté dans un buisson. La lueur de son canon arracha les éclaireurs au versant de la montagne, et voici que la route, après avoir passé entre deux kopjes à cime plate, entrait dans une vallée de presque un demi-mille de large, s’élevait légèrement, et passé le nek d’une arête promettait au regard de s’étendre sur la plaine du nord, que balayait le vent.
« C’est le sauve-qui-peut, pour sûr, dit un cavalier. Voici leurs feux et leur litière et leurs fusils, et c’est là qu’ils filent. » ”

“ Il continua à épier Mr. Marsh par la fente de la porte dérobée — c’était la petite porte en bois à l’extrémité du droit de passage à travers le Parc — et lorsqu’une heure environ plus tard, Mr. Marsh sortit de sa boutique et se dirigea vers elle, William fit retraite à reculons dans la haute fougère et les ronces. La manœuvre eût réjoui le cœur de Mr. Hale, car en général William se déplaçait comme un éléphant avec son petit. Il rentra, tout à fait par hasard, quand Mr. Marsh se fut resoufflé son chemin dans le camp vide. ”

“ L’air se remplit de huées et d’appels, de cris, de paroles de commandement, du cliquetis de clubs de golf brisés et d’un fracas de pieds cornés. Trois vaches et leurs veaux arrivèrent à la Barrière du Bétail à un galop de laitières, suivies de quatre jeunes bœufs aux yeux fous et de deux poneys hirsutes. Un adolescent gras et taché de son, d’une quinzaine d’années, trottait derrière, chevauchant à cru et brandissant un piquet de haie. De Vitré, jusqu’à certain point, était un garçon inventif, nourrissant pour l’exercice du cheval une passion que les fermiers de Northam n’encourageaient point. ”

“ Une fois aussi, il accorda que son oncle et unique parent avait été dans la Marine, et « qu’il n’aimait pas qu’on jouât avec lui » ; et la vision de William jouant avec aucun être humain renversa jusqu’à son Chef.
Or, il arriva, un certain été qui était un été pour de vrai, avec de la chaleur à son actif, qu’on avait prêté aux Pélicans un rêve de camp d’été dans un rêve de parc, lequel parc offrait l’occasion de divertissement sous toutes les formes, y compris de jeter des ponts sur des rivières aux bords fangeux, et de tailler en liberté dans les jeunes aunes et le sous-bois tout partout. ”

“ Marsh avec horreur. Seigneu’ ! Le plus sale usage qu’on puisse faire de ses pieds est de marcher dessus. Ça vous donne des oignons. Outre qu’il n’a pas la tournure qu’il faut pour des marches. C’est un cuisinier bâti comme d’instingue. Lourd à la course, huileux de peau, large de carrure, court de bras, mais, remarquez bien, de pied léger. C’est de cette façon-là que les cuisiniers devraient naître. Vous n’avez jamais encore entendu parler d’un vraiment bon cuisinier maigre, dites-moi ? Non. Ni moi. Et j’en ai connu des milliers qui se disaient cuisiniers. ”

“ « Qu’est-ce qui est arrivé ? dit le jeune Ottley, à la lumière de la lanterne du garde-convoi.
— Phut gya (Elle est en mille miettes) , dit Rustomjee encore clochant.
— Sans doute ; mais où ?
— Khuda jhanta ! (Dieu sait.) Je suis un pauvre homme. Numéro Quarante est brisée. »
Le jeune Ottley sauta dans l’abri et conserva tout ce qu’il put trouver de vapeur, car il y en avait beaucoup en train de s’échapper. Puis il prit la lanterne et plongea sous les roues motrices, où il s’étendit face en l’air, tâtonnant parmi les crachotements d’eau chaude. ”

“ Nous aurions pu, nous autres, conduire cela », dit Me Turk lentement, en remontant le col de son veston à cause de la pluie qui balayait l'air au-dessus des Terriers.
Ses cheveux étaient de ce rouge acajou sombre qui va avec certain tempérament.
« Nous aurions dû, répliqua Corkran [1] avec une égale confiance. Mais ils s’étaient engagés là dedans comme s’il s’agissait d’une chasse aux moineaux. Je n’ai jamais levé de bétail, mais il me semble, à moâ-â-â ; qu’on peut aussi bien être stalky pour une chose que pas. » ”

“ Une fois, et ce fut un régal, son père remmena en aval tout à fait dehors aux Sandheads et au brick des pilotes qui est là, et Jim eut la joie du mal de mer comme le bateau tanguait dans le Golfe. Le bonheur d’être, toutefois, consistait à remonter sur un remorqueur ou un bateau de police de Port Diamant à Calcutta, au delà des « James and Mary », ces sables terribles baptisés du nom d’un bateau royal qu’ils avaient englouti deux cents ans auparavant. ”

“ « Non, je ne rage pas ; mais ce n’est pas assez, stalky pour moi ! »
« Stalky », dans le vocabulaire de leur école, voulait dire adroit, bien pesé et rusé, en tant qu’appliqué à un plan d’action ; et la « stalkiness » était la seule vertu pour laquelle Corkran prît de la peine.
« Même chose, dit Mc Turk. Tu te crois le seul type stalky de la Boîte. »
Corkran lui allongea un coup de pied comme il avait fait pour Beetle ; et tout comme Beetle, Mc Turk n’y prêta pas la plus légère attention. ”

“ C’était le temps où le D. I. R. décidait qu’il serait économique d’employer autant que possible des mécaniciens indigènes, et les « Ateliers », comme on appelait le Département de l’Entretien, sentaient de dure façon le changement ; car un mécanicien indigène pouvait faire de sa machine, disaient-ils, un plus curieux emploi que six singes quelconques. La Compagnie n’avait pas encore unifié son matériel roulant, et c’était fort bon pour les apprentis curieux de s’instruire sur les machines, attendu qu’il y avait, peut-être, vingt types de locomotives en service sur la ligne. ”

“ Le plus grand compliment qu’ils puissent faire à un officier de Police est de le voler, et si, comme ils l’ont fait une fois, ils peuvent dépouiller un Inspecteur Général de Police Adjoint, à la veille de sa retraite, de tout sauf les vêtements qu’il a sur le dos leur joie est à son comble. Ils font adresser à la victime lettres de moquerie et télégrammes de condoléance ; car les voleurs sont de tous les hommes les plus forcés de marcher de pair avec le progrès.
Strickland était un homme peu prodigue de mots là où sa profession était en jeu. ”

“ Là-dessus il goûta un sommeil généreux et sans rêves jusqu’au soir, où les Pélicans rentrèrent, leurs musettes pleines de spécimens de plantes et d’insectes impropres à la cuisine, et le Morse fit son rapport des faits de la journée du Camp au Chef.
« Attendez un peu, Morse. Vous dites que le Pot a fait pour de bon la cuisine ?
— Mr. Marsh l’a eu comme élève, monsieur. Mais le Pot en a fait une partie — il tenait la poêle au-dessus du feu. Je l’ai vu, monsieur. Et il a fait ensuite la vaisselle.
— Vraiment ? dit le Chef d’un ton allègre. Ma foi, c’est déjà quelque chose. » ”

“ Il n’y a rien dans ce livre, dit Olaf, dont je n’aie fait l’épreuve en mon temps, et je dis que la machine ressemble au corps de l’homme. Tant qu’il y a de la vapeur — la vie, tu entends, — on peut, si l’on sait s’y prendre, la faire marcher un peu, — comme cela ! (Il fit aller sa main lentement.) Tant qu’un homme n’est pas mort ou que la machine elle n’est pas au fond d’une rivière, on peut en faire quelque chose. ”

“ Le Boy Scout a l’habitude des étrangers qui lui donnent un bon conseil à la moindre occasion ; mais les étrangers qui vous gorgent de bacon et œufs et de ginger-beer sont rares.
« Comment cela a-t-il commencé ? demanda le Morse.
— Ma foi, je ne peux pas dire exactement, » répondit William.
Et comme il n’avait jamais passé pour faire de quoi que ce soit un rapport qui tînt debout, le Morse retourna à ses lacets, et William alla s’étendre et rêver dans la fougère parmi les mouches à bétail. Il avait entièrement chassé La Crevette de son esprit en plein miracle de développement. ”

“ Strickland frissonna, car elle avait tâché jusque-là de ne pas penser à la séparation qui suit la maternité dans l’Inde, et y rend la vie, malgré tout ce qu’on écrit de contraire, pas tout à fait la chose la plus enviable du monde. Adam s’éloigna en trottant pour entendre encore parler de miracles, et sa bonne dut l’ennuyer passé la mesure, car elle revint en pleurs, disant qu’Adam courait le danger d’être dévoré tout vivant par des chevaux sauvages. ”

“ Le jeune Jim s’allongeait à l’avant du remorqueur et regardait les bouées tendues ruer et suffoquer dans le courant couleur de café, tandis que de la rive les sémaphores et les pavillons signalaient combien il y avait d’eau dans le chenal, jusqu’au jour où il apprit que les hommes qui ont affaire aux hommes peuvent se permettre d’être insouciants, à condition que leurs semblables soient comme eux ; mais que les hommes qui ont affaire aux choses n’osent se relâcher un instant. ”

“ La plupart d’entre nous détestent le Karroo. C’était mon cas, mais, je ne sais comment cela se fait, il finit par vous prendre. Je suppose que c’est le manque de barrières et de routes qui fascine à ce point. Et lorsqu’on s’en revient du chemin de fer...
— Vous êtes dans le vrai, dit-elle, avec un coup de pied emphatique. Les gens s’amènent à Matjesfontein — pouah ! — eux et leurs poumons, habitent en face de la gare et de cet hôtel neuf, et croient que c’est cela le Karroo. Ils disent qu’il n’y a pas la moindre chose dedans. C’est plein de vie quand vous y entrez pour de bon. ”

“ L’homme regarda Strickland et perdit contenance.
« Elle a porté des fagots pendant une semaine, dit-il.
— Oh ! pauvre Étoile ! dit Mrs. Strickland.
— Et Beshakl a été payé quatre annas pour sa location il y a trois jours par le frère du bûcheron, qui est l’homme de gauche de nos hommes de rickshaw ici, dit Adam à haute et joyeuse voix. Nous le savions tous. Moi et les serviteurs. »
Strickland garda le silence. Sa femme ouvrit de grands yeux impuissants sur l’enfant : l’âme sortie de Nulle Part qui suivait sa voie toute seule. ”

“ C’est pourquoi le Service du Port sonde, cure et drague le fleuve, et bâtit des éperons et des tas de systèmes pour amadouer les courants, et étiquète toutes les bouées de leurs justes lettres, et veille aux sémaphores et aux phares, et aux signaux de tempête par cylindre, boule et cône ; et les pilotes du Hugli font le reste ; mais en dépit de tout soin et summum d’attention, le Hugli avale son bateau ou deux bon an mal an. La venue de la télégraphie sans fil elle-même ne lui gâte pas l’appétit. ”

“ Et si on se fait poisser ? » dit Beetle, en bourrant son bonnet-de-maison dans sa poche.
Les bonnets, cela dégringole ; aussi va-t-on à l’action tête nue.
« C’est justement cela. Ils n’iront jamais rêver qu’il y a d’autres copains pour s’envoyer droit dans le piège. En plus nous pouvons sortir par le toit s’ils nous repèrent. Tenez l’œil sur votre Oncle. Venez », dit Corkran.
Un bond les mit à une grosse pièce d’orties au-dessus de la fenêtre de derrière, sans vitres, du hangar aux charrettes. ”

“ Aussi sa selle était coupée et la gourmette perdue.
— Regardez ! dit Adam, en tiraillant de sa poche une gourmette. Cette femme de la boutique me l’a donnée comme offrande d’amour. Beshakl a dit que ce n’était pas la sienne quand je l’ai montrée. Mais moi, je savais.
— Alors ceux du cabaret, sachant que j’étais le Serviteur de la Présence, ont dit que si je ne buvais pas et ne dépensais pas d’argent ils le diraient.
— Mensonge ! Mensonge ! dit Strickland. Fils de hibou, dis la vérité maintenant, au moins. ”

“ Il est plus facile de courir du haut en bas des « James and Mary » dans un bateau policier manœuvré par autrui que de pousser une vieille jonque à la bouche dure à travers les mêmes sables tout seul, avec la certitude d’une raclée si vous en sortez vivant.
Jim riva ses yeux sur l’Américain, et s’aperçut qu’à Foultah il abandonnait son remorqueur et descendait le fleuve sous voile. Il faillit en pousser des vivats, car il savait que le nombre des pilotes qui offraient de manœuvrer un bateau à travers les « James and Mary » était strictement limité. ”

“ Cependant ce n’est pas un Musulman, dit Imam Din pensivement.
— Pour la raison qu’il en sait tout autant sur tes dieux de l’Hindoustan ; aussi chevauche-t-il une rêne en chaque main. Rappelle-toi qu’il est demeuré soumis au Baba Atal, un faquir d’entre tes faquirs, durant dix jours ; grâce à quoi il arriva qu’un homme fut pendu pour l’assassinat d’une danseuse la nuit du grand tremblement de terre, répliqua le Naïk,
— Oui — c’est vrai. Et cependant, les Sahibs sont un jour si sages — et un autre si enfants. Mais il a bien nommé le petit ; Adam, Huzrut Adam. Ho ! Ho ! ”

“ « Y a des heures et des heures que nos sommes ici. (C’était Toowey.) Et les vaques à traire, et tout. (C’était Vidley.) Le vent a claqué la porte su’ nô et a’s’a forcée. (C’était Abraham.)
— Oui, nous le voyons. Elle est forcée de ce côté-ci, dit Corkran. Quels types sans soin vous êtes !
— Ovrez. Ovrez. Enfoncez-la avec une grosse pierre, mes jeunes messieurs. Les vaques, é’sont échauffées avec le lait et déchaînées. Espèces de gamins, est-ce que vô ne comprenez pas ? » ”