Michel de Lézinier

“ Elle avait un jour, rue Lhuillier, laissé le père Alifat endormi, cuvant sa cuite. Fouillant les poches du vieux, elle avait trouvé les clefs de l'atelier, ouvert la porte et aperçu de l'outillage, des vitrines et un tas d'objets inconnus. Refermer la lourde, prendre l'empreinte des clefs sur du papier et se recoucher près du vieux, c'était l'enfance de l'art. Avouez quand même que pour une fillette qui n'a pas quatorze ans, cela présage un certain avenir. Et quelques jours après le frère et amant de la gonzesse est allé tranquillement,
déguisé en plombier, tout déménager chez Alifat. ”

“ Il a mis sur la nappe à plis raides du beurre demi-sel dans l'eau froide d'un saladier, et dans une assiette à fleurs, du brie qui se vautre, ô Rollinat, comme un homme saoul sur de la paille.
Que n'est-il ici, le Maître! Certes, le réjouiraient ces mets simples, préparés sur du charbon de vignes par un tavernier retors qui, nourri dans la cuisine, en connaît les détours. Mais, en l'absence de Huysmans, c'est lui rendre mon hommage, que de faire à ce déjeuner l'accueil qu'il mérite.
Deux heures : le train pour Paris va venir. ”

“ « Ta-probane! quel joli mot». En somme, rien de ce que j'avais montré à Huysmans ne l'avait beaucoup surpris, et toutes ces choses, bien que nouvelles et inattendues, n'avaient pour lui qu'un intérêt médiocre. Je compris alors brusquement. La réalité comptait assez peu pour lui. Un rouge, un vert, un bleu, n'étaient pas à ses yeux ce qu'ils sont, mais bien ce que les faisaient les mots avec lesquels il savait les rendre. C'étaient des couleurs pour l'oreille, des teintes qu'on voit les yeux fermés. ”

“ Huysmans éclata : « C'est un mage de pacotille, un exploiteur de dévotes et de toquées. Si on lui coupait la barbe qui fait tout son prestige, il aurait l'air d'un asticot, et ce serait un homme fini. Son style, il l'emprunte à d'Aurevilly et à Villiers. Et sa Rose-Croix, c'est une invention pour se faire offrir des tableaux par les peintres, qui, de leur côté, y voient un battage possible. » ”

“ Montez avec moi le boulevard Saint-Michel, entrons au laboratoire de Lippmann, vous verrez tout cela et de plus la photographie des couleurs, dont la découverte date tout au plus d'une quinzaine.
— J'en serai enchanté, dit Huysmans, et aussi de voir un laboratoire, où je me demande toujours ce qu'on peut bien faire. Dans l'esprit de quelqu'un qui n'est pas du métier, les mots physique, physicien, professeur de physique, ne correspondent pas à des conceptions bien nettes. ”

“ Mais elles laissent entre elles quelques fentes étroites et rares; l'œil avide du biévriste en chasse peut apercevoir un coin désolé de jardin bordant le ruisseau, quelques plates-bandes de choux et d'oignons, et un tas de débris sur lequel le jet de vapeur d'une machine crache avec un toussotement perpétuel.
C'est par là que les Goncourt ont logé Crescent, qui en réalité s'appelait Tourne-mine. Il habitait en fait rue de Vaugirard et
avait, paraît-il, un beau talent de paysagiste. ”

“ La vérité, c'est que, saturé de morphine et d'alcool, il croyait réellement voir des animaux grimper le long de ses membres, et des spectres s'agiter obstinément sous ses yeux. Il mourut, tué par la morphine, après des mois d'agonie. Mais cette explication trop simple ne satisfit pas Huysmans, qui avait eu avec lui des démêlés singuliers, dont on parla trop dans la presse. « Guaïta, disait-il, tenait enfermé dans une armoire un spectre qu'il avait asservi. Un jour, il oublia de fermer la porte au verrou : le spectre sortit et l'étrangla. » ”

“ La Bièvre, de plus en plus, s'enterre dans des tunnels. L'aspect du quartier a un peu
changé. Des maisons neuves, des écoles, des chapelles s'élèvent partout. Mais la population n'a pas varié. Quand tout change partout, la misère est la même.
Mon sapin neuf est trop propre pour une promenade dans ce quartier. Il y faut des fiacres boueux, élimés comme de vieilles malles, et attelés d'innommables carcans conduits par de valeureux pochards. Je me fais ramener, pour écrire à Huysmans et dîner, à la Taverne du Panthéon, au coin de la rue Souffiot. ”

“ Je m'y perds, dit Huysmans, et j'aurais de la peine à vous suivre, si je ne savais que vous vivez dans ce monde impénétrable des laboratoires. Comment se fait-il que des choses aussi faciles à vérifier demeurent aussi inconnues? C'est sans doute pour la même raison qu'un cocu est toujours le dernier à savoir qu'il l'est et que souvent il ne l'apprend jamais. Comment se fait-il aussi que beaucoup de jeunes
filles, à moins qu'elles ne soient du peuple, restent souvent jusqu'à leur mariage sans savoir, du moins exactement, en quoi consistent les réalités conjugales? ”

“ Comme le lieu vaut la peine d'être vu, personne n'y vient. A peine une charrette ou un roulier tous les quarts d'heure. Comme il y avait sur le boulevard cette rareté : un passant, Marius, vaguement frappé du charme presque sauvage du lieu, demanda : « Comment se nomme cet endroit-ci? — Le passant répondit : C'est le Champ-de-l'Alouette. »
Je m'aperçois que je suis en train de faire une gaffe. En récitant à Huysmans ce passage de Victor Hugo, ne vais-je pas avoir l'air de vouloir lui montrer qu'il n'a pas découvert la
Bièvre et ses alentours ? ”

“ Cependant, à l'époque où je fréquentais Huysmans, les occultistes avaient quelque allure. Ce n'était pas la France actuelle, acharnée au suicide, abrutie de tabac, d'alcool et de superstition, qui se rue chez les cartomanciennes et les guérisseurs. Les Péladan, les Papus, les Jol-livet-Castelot, les Rochas, les Guaïta, étaient des petits mages, des petits théosophes, des petits alchimistes, des petits kabbalistes, des petits érudits, mais c'étaient de grands honnêtes hommes. ”

“ Vous avez tout de même, me dit Huysmans, ce qu'on peut appeler de jolies relations. Me direz-vous à la fin pourquoi cette fureur de votre excellent ami?
— Voilà. Le père Alifat est un vieux satyre et il a le tort de se saouler. Il amène parfois chez lui des petites filles du quartier...
— C'est un type dans le genre de Victor Hugo, interrompit Huysmans avec un sourire de travers.
— Et de celles-là, continuai-je, j'en connais des douzaines. L'une d'elles a pour marlou un certain Henry Aubry, qui est aussi son frère. C'est un fric-frac et un monte-en-l'air de qualité. ”

“ Quand on en eut fini avec le poulet froid, le gruyère et le dessert, Huysmans alluma une cigarette et nous passâmes dans le salon. C'était une grande pièce, faisant l'angle de droite et qu'éclairaient trois larges fenêtres.
« Tenez, dit Huysmans, je vais vous donner quelque chose que personne n'a jamais eu. Vous en ferez ce qu'il vous plaira. Photographiez ça. M. Leclaire va vous le tenir sur le fauteuil. » Il décrocha du mur son portrait au pastel par Forain, qui le représente tout jeune encore; il
a une trentaine d'années, la barbe en deux pointes, l'œil singulièrement aigu et inquiet. ”

“ Dans un délicieux paysage, un des bras de la Bièvre, demeuré presque libre, paraît, bordé, du côté de la rue, par une berge où sont enfoncées des cuves, de l'autre, par un mur enfermant un parc immense et des vergers que dominent de toute part les séchoirs des chamoiseurs. Dans ce paysage, la Bièvre coule, scarifiée par les acides, globulée de crachats, épaissie de craie, délayée de suie, elle roule des amas de feuilles mortes et d'indescriptibles résidus qui la glacent, ainsi qu'un plomb qui bout, de pellicules. ”

“ Nous arrivons : M. Leclaire me montre un grand appareil photographique qu'il vient d'acheter et qu'il se propose d'essayer dès qu'il fera un peu moins chaud. Nous descendons dans le jardin; je fais un cliché de la demeure où Huysmans me dit qu'il compte finir ses jours. Et nous causons sous le porche pour attendre l'heure de mon départ. Huysmans a bien changé : ce n'est plus ce gladiateur d'autrefois, « qui, la lèvre ricanante, vomissait les torrents de sarcasmes qui faisaient trembler sa barbe de satyre, et qui lâchait vertement des engueulades populaires et des mots crus. » ”

“ A midi moins cinq apparaît le savant des savants, le membre de tous les instituts, le ministre à qui la question d'Egypte n'a pas réussi, l'homme à qui il eût mieux valu faire moins de politique anticléricale et savoir un peu plus de cette thermodynamique qu'il ignore. Il marche le front incliné vers la terre, l'œil chargé de pensée, comme il sied quand, devant un concierge, on passe en portant le fardeau de la gloire. Il vient à son laboratoire déverser pendant trois cents secondes le trop-plein de son génie. ”

“ Il laisse les lecteurs, qui sont trois, les jours de foule, prendre eux-mêmes les volumes et les remettre en place; il leur permet d'errer dans la salle immense, où des échos profonds, pour le moindre murmure, entonnent des miserere... Que n'y ai-je pas lu! et quels fardeaux de bouquins, au sortir du lycée, n'en rapportais-je pas, le soir!
A mesure que je lis Manette Salomon, je me sens happé, à chaque page un peu plus, par la description des sites : par des mots qui évoquent le goût de l'air et les couleurs tournantes des reflets. ”

“ Telles ces pages de la Bièvre, lues en s'ap-puyant aux barreaux de fer de l'ancien marché aux chevaux de Poissy, qui maintenant bordent, ruelle des Gobelins, la mélancolique rivière. Que ce soit dans « l'allégresse des aubes ou la mélancolie des soirs », que Jupiter pleuve ou rayonne, que les firmaments pourrissent ou que l'astre infâme rage dans l'ignominie d'un ciel bleu, le paysage n'évoque en nous que nous-mêmes et c'est nous la rosse que nous chevauchons à cru, dans cette steppe. ”

“ Une table ne tourne que si elle a trois pieds. Elle ne tourne pas si on ne la soulève pas sur l'un d'eux. Et celui qui la fait tourner est outillé. Visitez un peu ses manches. Vous verrez les fils de fer attachés à l'étoffe ou aux bras. Ils ont leurs raisons, les spirites, pour demander l'obscurité totale ou presque.
— Enfin, reprit Huysmans, il y a tout de même quelque chose. ”

“ Car, officiellement, Alifat est rétameur. Il a toujours du métal en fusion dans une marmite, sur un réchaud plein de braise. Des poêlons et des casseroles, la queue en l'air, sèchent dans de la sciure de bois. Dans l'espèce de cave où Alifat opère, des boîtes de résine à cassures conchoïdales, des bouteilles d'esprit de sel, des pots égueulés, de vieilles cuvettes de photographie sont bien rangées sur des étagères. Un étau rouillé, quelques outils de plombier, de la ferraille complètent le décor. Un gamin hideux tire le soufflet, surveille l'étain fondu et va reporter les casseroles. ”

“ Les abominables bêtises de l'occultisme, les risibles stupidités de la kabbale, les pauvres divagations de l'alchimie, les ordures de la magie, les infamies du spiritisme, ont eu pour représentants, pour propagateurs, pour initiateurs tous ces pauvres braves gens, fils affectueux, pères sans reproche, écrivains sans transactions louches, hommes sans forfaitures; ils ont vécu pauvres, parfois misérables, et ils ont payé leur sincérité de leurs privations, de leur douleur ou de leur vie. ”

“ A pied, un sac de voyage à la main, j'ai suivi la longue avenue d'arbres qui, de la gare, mène au village de Ligugé. Pour me nettoyer de la poussière du voyage j'entre dans une auberge avenante, ombragée par les arbres d'un grand jardin.
Par la fenêtre, en faisant ma toilette, je vois à quelque distance la Maison Notre-Dame. Elle est séparée du village par un grand espace vide, et comme noyée dans de grands arbres qui la cachent en partie. Mon cœur bat vite.
Je descends et demande à la patronne une tasse de café. Pendant qu'elle me sert, j'essaie
de la faire parler. ”

“ J'ai entendu les plus fameux médiums et ils ne racontent, dans un vague charabia, que des tartines sur des choses qui arrivent à tout le monde, et des âneries empreintes d'une ignorance qui désarme. On me croit un adepte, on ne se méfie pas de moi. Je suis d'ailleurs de bonne foi et n'ai pas d'idées préconçues. Eh bien, quand j'interroge Cicéron, il ne sait pas le latin, Dante ignore l'italien, Shakespeare ne parle pas anglais, et Newton n'a jamais su un mot d'algèbre. ”

“ Et si on reçoit un silex bien tranchant et bien sale sur la main ou la figure, on est à l'hôpital une semaine après avec le tétanos. Les disques de verre sont plus chers parce qu'ils sont enduits de curare, le poison des flèches de l'Amazone et du Niger. Le père Alifat est, en effet, « un mec qu'a de l'instruction ». La preuve : il vous vendra des savons au curare, qui ressemblent tout à fait à des savons ordinaires, mais qui contiennent un peu de verre pilé, juste de quoi érailler la peau. Celui qui s'en lave les mains peut compter sur une demi-heure de vie à peine. ”

“ Papus, lui dis-je, est un brave garçon, qui peut ne rien comprendre à ce qu'il écrit, mais qui y croit certainement. Ce n'est pas toujours
clair, car il l'emprunte à des sources qui ne le sont guère; il cherche à gagner sa vie en faisant connaître au public des auteurs oubliés, et je crois que sa magie ne fait pas grand mal. Elle fait du bien aux couturières, car les belles madames, pour être à la mode, se font broder des pantacles sur leurs jupes. Comme mage, il me suffit largement. ”

“ Quand j'arrivais avec un veston de misère, des souliers tordus comme des accordéons, et le vieux
galurin d'un noir verdi que j'avais eu tant de peine à culotter, Huysmans ne manquait pas de me dire : « Vous allez encore nous faire tuer. » Lorsque, plus tard, il a parcouru les quartiers moins dangereux de Saint-Séverin, il était accompagné de guides éprouvés et de gardiens que sa situation au ministère et ses relations avec la Sûreté lui procuraient aisément.-
Mais avant 1886, il faisait seul ou avec un ami les promenades qu'il a contées avec tant de saveur. ”