Cydno la Lesbienne

“ LES MYSTÈRES DE SAPPHÔ
Sapphô n’est pas seulement notre inspiratrice, notre guide et la prophétesse de notre amoureuse religion. Elle est aussi notre déesse tutélaire et nous l’adorons sous l’aspect de la lune.
Chaque année, au printemps, par une belle nuit de pleine lune, Cydno et ses disciples célèbrent les Mystères de Sapphô.
Les violettes sacrées emplissent la maison.
Toute image virile — peinture, statue, figurine — se cache, honteuse, derrière un voile hermétique, à moins que la bonne déesse n’ait saisi l’une de nous et ne lui ai fait jeter dans la mer l’objet sacrilège. ”

“ La beauté, qui a tant d’autres charmes en outre, n’est-elle pas toute-puissante ?
Ne suis-je pas, moi, Cydno, patronne harmonieuse de la renaissance du Sapphisme intégral, l’esclave de cette petite Kallistô qu’une troupe de chaudronniers ambulants et de voleurs de poules abandonna, vagissante, devant ma porte ?
Je vois Kallistô à sa toilette plus volontiers que tout au monde et j’aimerais mieux être aveugle en face de la mer ou d’une Aphrodite de Praxitèle qu’en face de Kallistô parfumant l’intervalle de ses petits seins. ”

“ Le père Aristophane raconte que tu veux rester chaste.
Sotte ! En voilà une illusion !
Apprends que la nature veut partout des pâmoisons, des ravissements, des extases d’adolescentes déchevelées. Et la nature est la plus forte. Jamais femme, même laide — et tu es adorable, ô mon Hippolyte ! — n’a échappé au désir.
Couche-toi nue, ce soir, dans ton lit solitaire, et pense à moi avant de t’endormir.
Pense à mon profil mat, au dessin parfait !
Pense à ma chevelure qui a la nuance des violettes dans la mousse et qui ondoie sur mon petit front d’ivoire ! ”

“ Jurons de rester inaccessibles au mâle humain !
« Sapphô qui m’inspire et m’écoute, la divine Psappha couronnée de violettes, préfère que nous gardions, toutes, notre virginité.
« Que si le désir d’être perforée tourmente, d’aventure, l’une de vous, petites, j’ai, dans ma maison féminine, des instruments d’élite qui soulageront la pauvre malade : un olisbos du père Aristophane, long, gros, élastique et couleur de cinabre, habite le tiroir secret de ma table de travail.
« En outre, les servantes dorlotent, à l’écurie, plusieurs ânons blancs du Kaire aux avantages enguirlandés de roses... » ”

“ Ô toi qui excelles à la poésie, à la grammaire, à la musique ! Ô toi qui t’endors sur mon épaule droite à la fin des banquets ! Je ne te changerais point, ô perle de Lesbos ! pour tout l’Empire des Sultans.
Tu es plus dorée que l’or.
Quand tu fais ta promenade solitaire, en baissant les yeux, dans le chemin des lauriers-roses, je voudrais être le collier de fleurs des champs qui frôle ton cou, le ruisseau qui mouille tes jambes, l’églantine qui se caresse à tes cheveux blonds. ”

“ Nous sommes réunies dans la grande salle d’amour.
Des abat-jour spéciaux atténuent la lumière des lampes électriques ; c’est la clarté de la lune qui règnera, cette nuit, dans le temple de Sapphô.
Les violettes sacrées me couronnent et m’embaument. Hiérophante du Sapphisme, je m’assieds sur un trône blanc, drapé de satin glauque.
Seule, je suis entièrement nue : toutes les autres sœurs portent une ceinture de violettes. ”

“ Bérénice oblige le majeur de ma main gauche à descendre.
Je continue :
— « Le culte de Sapphô nous donnera le bonheur. Tant que nous verrons la lumière, tant que nous respirerons l’air salubre de notre Lesbos natale, nous goûterons des passe-temps délicats, sur de moelleux coussins, parmi des soies de France et des mousselines.
« Jurons, petites ! Après, nous jetterons au vent la peur de vieillir, les regrets, les soucis, et nous boirons le vin de Cypre, sur la terrasse, devant la mer. » ”

“ Il y avait une grande sympathie entre Cydno et moi, à cause de mes dispositions pour la musique.
La Lesbienne m’apprit à jouer du barbiton et à faire des vers. Elle m’inspira l’amour intransigeant de la beauté.
Quand j’eus mes treize ans, elle m’offrit, par un soir d’hiver aux souffles de printanière matinée, la plus jeune de ses parfumeuses, Amaryllis blanche et blonde. Mais je refusai la petite, en avouant que le brun Korydon aux bras forts possédait tout mon cœur. ”

“ Chloé, frissonnante, soupire, trois fois de suite :
— « Je meurs ! Ah ! Je meurs ! Atalante ! Grâce ! Tu me tues, adorée ! »
La nouvelle a beaucoup de dispositions. Elle chevauche, à son tour, le professeur Atalante et celui-ci veut bien témoigner une satisfaction qui apparaît sincère.
La ronde est finie. Nous folâtrons, par couples, sur les tapis jonchés de roses, autour du lit sacré.
Le poids de la nuit tient closes les prunelles du vulgaire. Nous, les disciples de Sapphô, nous veillons jusqu’à l’aube.
Je fais passer à Chloé l’examen d’usage. ”

“ Marpesse demeure en moi, vivante... Et pourtant, Marpesse est perdue pour Cydno.
Mon yacht est sous pression : si je poursuivais la tartane ?
Hélas ! En fait d’hommes, je n’ai qu’un lâche eunuque à mon service, et ces contrebandiers sont des tigres. Achille me tuerait !
Bah ! Je tiens ma vengeance : j’immortalise en cette épigramme la fausseté de Marpesse fugitive et, de la sorte, si j’expire, un soir du prochain octobre, en regrettant cette Marpesse de malheur, elle restera pour les Amies, à travers les âges futurs, le symbole de la cruelle perfidie. ”

“ L’EXAMEN DE KALYCE
Quand les dieux nous éprouvent avec un chagrin, souvent ils nous destinent un bonheur.
Cette nuit, le chevrier Daphnis enlevait la novice Hipponoé. Ce matin, Kalyce est venue de Smyrne aux siestes obscènes, par les soins du père Aristophane.
Quiconque, s’il en est une, peut voir Kalyce à l’examen, timide en sa nudité, sans qu’un joyeux désir lui durcisse les seins et la croupe, lui fasse frétiller la langue et le clitoris, a l’âme bien sotte ou le corps bien fatigué.
Une centaine de tetins admirateurs se tendent vers Kalyce. ”

“ Je n’hésite plus. J’insinue ma langue dans sa bouche entr’ouverte et je lui fais, d’un doigt frétillant, ce que je viens de rendre à Chloé.
On se réveille gentiment, à l’instant du plaisir, et on me rend mon plaisir, mais on s’étonne de ma préférence : les camarades, eux, s’amusent toujours avec la partie virile.
Hermaphrodite s’est rendormi. J’ai effeuillé une rose dans ses cheveux flottants.
Mais voici Platon, le plus bel adolescent de Mytilène, qui monte le sentier.
Je suis curieuse de voir ce qui va se passer. Vite, je me cache derrière un buisson de laurier-rose. ”

“ Pense à mes bras frais et à mes cuisses brûlantes !
Pense à mes doigts légers de joueuse de lyre !
Pense à mon trésor presque hermaphrodite !
Alors, demain matin, tu auras les yeux exquisement cernés, ô Hippolyte, amie des vaines chimères ! Tu viendras au Palais Sapphô, tu sonneras à la grande porte du parc, et mes élèves, tes camarades, jetant des roses sous tes sandales, chantant un épithalame, t’escorteront vers la terrasse où ta Cydno, debout, glorieusement nue, défiant le soleil te tend les bras.
IX
PRÉCOCITÉ DE GYRINNÔ
Il n’y a plus d’enfants. ”

“ Je vois, j’entends Sapphô elle-même, adolescente-échanson, verser le vin de Cypre à Polyxène et Antigone en murmurant :
— « À votre santé ! »
Je profère une bénédiction que je dois taire aux profanes.
La blonde Antigone est, sapphiquement, l’épouse de la brune Polyxène.
Nous conduisons le couple enlacé à la chambre nuptiale. Nous parodions le jeu traditionnel, devant la porte.
Déjanire et sa bande font semblant de ravir Antigone : Polyxène, recevant du renfort, les repousse.
Une mêlée s’engage. La plupart des combattantes se pâment deux ou trois fois, dans la tendre bagarre. ”

“ Les Grâces aux talons roses et Aphrodite elle-même dansent, pour te plaire, chaque matin, avant notre réveil.
Mais prends garde ! le temps fuit. Tu te faneras, ô Latone ! comme une simple églantine.
Tu connais l’avenir, ô prophétesse ? Alors, souris-moi, car tu n’ignores point qu’il est écrit que tes cuisses duvetées s’amuseront cette nuit avec celles de Cydno.
XXXIX
HIPPOLYTE ET DÉJANIRE
Le Palais Sapphô est en deuil. ”

“ Baisons les fleurs de pêcher, naissantes, et les boutons de rose !
Entendez-vous le conseil de la cigale ? Ivre de rosée et de sève, elle nous répète sans fin d’être folles puisque nous sommes jeunes et de faire l’amour à perdre haleine toute cette nuit. ”

“ Je suis plus belle et plus amoureuse que ta Fanny.
Je soupire après toi. Je languis. Je me consume. Le vain désir me ronge la moelle.
Il me semble t’avoir possédée, blonde Anglaise, dans une vie antérieure. T’en ressouvient-il ?
Moi, j’ai la nostalgie de ton étreinte et je me meurs de cet inassouvissement.
Songe au lendemain ! La jeunesse fuit à tire d’aile. Ton tendre corps ne fleurira point toujours. Les rides paraîtront, et alors tu regretteras l’occasion perdue.
Laisse-toi fléchir, pensive musicienne ! Un brouillard épais couvre mes yeux et me ravit mon restant d’énergie. ”

“ Voici le songe d’un soir de la mi-été, à Lesbos.
Les étoiles ont pâli. Une splendeur mauve issue de Sélèné possède et transfigure le paysage.
Nous dansons, presque nues, sur la pelouse du Serment, une ronde lascive autour de Chloé, la nouvelle. Chloé n’a pas treize ans. Sa croupe de Ganymède contraste avec ses mamelles naissantes.
Elle a les yeux bandés. Elle brandit, mutine, un caducée fleuri de violettes.
Chloé s’écrie :
— « Halte ! »
La ronde s’arrête. Nos cœurs battent. Pensez donc ! Celle que va toucher la baguette donnera la première leçon à l’enfant. Quel plaisir ! ”

“ Mais je souris et je mets une fleur de ma couronne dans les cheveux de l’aspirante.
Alors, la mystagogue dit le credo, les préceptes et la formule terrible du nouveau serment : l’enfant, défaillante de joie, fait la réponse prescrite.
L’épreuve est finie. Je proclame initiée l’enfant qui se relève, et j’accorde le baiser rituel au trésor qu’elle me présente.
Une fenêtre s’ouvre.
J’arrache ma couronne de violettes sacrées et je la lance, en hommage, vers la pleine lune. C’est le signal de l’orgie. ”

“ Tu es la meilleure, la plus tendre et aussi la plus studieuse orpheline que le père Aristophane m’ait amenée jusqu’à présent.
Ta langue experte et ton regard pudique forment un contraste excitant.
Avec toi, c’est toujours la première leçon, une première leçon où — si blonde et pourtant toujours fraîche, toujours exempte de sueur, toujours inodore à l’endroit essentiel — tu fais souvent figure de professeur. ”

“ Le coït et le baiser suffisent au bonheur. La succion est une perversité superflue. Couchez-vous l’une sur l’autre ou côte à côte, enlacées, trésor à trésor, poitrine à poitrine, bouche à bouche. Dardez vos aiguillons, gonflez vos seins et confondez ainsi vos âmes : c’est la position que Sapphô préfère. ”

“ Nous buvons le vieux vin rouge, rehaussé de safran et d’essence de myrrhe, en des coupes ornées de tableaux vivants : toutes les positions imaginables de l’amour entre femmes y sont peintes en miniature, à l’extérieur et à l’intérieur. ”

“ Si vous les rencontrez, Ismène et toi, ô sage Eurydice, ne refusez point une brève promenade, en couples parallèles, n’ayez pas peur de causer musique et poésie.
Que le bétail humain croisse et multiplie ! Hellas a besoin de guerriers pour chasser les Turcs.
Mais Sapphô veut que deux élites — les jouvenceaux d’un côté, les adolescentes de l’autre — cultivent, chacune à sa façon, dans une stérilité créatrice, la résurrection de l’idéal Androgyne.
XV
LA DÉFAITE DE CYDNO
Nous luttons, nues, la grande Euryméduse et moi, dans la prairie matinale. ”

“ Les bras de Nausikaa la robuste ont une vertu incomparable : dès qu’ils m’étreignent, dès qu’ils me touchent, dès que ma peau émue sent l’effleurement prometteur de leur force neigeuse, votre Cydno se meurt de jouissance. ”

“ Puis, nous les exposons sur le seuil du palais, les pieds en avant couronnées non point d’ache ou de persil, mais de roses rouges, drapées non point de blanc, selon la coutume, mais de pourpre, avec des bandelettes safranées, selon la couleur favorite de chacune d’elles.
Les négresses ont placé là un vase rempli d’eau fraîche afin que nous puissions nous purifier, si nous nous sentons polluées par le voisinage des mortes : mais personne ne songe à s’humecter seulement le bout des doigts. Les beaux cadavres ont trop de charme. ”

“ L’hiver sévit. Le vent souffle à déraciner un cèdre. Des nuées cachent, par moments, le soleil.
Mais la danseuse aux crotales, Éarine, entre dans la grande salle d’amour en mimant une scène de mystère que je ne peux raconter. ”

“ Vois, je te consacre, à deux genoux, les sept offrandes, la rose, le myrthe et le pavot, la pomme, la colombe, le moineau et l’hirondelle.
Tu souris ? Penche-toi, maintenant, divine, et touche mon sein gauche : une huitième offrande est là, meilleure que tout le reste. ”

“ Ta beauté me fait peur, Iole magnifique !
La nuit, je rêve que je t’appartiens, métamorphosée en un oiseau des Îles Fortunées, et que tu joues avec moi comme la Lesbie du philhellène Catulle avec son moineau. ”

“ Une brise tiède agite les petits drapeaux en forme de croissant et nous évente, sous le grand parasol. Nous sommes quatre qui ne jouons pas : Cydno et Prokné, sa favorite de la semaine, et les deux arbitres, Monime et Salomé.
L’étroite Monime représente les Vertes et la masculine Salomé les Jaunes.
En cas de contestation, je dois départager les suffrages. Mais Prokné me distrait du ballon : je m’applique à lui enseigner l’art du baiser qui n’en finit pas. ”